天長地久有時盡•此恨綿綿無絕期
白居易叙述唐明皇和楊貴妃的愛情悲劇之後,曾用「天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期」的句子,顯然,詩人對這個愛情悲劇也同情嘆息。把這句子用在林黛關山主演的邵氏綜藝體影片「不了情」中,倒也非常合適。
「不了情」的故事,叙述林黛從鄉村飄泊到城市,認識關山,他扶掖她在歌國立足,以後的劇情是相戀、誤會、復合、直到林黛得了敗血症,悄然離開關山,香消荒島上,從此芳塚一坵,此恨綿綿。這部哀艷的文藝電影,故事的本身,具有深厚的感人力量,加上擅於處理文藝片的陶秦導演手法,和關山、林黛的演技,使「不了情」獲致很佳的成果。
人生的滋味包括歡樂和哀傷,最歡樂的莫如徜徉在愛河中的時候,最不愉快的,便是情海生波。關山、林黛在生活中,有過戀愛的經驗,表演戀愛時的歡樂和情變以後的煩惱,自然勝任自如。
關山演出最複雜而又最精彩的是︰他誤會林黛移愛他人,一怒之下,悻然離去。當他失去愛情的時候,才感到生活上和心靈上原來是那麽空虛,由於愛她的眞誠和深切,他不能饒恕她,想盡辦法使她難堪,使她痛苦,但是,他自己也是痛苦萬分,當他悔疚的時候,他責備自己不該對她過於折磨。他變得頹唐了,以前他非常重視打扮,情變之後,他不修邊幅,到酒吧喝酒,到和林黛同遊的地方,去追懷往事,呆呆的想得如醉如痴,這是失戀者的行徑,關山以自己的技藝去演活了失戀者的心情。
林黛的精神是長期痛苦的。可憐的是,她的職業是歌女,心情極度惡劣,還得在米高峯前裝着笑臉,討客人心歡,關山當衆給她難堪,她還得暗吞珠淚,表現自己的矜持而强顏忍受,她囘到家裡,感懷身世,衝動得放聲大哭,但也不能在人們跟前顯露自己的脆弱,以至失去尊嚴。這是人類靈魂的脆弱,但似乎也是人類的優點。
直到他們互相了解,重修舊好了,那份抵死纏綿的熾熱情感,期望美好未來的心情,給人以苦盡甘來的感覺,誰料因爲了解後的歡樂,正是關山畢世哀悲的開始,因爲當他發現所愛的是一個賢淑的人時,造物者却要收囘她的生命,敎他能不斷腸。然而斷腸也於事無補了,這正是「天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。」