A STORY OF THREE LOVES
(Synopsis)
In the early years of the Republic of China Fan Chia-su (Chao Lei), a young scholar, took a walk along the scenic Heavenly Bridge in the capital of Peiping, where he made the acquaintance of a street performer, Kuan Shou-feng (Wang Yin) and his daughter, Hsiu-ku (Lin Tsui). Fan and Hsiu-ku were very fond of each other. But Fan's cousin Tao Po-ho (Wang Hao) did not want to see love develop between them. He offered money to Kuan and told him to go away with his daughter. Infuriated, Kuan refused the money and moved away with his daughter.
When Fan went to the place again, he was disappointed to find the father and daughter gone. But there he met a street opera singer, Shen Feng-hsi (Grace Chang). Feng-hsi's uncle Shen San-hsien (Wu Chia-Hsiang) and mother (Lo Pin) invited him to their home for tea.
Meanwhile, at a dance party, Fan's cousin Tao introduced him to Ho Li-na (also played by Grace Chang), daughter of Minister Ho (Chen Yu-hsin). Fan, however, was not interested in her. He thought only of Feng-hsi, and financed her with her education.
One day, Fan came across Hsiu-ku in the street, and learned from her that her father had been taken ill. He sent the old man to the hospital and paid his bill. Hsiu-ku, who was happy about this reunion, was heart-broken when she learned of the relationship between Fan and Feng-hsi.
When Fan returned to the South to see his sick mother, he entrusted Feng-hsi to the care of the Kuans. After Fan's departure, San-hsien, a selfish man who regarded his niece as a source of money, had her introduced to General Liu. The General was immediately attracted to her and showered her with gifts. However, Feng-hsi, who had committed herself to Fan, returned the gifts. This so angered the General that he detained her in his house and wanted to make her his concubine, threatening to kill her mother and Fan unless she agreed.
When Fan returned to the capital, he was persuaded by the Kuans to forget about her. But when they found Fan could not forget her, they tried to arrange a meeting for the two embittered lovers.
Hsiu-ku, disguised as a maid, slipped into the General's house with a fellow street performer (Liu En-chia) who disguised himself as a cook. The General was entranced by her beauty and asked her to wait on Feng-hsi.
When they met in a park, Feng-hsi asked Fan to forget her. Believing that she had betrayed him, he went away in anger.
When the General learned about this meeting, he mercilessly beat her up with a whip. Hsiu-ku came to her rescue. But when Feng-hsi was brought out the General's house, she died in the arms of Fan.
Kuan, in trying to save his daughter, was shot by the General. Before he fell, he threw his knife at the General and killed him.
Fan and Hsiu-ku fled by train. They knew that fate had bound them together.
—End—
電懋出品北方背景俠義奇情七彩巨片
啼笑姻緣
中國影壇最理想的演員陣容
電懋公司出品的「啼笑姻緣」是一部彩色鉅片，描述北平天橋的二位賣藝姑娘及一個杭州學生的故事。這故事產生在軍閥時代，上了年紀的人，都會記得那個時代中的悲慘事件層出不窮，「啼笑姻緣」就是那一個時代所產生的悲劇，看了足以令你一灑同情之淚。因爲那個時代還在人們的記憶中，所以影中片的服裝、化裝、道具、佈景，都是向熟知北方情形的人請敎得來的，完全配合當時的流行風氣，一絲不苟，僅此一點，可見電懋公司製作之認眞。「啼笑姻緣」中喬宏飾軍閥，有氣概，夠威風。林翠飾賣武的關綉姑，女兒身有剛强之氣。葛蘭飾唱大鼓的申鳳熙兼飾富家千金賀莉娜，唱曲跳舞，得展所長。王引的關守鋒，老將風度，確屬不凡。此外有吳家驤的申三賢，還有王豪助陣飾陶百龢，王萊飾陶太太，劉恩甲飾二狗子，人材濟濟，薈萃一堂。
啼笑姻緣
本事
民國十餘年的北京天橋，各種雜耍攤林子立，是下等社會的公共娛樂塲。
空地上有個賣武塲，關守鋒（王引飾）及女兒關綉姑（林翠飾）表演出神入化的武藝。圍觀者都是引車賣漿之流，其中唯一穿得整潔的是大學生范嘉恕（趙雷飾），因好奇來遊天橋，與關氏父女結識，甚爲投機。
關綉姑秀外慧中，對范嘉恕喑生情愫，范亦喜她剛健婀娜，時相往來。
范寄居表兄陶百龢（王豪飾）家，陶與太太（王萊飾）不以表弟與天橋姑娘往來爲然，暗令男僕劉福（爾峯飾）送欵與關氏父女，命勿再與嘉恕接近。關聞言大怒，擲欵於地，綉姑調解，遣走劉福。守鋒堅持搬遷，綉姑雖戀嘉恕，恐傷父心不敢違命。
范嘉恕來訪關氏父女，經已他遷，不勝悵怏。閒步至天橋大鼓塲，聽少女申鳳熙（葛蘭飾）唱大鼓，范爲她色藝所吸引，慨給數元。鳳熙之叔申三賢（吳家驤飾）與母（羅蘋飾）喜遇貴人，向之道謝，並約范至其家盤桓，范允之。
是夕，范之表兄陶百龢夫婦恐表弟濫交女友，堅邀同赴北京飯店參加舞會，爲之介紹賀總長（陳又新飾）之女賀莉娜（葛蘭兼飾），嘉恕見莉娜貌似鳳熙，不覺一怔，陶百龢夫婦以爲嘉恕對莉娜鍾情，處處造機會促成他倆的好事。不料嘉恕爲人樸實，寧愛小家碧玉申鳳熙，對賀莉娜的豪奢作風，並不欣賞。
次日，嘉恕往訪鳳熙，爲作夜失約事致歉，知她今晚將上茶館演唱，允往捧塲。及晚，嘉恕果至茶館，見環境惡劣，囑鳳熙輟唱，贈予欵項，並勸其搬家就學。自此，鳳熙果不再賣唱，一心求學。嘉恕時來盤桓，兩人情感日增。
其間賀莉娜時約嘉恕出遊，因喜其誠樸，對他極爲傾心，不惜降格遷就，嘉恕却無動於中。
一日，嘉恕路遇綉姑，呼之不應，追前詢問，知守鋒患病在家，堅要綉姑引往探視，嘉恕見守鋒病勢沉重，即將之送入醫院，一切費用，悉由嘉恕負担。綉姑芳心無主，吐露陶百龢命僕送錢，以致搬家等事，嘉恕頗爲憤慨，誓言彼與關氏父女之友誼，决非任何阻力所能破壞，綉姑錯會其意，芳心窃喜。
守鋒病癒出院，命綉姑按嘉恕所留另一地址邀他前來小叙，綉姑按址而往，與申鳳熙相見，十分傷心，於是不提父邀嘉恕之事，匆匆即返，至家，柔腸欲斷，而心事無處可訴。
嘉恕約鳳熙遊中山公園，與賀莉娜相遇，鳳熙誤會，一怒而去。嘉恕捨莉娜而就鳳熙，百般安慰，並誓言與她正式結婚，鳳熙轉怒爲喜。
嘉恕接得家中來電，悉老母病危，决意南返，又不放心鳳熙，乃往託關氏父女照顧，守鋒一口應承，綉姑則芳心如搗。
嘉恕去後，鳳熙生活正常，其母亦不作他想，但申三賢窮極無聊，視姪女如搖錢樹，潛與王副官（姜南飾）相商，力誇鳳熙美麗出眾，託王向柳大帥（喬宏飾）引荐，倘能成功，則彼此都有好處。
三賢返家，詭稱鳳熙舊友霞琴（莫愁飾），欲邀鳳熙至其家盤桓，霞琴原亦賣唱者，嫁一單師長（賀賓飾），生活優裕。鳳熙正遲疑不决，霞琴已派汽車來接，鳳熙不便推辭，即往單師長家。至則座有柳大帥，一見鳳熙，十分傾倒，借打牌爲名，使鳳熙赢錢無數，自此以後，大帥時來邀請，並有餽贈。鳳熙知其存心不善，恐日後愧對嘉恕，乃將柳所贈各物，悉行退還。
柳大帥原以爲鳳熙易以就範，今見贈物退下，勃然大怒，王副官獻計，令鳳熙至大帥府唱堂會，鳳熙到後，柳百般羞辱，並强行扣留，欲娶之爲妾。
申母得訊，急往找關氏父女求援，守鋒與綉姑受嘉恕重託，冒險入大帥府，憑一身武功，欲救鳳熙出險。
柳大帥以鳳熙不從，將申母捕來刑逼，鳳熙肝腸寸斷，向柳求情，柳又贈以巨額珍飾，爲鳳熙一一戴上，並威脅鳳熙，倘若不從，必將其母及嘉恕處死，鳳熙芳心無主，擋不住柳大帥的軟硬兼施，屈志相從矣。關守鋒父女在窗外見狀，失望而去。
范嘉恕母病痊癒，返抵北京，往訪鳳熙，則已人去樓空。遇申三賢，云鳳熙入了大帥府。嘉恕茫然失措，急往覓關氏父女，守鋒與綉姑婉轉吿以經過，勸范不必痴戀。嘉恕內心痛苦已極，外表淡然置之，反邀綉姑一同出遊。
兩人行至天橋，見一少女（李芝安客串）在唱大鼓，音容姿態，宛似鳳熙，嘉恕凝視有頃，情緖洶湧，難以控制，竟致猝然昏倒。綉姑忙掖之囘家，父女合力將之救醒。綉姑私心極愛嘉恕，今見他對鳳熙一往情深，失望之餘，轉而大受感動，向嘉恕一力担承，决設法使鳳熙與其一面。
於是綉姑與伙伴二狗子（劉恩甲飾）喬裝婢女與厨子，入傭大帥府，俟機與鳳熙談話，吿以嘉恕已返，欲約她一晤。柳大帥入，見綉姑姿色淸麗，別具一種風韻，又起染指之心，即命綉姑侍候鳳熙。
在綉姑奔走安排之下，嘉恕與鳳熙在中山公園見面，嘉恕薄責之，猶期挽囘，鳳熙但哭而不辯，最後出鉅額支票相贈，意在贖負心之愆，嘉恕氣憤塡膺，撕碎支票，如瘋如狂而去。
柳大帥發覺鳳熙私會情人事，怒笞之。綉姑力救，不惜向柳賣弄風情，柳見鳳熙痛昏，捨之而去，乃轉移目標，欲圖綉姑。
鳳熙醒後，胡言亂語，竟成瘋癲，柳大帥厭惡鳳熙，下令禁錮，賴綉姑力爭得免。
嘉恕久候統姑無消息，往訪賀莉娜，莉娜以爲他囘心轉意，吿其父，張盛宴欺待之，嘉恕邀賀父密談，懇其賜助，向柳大帥索囘鳳熙，賀莉娜在窗下窃聽，爲之黯然。
柳大帥以鳳熙已瘋，樂得賣賀總長面子，即將鳳熙釋出，嘉恕得銹姑報訊，急往探視，見鳳熙已奄奄一息，不覺大慟，鳳熙在嘉恕懷中瞑目長逝。
柳大帥又施故技，對綉姑軟哄硬騙，綉姑虛與委蛇，託詞害羞，誆柳去西山別墅，柳允之。綉姑暗使二狗子通知其父，時嘉恕關心綉姑下落，來訪守鋒，適守鋒不在，二狗子旣見嘉恕，託其轉言，並出示嘉恕照片，蓋爲當日綉姑暗取自嘉恕錢包中者，二狗子離去後，嘉恕益感綉姑深情高義，俟守鋒返，决偕往西山別墅，以便相機協助。
西山別墅中，柳大帥視綉姑如囊中物，因之疏於防範，綉姑乘其酒醉，出刀刺之，柳中一刀，大怒，拔鎗轟撃，正危急間，守鋒趕至，飛刀將柳刺死，而本身亦中鎗受傷。
守鋒在綉姑抱持中，自知無望，將綉姑托付嘉恕，揮手令二人迅速離去，旋即一瞑不視。
一列南下火車中，嘉恕綉姑雙雙出現車廂，二人歷經憂患，情感益篤，終成眷屬也。 （完）
一往情深的大學生
「啼笑姻緣」中描述范嘉恕是非常配合時代的。從陶百龢妻子的口中語可見一斑，她說嘉恕是個老實人，新派的玩意兒一樣也不懂。那時的北京是北洋政府政治中心，外交人員聚集之處，歐風東漸，一切新玩意，比中國江南一帶沾染得早，儘管在北京的中下人家仍是保留着古老作風，可是上流社會，已經一窩風地模倣西方的習俗，跳舞、飮食，一切交際之道，都成了上流人物必定要學習的技能。嘉恕是江南人，生長在書香之家，他█到北京，因爲與表兄陶百龢的生活習慣不能配合，所以漫步中下階級聚集的遊樂區——天橋，初見關守鋒綉姑父女，愛守鋒一身武藝，爽快豪邁，結爲忘年之交。陶百龢大不以爲然，設計遣開守鋒綉姑父女，嘉恕惆悵之餘，獲見申鳳熙，一曲驚艷，嘉恕被她那淸媚之態吸引，由捧塲成了愛侶，他斥資租屋買傢具，還送鳳熙上學，可是嘉恕始終守之以禮，這種一往情深的大學生，求之現代，眞是百不得一了。
電懋公司拍攝的彩色鉅片「啼笑姻緣」中，由趙雷飾演范嘉恕。趙雷本是一個在北平攻讀大學的標準大學生，對北方風貌熟記於心，他的外型與劇中人處處吻合，由他來主演這個角色，自然愉快勝任，維妙維肖。
「啼笑姻緣」中自始至終描寫着「愛情」，幾種不同的「愛情」交織成這可歌可泣的故事，而范嘉恕是這愛情的「中心」。他對關氏父女是朋友之情，愛綉姑是以知己之情；他對賀莉娜是敷衍着的虛僞之愛；對申鳳熙是戀人的愛，專心一致的愛，而申鳳熙被逼辜負了嘉恕。趙雷對這幾種「愛情」，都用他細膩的演技來表達，動入心弦，賺人熱淚。
兒女湖江的腸柔骨俠
「啼笑姻緣」中最令人可愛的當推俠骨柔腸的關綉姑。她是江湖好漢關守鋒的女兒，自幼經過磨練，成了一個有胆識知好歹的姑娘，雖然嬌縱一點，但却能顧全大體。
綉姑初見范嘉恕，她是姑娘家情竇初開，見到范嘉恕這樣斯文有禮的大學生，當然會產生好感，何况老父關守鋒一股勁兒地稱贊。所以有留下照片的舉動。陶百龢不滿意嘉恕結交江湖兒女，令劉福以金錢來叫關氏父女遷走，他們不要錢，自願遠離嘉恕。綉姑心中不免有點捨不得，她沒有半點遲疑，奉父遷居，這就是關綉姑的可愛，試問有幾個姑娘能做到這一點？綉姑確是江湖兒女的佼佼者。
及至關守鋒病重垂危，由二狗子私下通知嘉恕，嘉恕趕去探望，疏財仗義送守鋒入醫院留醫，守鋒病癒，綉姑到申家去見嘉恕，她看到申鳳熙與嘉恕的親熱態度，又看到嘉恕在申家所受到的禮遇，心中明白，她未嘗沒有妬意，江湖兒女首重義氣，恩怨分明，她感嘉恕救父之恩，愛屋及烏，綉姑對鳳熙也另眼相看。關綉姑的明白事理，也是她的可愛之處。
嘉恕以母病囘鄕，臨行託關氏父女照料申家母女，綉姑一口答應。鳳熙身入虎穴，守鋒父女倆夜探督府，鳳熙因母被鞭打屈志從柳大帥，守鋒誤會，捨她而去，嘉恕歸來急忿攻心病倒關家，綉姑本可乘虛而代替鳳熙，但綉姑爲成全兩人，不惜冒險入柳大帥家作傭人，與鳳熙會合，找機會讓一對有情人私會一次。
鳳熙身死，綉姑誓殺柳大師，父女倆聯手纖軍閥，守鋒受重傷而死，臨危託孤，綉姑卒從嘉恕南歸。綉姑處處成全別人，結果自己得到成全。
林翠飾演關綉姑，她以讀劇本後的心得，從容演來，揮洒自如，有超水準的成績。
賣唱姑娘情関歷刼
在早期的北方，唱戲的伶人都稱是一種賤業，唱曲子的，唱大鼓的人，更是等而下之，受人鄙視。「啼笑姻緣」中的鳳熙是個唱大鼓的姑娘，她的地位更不行。鳳熙是個在天橋賣唱的姑娘，說一句明白話，天橋是個下層社會走動的地方，鳳熙不過在天橋的空塲上，支起一個鼓架，由三叔申三賢伴奏三弦，唱上幾聲，希望周圍的人施捨幾文，這種生活比乞丐强一點，凄楚之處說不盡，眞所謂刮風得三成，落雨就全無收入了，叔姪母女就有一頓沒一頓的度日子。范嘉恕第一次見到申鳳熙時，他不過是消遣性質，禁不住申三賢和申大娘的幾句好話，他面皮薄，不好意思不去捧塲，日久情生，嘉恕發現鳳熙聰慧可人，得到嘉恕的接濟，漸漸的也打扮齊整一點，她本來是讀過書的人，談吐比較斯文，博得嘉恕由同情生憐愛之心，兩人同墮情網。
申鳳熙由赤貧的賣唱姑娘變爲嘉恕的未婚妻，生活安定，情塲得意，却不料來了個柳大帥，横刀奪愛，把鳳熙從嘉恕的懷抱中奪走，威逼利誘，鳳熙終於嫁給柳大帥作妾。
以一個賣唱姑娘到大帥夫人之途徑中，雖說一半也是被虛榮所誤，但這位歷刧情關的申鳳熙，是値得同情的，她是弱女子，無依無靠，嘉恕又南返故鄕，除了屈服外，鳳熙還有什麼路可走？說到自殺，鳳熙還留戀着老母，凄凉孤苦的情况下，鳳熙失節。但個出身卑賤，柳大帥視她如玩物，笑駡由他高興，鳳熙心中爲情所困，肉體受盡摧殘，終於變成瘋癲，捨下所有愛她的人而長逝。
葛蘭飾演申鳳熙，演來十分精采。她的歌唱本來擅長，戲中的幾段鼓詞，唱來中規中矩，動作唱腔，宛如賣唱姑娘般出神入化。最後的一塲發瘋，能令觀眾一灑同情之淚。
老英雄慷慨除暴
北平的天橋地區，充滿了落魄江湖的人們，來自四方八面，挾一技之能混口飯吃。他們中間有不少是騙子，也有一部份是眞正的有本領的，所謂眞人不露相，江湖好漢懺悔以往，常常藉天橋作憩足之地，暫居避禍。
關守鋒是口外的强盜，他身居盜窟，心存慈悲，輕易不殺人，可是仍然難逃天意，妻子相繼被殺，只留下襁褓弱女與他同甘共苦。關守鋒决心洗手，携女囘到北平，在天橋賣藝度日，閒來敎女習武，過着安份守己的生活。
落難英雄對武藝並不荒廢，他到六十餘歲，還能力舉百斤大刀，舞弄自如，所以嘉恕一見，嘆爲觀止，結交了這位草莽英雄。老英雄喜獲知己，又得嘉恕挽救他垂危的性命，加上仇恨軍閥專横，關守鋒不惜爲救鳳熙，一再身臨虎穴，他那份勇氣，値得欽佩。
當鳳熙發瘋而死，綉姑以色誘柳大帥到西山成親，父女倆合謀力誅巨惡，可惜關守鋒空有一身武藝，敵不過新式武器，喪身於鎗彈之下。慷慨除暴的老英雄，死在愛女懷中，臨終託孤，成全了嘉恕和綉姑。
「啼笑姻緣」中的老英雄關守鋒，由影壇老將王引出馬担任飾演，王引本以武侠明星一舉成名，如今舊夢重温，寳刀未老，幾手活絕，都搬了出來，黙綴關守鋒如生龍活虎，有血有肉，令人有不作第二人想之感。
羅蘋飾演申大娘
——申大娘是申鳳熙之母，一個典型的慈母，無知的老年人。長時期貧困的煎熬，使她對金錢發生了莫大的信賴，巴結范嘉恕，便聽申三賢的話促使鳳熙去訪霞琴，簡接的造成鳳熙跳入陷阱，不堪自拔。羅蘋是來自寶島的一位性格演員，演技有深度，她刻劃一個慈母對愛女的關懷和虛榮心的鬥爭出神入化。
劉恩甲飾演二狗子
——二狗子是關守鋒的徒弟，對綉姑有些單戀的模樣，好酒貪杯，最怕師父，是一個忠心耿耿的好徒弟。當綉姑爲翦除柳大帥，誘柳大帥上西山，暗地差遣二狗子通知其父，合力除奸，二狗子對心愛的人付出了最大的代價，他犧牲了。劉恩甲演小人物有心得，二狗子戲份不多，劉恩甲演來令人一見難忘。姜南飾演王副官
——王副官是單師的幾太太之兄。霞琴本也是鼓姬，爲單師長收貯金屋作第五妾，携帶兄長作一個副官。王副官仗着單師長的勢力，橫行不法，詐財歛物供他揮霍。他與申三賢本是同行，爲討好柳大帥，引荐鳳熙邀功，後死於二狗子之手。姜南善演奸詐小人，眉目之間都有戲，誠屬不可多得的演員。莫愁飾演霞琴
——霞琴是一個小有名氣的唱大鼓姑娘，被單師長看上娶去作妾。霞琴心中不願，但爲家庭負担所逼，不得不對心上人負義別嫁。她引荐鳳熙給柳大帥，也是爲討好單師長，當鳳熙在筳前受辱時，霞琴俯首暗泣，不敢怒也不敢言，唯有陪着流眼淚。莫愁演少婦角色風韻甚佳，演技也有了顯著的進步。賀賓飾演單師長
——單師長是軍人，祇知有己，不知有人。他討好柳大帥，投其所好，把申鳳熙作犧牲品，以求穩固地位。他娶霞琴是滿足自己，視姬妾如塵泥，高興時笑臉相對，不高興時拳足交加。奉承上司是一副面目，對待下屬又是一種神情，當年的標準軍人也。賀賓演單師長小動作特多，把一個軍人演得淋漓盡至。李芝安客串賣唱姑娘
——這位賣唱姑娘是范嘉恕幻想中的鳳熙，李芝定模倣葛蘭神情姿態，維妙維肖。
天橋大合唱
（＂啼笑姻緣＂揷曲）
鬧烘烘的天橋一片混亂
九流三敎樣樣全
有的是英雄末路發不完的牢騷感嘆
有的是江湖兒女說不盡的離合悲歡
多少人為了三餐流血汗 多少人強裝笑臉含辛酸
這一邊抖空竹 那一旁拉洋片 這兒是変魔術
那兒是代解簽唱大鼓的姑娘台上站
（男白）我孝敬一段寧武関 （合）說相声的手搖白紙扇
（男白）在下侍候悠一段相声 （合）看相的談氣色 算命的說流年
麪人兒 一個個鬚眉畢現
糖葫芦 一串串又酸又甜
小伙子打架 打得真人假人難分辨
還有那俊俏的姑娘耍火圈渾身上下
好像一座火焰山
我和你
（＂啼笑姻緣＂揷曲）
李隽青詞
姚敏曲
我和你是星和月 你和我是月和星
星隨月呀 月隨星
我們倆永遠相親
我和你是針和綫 你和我是綫和針
針連綫呀 綫連針
我們倆永遠一條心
我和你是籐和樹 你和我是樹和籐
籐纏樹呀 樹纏籐
我們倆永遠不離分
金蓮自嘆
（＂啼笑姻緣＂揷曲）
電影懋業有限公司出品
李隽青詞
姚敏曲
潘金蓮在房中前思後想
我面貌那一點沒有人好粗工細活
那一樣不比人強你來看人家丈夫
一個個都是 是模是樣
偏偏我嫁了個三寸丁
那個武大郎
他三分像人七分像鬼
又矮又胖又骯髒
渾身的臭味薰得人頭昏腦脹臭難當
你叫我怎麼睡得上床
那一晚我不是咬緊牙関等天亮
那一晚我不是千思萬想
想断了肝腸
這樣的委屈對誰去言講還不如早點一死……（陽）……見閣王
啼笑姻緣
電影小說
北平是個古老的都市，歷代帝皇在此建都，使北平留下許多偉大宏麗的建築物，保存着優秀的文化遺蹟，凡是中國人，除了山明水秀的江南外，誰都會想到北平遊覧的。
北平的天氣說起來實在不錯，在熱天，它沒有悶熱，在冷天，它不像關外般冰天雪地，加上人口不多，房屋寬敞，每個院子裡少不得種植一些花草樹木，一到春天，北平倒是另有一番熱熱鬧鬧的氣象。人們在屋子裡躱過了整個冬天，都想出來溜溜，花草樹木初沾春雨，都蓬勃生長，到了四月，各處都綠蔭濃郁了。
范嘉恕是生長在水軟山柔的杭州的，他到了北平後，感到此地的春景與杭州的春色大不相同，表候高爽，沒有江南春雨綿綿的惹人膩，於是他從表哥陶百龢家裡出來，聽從僕人劉福的話，上天橋去逛逛。
天橋是北平的一個著名玩樂地區，可不是范嘉恕這種人去的，那是一個下層社會裡人的去處，亂哄哄的小販，嘈雜的賣唱聲，三五成羣的流氓，遊手好閒的流浪漢，相形之下，范嘉恕倒覺得自己來錯了，到處沒有一個可以坐下歇歇的地方。
嘉恕信步走去，遠遠聽見陣陣喝采聲，他趕前幾步，看到一大羣人圍着一圈在觀看，嘉恕也擠上去看。
圈子中央站着一個大姑娘，正在從從容容表演武藝，空地上放滿了石墩，石鎖，千斤担之類的東西，旁邊立着一個老人，滿面皺紋中顯映出他飽歷風塵，正在笑嘻嘻的看着，還有一個胖胖的徒弟，不住地在打量着圍觀羣眾。
嘉恕看見那姑娘生得斯斯文文，約模廿歲左右，穿了一身靑布衣服，腰間綁了一條濶帶，腦後一條長辮，淸秀白淨，看不出她有這樣一身好武藝，他由不得站定了呆看。
「喂，這小姑娘眞不錯。」旁邊的一個流氓帶着輕薄的口吻對另一個同伴說。
「嫂子，留神傷着腰，教我哥哥心疼！」同伴索性高聲大叫，調戲塲中的姑娘。
嘉恕聽不慣他們的下流話，囘頭去瞪了二人一眼。那二個人嘻嘻哈哈說：
「喔，瞪眼？關你什麼事？難道是你的妹妹？」
嘉恕不理他們，對着塲中看，塲中的姑娘練完了武，那個胖小子拿了帽子四周要錢，嘉恕向身上一摸，沒有零錢，於是掏出錢夾，取了一張放下。
他的舉動給那姑娘看在眼裡，她好奇的再三看着嘉恕，他身上衣冠整潔，不像是逛天橋的人。
嘉恕全神貫注在練武的老人身上，老人在耍大刀，那一把靑龍偃月刀在他手中宛如舞弄稻桿一般輕巧，但是他徒弟窮二人之力始抬起來遞給他。嘉恕在唸中學時代，對國術十分嚮往，有意去參加練習，他母親不讓獨子去冒險，堅决不允，嘉恕只好放棄。今天他在天橋中無意間發現老人身手不凡，矯若游龍，看得嘉恕目瞪口呆，羨幕不已。
他獃獃的瞧着，冷不防後面的人作弄嘉恕，把他往站在旁邊的姑娘身上推去，嘉恕站脚不穩，整個人倒向姑娘背上。
「你這人是怎麽囘事？」姑娘勃然大怒，斥嘉恕道:「吿訴你，在這裡找便宜，教你吃不了兜着走！」
圍觀的人紛紛注意，嘉恕好容易站穩，紅着臉道歉說：
「對不起，後邊有人推我！」
「有人推你？」
「好小子！」胖小子擠上來一把抓住嘉恕胸口，聲勢汹汹說：「我非打你不可！」
嘉恕掙扎着要說話，那老人放下大刀，跑過來問：
「二狗子，放手，怎麽囘事？」
「爹，這人欺負我。」姑娘先開口。
「老先生。」嘉恕急忙辯白說：「剛才後邊有人推我，不留神碰到這位姑娘，我不是故意的。」
老人含笑向嘉恕點頭表示相信，他又囘顧徒弟，不怒而威的說：
「二狗子，你說是不是有人推他？」
二狗子最怕師傅，結結巴巴答道：
「是有，好像有，就是後邊那二個壞蛋！」
老人一笑，對姑娘說：
「綉姑，你怪錯人了，還不給人賠禮？」
綉姑倔强地低頭不答。嘉恕不好意思，連忙攔着。說：
「不關姑娘的事，都怪我不好。我……」
綉姑瞧着嘉恕一付誠惶誠恐的態度，不由得笑了，她扭頭就走，拚命忍住笑聲。
「這孩子的脾氣眞蹩扭，我關守鋒天不怕地不怕，就怕這孩子的脾氣，這是我寵壞的，你可別見笑。」
關守鋒笑呵呵的向嘉恕賠禮，嘉恕感到守鋒和藹可親，兩人就站在塲地上攀談起來。觀眾們見不練武了，一哄而散。
「大叔，我不但喜歡你的武功，而且覺得你的爲人很豪爽，我們能找個地方談談嗎？」
嘉恕站得脚疲，提議和守鋒去找茶樓酒館同談，守鋒吩咐綉姑收拾武器，自己跟了嘉恕去找地方喝酒。
他們就在天橋的茶館中歇脚，一老一少，愈談愈有勁，關守鋒毫不保留的把自己身世講給嘉恕知道。
「想我當年在口外做强盜，我就沒有親手殺過一個人，結果落得個家敗人亡，我那老伴和二個兒子都給軍閥殺了，我帶着女兒跑到這兒來。當初我要是心狠手辣的話，我想我不會在這兒賣藝混飯吃，誰說行好事有好報？」
關守鋒幾杯酒下肚，壓不住胸中牢騷，一湧而上，滔滔不絕的對嘉恕說，綉姑來找父親聽他正在叙述做强盜的事，由不得眉頭一縐，上前攔着父親說：
「你跟這位先生說這些話幹什麽？爹！」
綉姑緋紅的臉蛋顯得楚楚可憐。守鋒哈哈大笑，道：
「這怕什麽？人家是明白人，怕什麽來？坐，咱們喝！」
守鋒還要喝酒，綉姑見他已有醉態，阻止他不要喝，嘉恕怕綉姑窘，連忙說：
「大叔，你不是說喝醉爲止嗎？我已經喝得差不多了。讓我來做個小東吧！」
守鋒那肯讓嘉恕付賬，立刻掏出錢來招呼夥計拿去，嘉恕想搶付，不料，手伸到袋中再也摸不到錢包，一時急紅了臉。守鋒見他神色有異，問：
「怎麽？不見錢啦？」
「剛才還在身上。」嘉恕窘迫地說：「錢倒不要緊，我裡頭還有很多証件。」
「什麽証件？」
「不瞞你說，我是到北方來考大學的，沒有証件，我不知道怎麽考呢？」
關守鋒拍拍胸口叫嘉恕放心，他在天橋周圍都有朋友，可以調查錢包下落。綉姑在旁聽着，若有所悟。
當夜，守鋒就四出查探嘉恕的錢包下落，綉姑等父親一走，躡手躡脚走到二狗子窗下，偸聽動靜，二狗子一面飮酒，一面哼着戲，自得其樂。綉姑從窗隙中望進去，見二狗子剛把皮包塞在枕頭下，她故作緊張叫道：
「二狗子，二狗子，有巡警要找你！」
二狗子大驚，跳起來開房門，說：
「就說我沒在家。」
「你犯了什麽案子？」
「沒有啊！」
二狗子掩飾不住緊張心情，把枕頭底下的皮包取出來，塞向褥子下。綉姑正經地說：
「還是我給你收着好。」
「這可不能連累的，不是鬧着玩兒的。」
綉姑不理他，劈手搶過，指着二狗駡：
「你還想拜我爹學武藝？吿訴你，我爹可不收你這個賊徒弟。」
二狗子最怕守鋒，千央吿萬央吿，又怨着綉姑偏向范嘉恕，兩個人正說着話，守鋒囘家，綉姑吿訴他二狗子是在地下檢着這皮包的，守鋒想了一想說：
「明天你去一趟，把錢包當面交給范先生。」
綉姑答應把錢包收起。她囘到房中翻開嘉恕的錢包來看，發現裡面有一張嘉恕的照片，綉姑悄悄地把照片收藏起來。
第二天，關綉姑換了一件比較新鮮的長衫，到陶公館去見嘉恕，聽差劉福，帶着她進去，嘉恕殷勤接待，綉姑把錢包交給他。說：
「范先生，你的錢包找着了，是我一個朋友檢來的，你點點，少了什麽東西沒有？」
嘉恕隨手翻閱，先向綉姑道謝，說：
「沒有什麽，喔，好像少了一張照片。」
綉姑心虛，臉上飛起紅暈，嘉恕並沒有注意，他收起錢包，對綉姑話：
「眞不好意思，還勞動關姑娘自己走一次，你們府上住那兒？」
「我們這種人家怎麽能稱府上？我們住的是大雜院。」綉姑見嘉恕作詫異之色，就解釋着說：「是一家院子裡住上好幾家人家，作什麽的全有，您要有空，去看看就知道啦！」
「我正想去拜望大叔。你能帶我去嗎？」
「我們住的地方太亂，不是大少爺去的地方。」綉姑特意重大少爺三字。
「這是什麽話？再說我也是寄居在親戚家，說不定將來也要住大雜院。」
綉姑知道嘉恕是眞心誠意要去見父親，她本是個爽朗性格的人，遂站起身來，邀嘉恕同往，因爲相隔不遠，嘉恕不再僱車，跟了綉姑向胡同另一端走去。
嘉恕走得不遠，他的表兄陶百龢由外面歸家，見到他和綉姑並肩同行，欲呼又止，百龢看看嘉恕走遠，匆匆地到家裡吿訴妻子，召了劉福來詢問，劉福沒辦法，把責任往嘉恕身上推。他恭敬地囘答百龢道：
「表少爺一囘來跟小的說，在天橋認識一個姓關的，小的一聽馬上就勸少爺說，天橋那個地方還有什麽好人吶？表少爺就把眼一瞪，你懂得什麽，小的沒敢往下再說。」
百龢對妻子望望，揮手令劉福退下，陶百龢在北平有一份很好的差使，結交的都是富貴人家，今天見到嘉恕和一個天橋賣藝的女子同行，認爲大失面子。因此瞞着嘉恕打發劉福去見關守鋒，願意付出一筆錢，令父女倆遠避嘉恕。守鋒和綉姑拒絕收錢，自願遷離大雜院，使嘉恕無法覓到他們。
陶百龢知道關氏父女答應遷離後，又和太太商量，打算介紹一個大家閨秀與嘉恕認識，以廣他的眼界，不再去天橋覓綉姑。
范嘉恕對綉姑實在並未有情，他倒是眞的喜歡結交關守鋒這個豪邁的老人，當關氏父女遷離後，他詫異的四面打聽，有的人說守鋒搬到後門去住了，也有人說他囘山東原籍，嘉恕心中怏怏不快在天橋散步，忽然聽見一陣弦子聲，調子倒是很入耳，嘉恕跟着弦子聲過去，看見塲地上有一張白木桌子，用一幅布圍着，布上寫着京韻大鼓四個字，那彈弦子的瞇着眼專心的彈，離開他二三步處，有一位姑娘站着，前面支着鼓架子，一手執着鼓棍，一手拿着拍板，凑着弦子聲在鼓上擊了幾下，就開口唱一段「西廂」中的「張生驚艷」，唱來婉轉動聽，四周的人都靜靜的聽，嘉恕也駐足靜聽，一面聽，一面打量着那姑娘，見她穿一件半舊不新的長衫，倒是很乾淨整齊，劉海覆額，後面梳一條鬆鬆大辮，面孔畧尖，一對大眼睛的的溜溜的會瞧人，雖然十分寒素，倒自有一種淸媚態度，逗人憐惜。
那個姑娘名叫申鳳熙，她邊唱邊做，唱完了「驚艷」，彈弦子的申三賢放下弦子，拿起一個盤，四下討賞，范嘉恕順手掏了幾元丢在盤裡，三賢眼睛一亮，趕緊打千請安，說：
「謝謝您，謝謝您。鳳熙，快謝大爺。」
鳳熙怯怯地走前來道謝，嘉恕謙了一句，三賢忙又問：
「大爺，你貴姓？」
「我姓范。」
「哦，范大爺，我叫申三賢，這是我姪女兒鳳熙，我們天天在這裡唱，大爺你要喜歡聽，就叫姪女兒再侍候你一段。」
嘉恕一出手就是幾元，已經引起四周的人注意，再加以他們說話，更覺得不妥，他聽見三賢說再唱，連忙搖手說：
「不必了，不必了，我改天再來吧。」
說完這幾句就走開了。
三賢看着盤子裡的錢樂得心花都開了，他禁不住煙癮又發，抓起錢往口袋放。
「鳳熙，今天不唱啦，囘家去。」
「咦，你們怎麽不唱了？」
鳳熙的母親申大娘剛來到，見叔姪兩人在收拾東西，奇怪地問。鳳熙吿訴她有位范大爺給了幾塊綫，所以不唱了。
從那天起，范嘉恕眞像張君瑞見了崔鶯鶯，天天往天橋跑，每天聽鳳熙唱上一段，放下幾塊鎌後才囘家睡得熟。
春天末夏天初，北平城下起大雨來，整整下了一整天沒有停歇。申三賢在家裡急得直跺，唉聲嘆氣說：
「明兒要再下雨，咱們就得挨餓了。」
「挨餓事小，沒大烟抽事大吶！」
申大娘搓着麵條，對三賢說。鳳熙幫着大娘做活，眼睛也怔怔的看着天，忽然說：
「媽，您看今兒個，他會不會上天橋去？」
「誰？」申大娘不解鳳熙指的是誰。
三賢在旁邊笑着說：
「還不是那個姓范的？癮頭兒稱他大。」
「三叔，要不是人家天天來你抽什麽？」鳳熙瞪了三賢一眼，說：「媽，我去看看。」
鳳熙說罷放下麵條拿了一把傘就走，一口氣奔到天橋，遠遠就看見嘉恕撑了一把傘在塲地上站着，他那份情意眞叫鳳熙打心眼裡感激出來，她叫了一聲：
「范大爺。」
嘉恕高興地說：
「怎麽你們今天還不唱啊？」
鳳熙抿着嘴一笑，說：
「唱給誰聽？有幾個像你這樣的客人？」
嘉恕這才注意到四周人跡稀少，都是匆匆來去的人，自己身上衣履盡濕，不覺啞然失笑。他又窘又臊，鳳熙就請他同去，烘乾濕衣。嘉恕本來怕囘去遭表嫂笑話，所以也不推辭，跟了鳳熙到申家去。
范嘉恕在申家烘乾了長衫，與鳳熙閒聊天中，知道她因父亡流落到唱大鼓，心內增加了幾分憐惜，加上鳳熙一派小家碧玉的半羞半狂態度，一口悅耳的北平話，倒令嘉恕愛苗漸萌，不可遏止。
雨停了嘉恕吿辭，臨走，申大嬸約他翌日來吃餃子，嘉恕答應着，掏出一張五元鈔票遞給申大娘，急急走了。
翌日是星期六，陶百龢和太太商量着要到北京飯店去跳舞，夫婦倆存心要替嘉恕介紹女友，一股勁兒地拖了他去，嘉恕說不會跳舞，也不能推辭掉，祇好跟着百龢夫婦去。
北京飯店是當時北平最華貴的社交塲合，眞是冠蓋雲集，熱鬧非凡。
嘉恕他們進去時，舞池中正有一位綺年玉貌的小姐和一位紳士在表演「探戈」舞，舞姿翩翩，精釆百出，一曲舞罷，四座掌聲雷動，那位小姐微笑點頭，似乎很習慣地接受采聲。
「這位小姐是誰？」嘉恕問。
「這是鼎鼎大名的賀莉娜小姐，爸爸是總長，我給你介紹，你怎麽謝我？」
陶太太正在打趣嘉恕，那賀莉娜小姐已經花枝招展般走過來，陶百龢站起來，按着歐西規矩搬椅相待。
賀莉娜是個活潑善交際的人，她對着陌生的范嘉恕一點頭，嘉恕照例囘答她一點頭，但一剎那間，却把他看呆了，原來這位賀莉娜除了衣飾華貴，裝扮入時外，她的面貌宛如鳳熙一般，十分相似。陶百龢夫婦見嘉恕出了神，還以爲他一見鍾情，兩人相視而笑。
陶太太爲莉娜介紹嘉恕，並且說：
「我這位表弟是個老古板，新派玩意兒什麽都不會，磨着我敎他跳舞，你來得正好，你的舞在北京城數第一，莉娜，你敎他吧！」
莉娜默默一笑。百龢邀了妻子去跳舞，嘉恕越發窘，側着頭看舞池，莉娜笑着說：
「密司脫范不跳舞呀？」
「我不是不跳，我不會。」
「好，我們就這樣談談吧。」莉娜放下手中的酒杯。說：「我的朋友中很少有像你這樣的人。」
莉娜天天到外面來交際，見到的都是很活躍的靑年，現在忽然見到忠厚的嘉恕，動了好奇心，一個人的性情就是這樣易變，終日和好動的人在一起，偶然遇見了老實的，就會覺得他溫存可親，莉娜就是這樣地對嘉恕產生了好感。她見他呆望着舞池，自己和他說話，他又呆望着自己，不禁笑起來說：
「你對我的化裝有什麽意見嗎？」
莉娜一問，嘉恕才覺得自己唐突，支支吾吾的對莉娜解釋說：
「你很像另外一個人，一個朋友，簡直跟你長得一樣。」
他們這樣地打開僵局，兩人倒越談越投機，陶百龢夫婦看在眼裡，暗暗歡喜。
申鳳熙約了嘉恕吃餃子，一直等到深夜都不見踪跡，心裡非常失望。第二天一早起來，悶悶地洗了臉，端了盆往院子潑，剛潑出去，恰巧嘉恕推門進來，差點兒潑了一身水。
申三賢在院子個瞧見嚷着把申大娘叫出來，請了嘉恕往屋子裡坐。三賢搶先說：
「范大爺，你來得正好，今晚我們鳳熙上館子裡去唱，你得來捧塲。」
申大娘和申三賢亂了一陣，一個出去泡水冲茶，一個上煙館去，屋子裡靜了下來，嘉恕才有機會向鳳熙道歉昨晚失約事，並且吿訴她認識一個與鳳熙十分相像的小姐。
「我不信，你的朋友一定是千金小姐，那像我們這樣寒蠢。」
「你不用打扮就比別人濃粧艷抹好看！」
嘉恕忘形地挨近去，鳳熙倚在屋柱上，又羞又喜，兩人的情感益發增進。
鳳熙上館子唱大鼓，嘉恕義不容辭的去捧塲，可是他想不到落館子唱還不如在天橋唱，台底下的聽眾大聲和唱大鼓的姑娘調笑外，並且隨便地拉手扯脚的說話，嘉恕看得心裡咕嚕嚕的冒酸泡，他等鳳熙一下塲，爽爽快快地對申大娘說：
「從現在起，鳳熙不要再唱了，你們先囘家去等我，我馬上就來！」
嘉恕說罷，一陣風似█走了。
申大娘携了鳳熙囘家，不多久，嘉恕也來了，他未及坐定，先把錢掏出來放在桌上說：
「這兒是三百塊錢，你先拿着，搬個家，姑娘也別再到茶館賣唱去了，以後我每月省下一百八十就夠你們家用了，姑娘想唸書，我明天就去給她找個學校，你的意思怎麽樣？」
鳳熙聽見歡喜得眼涙在眶子裡打轉，一句話也說不出來，申大娘感激涕零，道：
「范大爺，那真是太好了。」
嘉恕就不再逗留，一來怕母女倆儘說感恩的話，二來怕鄰居們閒話，事實上也夜深了，他吿辭出來，剛走出大門，鳳熙後很面追上來，遞給他一個紙包，說：
「現在別看，囘家慢慢兒看。」
紙包中是申鳳熙一張學生裝束的照片，嘉恕大喜，順手夾入書本中。不想陶百龢偶然進書房來，在書本中發現了照片，一眼認爲是莉娜，高高興興拿囘房給妻子看，打算要叨擾兩個人的一杯喜酒了。
申鳳熙搬了家，又把髪辮剪去扮成一個女學生裝束，衣裙樸素另有一番風姿，把個嘉恕歡喜得了不得，連連誇獎，並且說：
「我給你在女子職業學校補習班報了名，明天我送你去上學。」
「鳳熙引嘉恕入臥室，斟了一杯茶給他，自己坐在對面相陪。嘉恕說：
「你倒很會待客。」
「我可不拿你當客人，你少說也是這兒的一半主人……」
說到這裡，鳳熙覺得有語病，忙縮住口，嘉恕走過去，按着她的肩頭說：
「我眞是這兒的一半主人嗎？」
鳳熙紅了臉，却柔順的依偎着嘉恕，熊熊愛情之火，燃燒着兩人，但是嘉恕始終動之以情，守之以禮。以後他天天去和鳳熙厮守，鳳熙有時爲嘉恕唱上一曲，有時執卷相問，日子過得很快活，她還要求嘉恕在她臥室中掛上一張放大的嘉恕近影，同時，請他送一隻戒指。
那天，范嘉恕囘家，在陶家門口遇見二狗子，二狗子對他說：
「關大叔病了，快不成啦，你要是夠朋友的話，就快去看看他吧！」
「你快帶我去！」
「你可千萬別說我來吿訴你的。」
范嘉恕應了一聲跟了二狗子就走。二狗子引他到彎角處，燈光黯淡中看見綉姑低着頭匆匆走來，二狗子忙向旁邊一閃，嘉恕忙叫：
「關姑娘！」
綉姑聞聲抬頭，見了嘉恕她先一愕，立刻鎭定如常，低低地招呼一聲。嘉恕說：
「是不是大叔病得厲害？你們搬到那兒去了？快帶我去見見！」
綉姑猶疑半晌，就默默地引着嘉恕去看守鋒。守鋒病得沉重，他見到嘉恕十分高興，掙扎着說幾句話，興奮過度，竟然暈厥過去。
「關姑娘，看來大叔的病不輕，不知道他信不信西醫？」
「范先生，我的心亂極了，你拿主意吧！」綉姑眼紅紅地囘答。
范嘉恕不再遲延，叫綉姑收拾收拾，自己去醫院講妥後，叫了一輛汽車把守鋒送入醫院，並且付一百元押櫃，讓綉姑收了收條，使她好安心服侍守鋒。
「范先生，你幫了我們這樣一個大忙，我眞不知道要怎麽樣報答你才好。」綉姑把以前所以搬家的事和盤托出後，說：「你囘去別提那事，免得又惹麻煩。」
嘉恕聽了心裡很難受，就說：
「要是關姑娘以後有事找我，不要再上我表哥那兒去，就到大喜胡同五號一個姓申的親戚家裡好啦！」
綉姑點頭記在心裡。
過了幾天，嘉恕把張放大照片送到申家去，看着鳳熙親手掛上去。申大娘進房來說：
「范大爺，有位關姑娘找你。」
嘉恕知道是綉姑，鳳熙聽見是一位姑娘，就跟着走出房。綉姑見一前一後走出嘉恕與鳳熙，已經明白了這申家是嘉恕的什麽親戚了。
「大叔怎麽啦？」嘉恕問。
綉姑心裡如打翻五味瓶，說不出滋味來，她隨口應了一聲：「沒有什麽。」
鳳熙爲表示身份，笑容滿面招呼綉姑說：
「關姑娘，范先生常常提起你，他說你有一身武功，今日才能夠見到你，你上我屋裡去坐，來，來！」
她親熱異常的邀綉姑，嘉恕隨便地介紹鳳熙和申大娘，綉姑跟着鳳熙進房，迎面就看見一張嘉恕的大照片，她越發灰心，態度轉爲鎭靜。她吿訴嘉恕她的父親已經出院，希望他有空去見見面。嘉恕應着。
因爲綉姑說要收拾屋子沒有閒，嘉恕約定二天後再去，鳳熙送走了綉姑，纏着嘉恕要戒指，嘉恕約他明天放學後到公圖見面同去購買。
嘉恕在第二天上完課後，到公園的來今雨軒坐着等鳳熙，誰知鳳熙沒有來，倒先來了個賀莉娜，香氣襲人分花拂柳而來。
「密司脫范！你等人嗎？」
嘉恕想不到會遇見莉娜，窘迫地站起來招呼她坐下。莉娜笑嘻嘻的拿出一張照片問：
「我來問你一件事的。這姐小姐長得跟我很像，可是又明明不是我，你表嫂拿這個跟我開玩笑，我是旣不能承認，又不能否認，免得你爲難，你能不能吿訴我她是誰？」
嘉恕見她單刀直入的問起影中人來，一時支支吾吾，不知如何囘答，莉娜追問不已時，陶百龢與妻子也來了，莉娜當着他們不好再說話，四個人坐着東拉西扯閒聊天，却氣壞了躱在樹後偸看的鳳熙，她見到嘉恕和莉娜十分熟絡，忿忿然奔囘家去。
嘉恕久等鳳熙不見，就借題離開表兄，先去買了戒指，繞道到鳳熙家，迎頭就遇見三賢，三賢向他索取零用錢，嘉恕惦着鳳熙，不肯給他，一直往屋裡走。
鳳熙站在窗前哭。嘉恕不明原因，還怪她失約。鳳熙恨恨地說：
「你還來找我幹嗎？反正有人陪着你，人家又會打扮、又會交際、又是千金小姐，我，我拿什麽跟人家比？」
嘉恕這才明白鳳熙是滿肚子的醋意。他婉言解釋，又取出戒指爲她套上手指。
「你戴上戒指就姓范了，今囘我囘去馬上寫封信給家裡，把你的照片也寄去。
嘉恕是滿腹密圈囘到陶公舘時，百龢坐在廳上等他。原來杭州范老太太病倒，急電催嘉恕歸去。嘉恕是個孝順兒子，連夜收拾行裝，第二天又趕去大喜胡同放下家用，再託關氏父母照顧鳳熙，他當夜搭夜車返鄕。
范嘉恕一走，申鳳熙母女倆關門閉戶，小心度日子期待好消息，這一來把三賢拘束得不耐煩，眼看當日和他一樣抱弦子的霞琴哥哥，如今依賴妹子嫁了單師長做姨太太，非但披上軍服，手頭也十分濶綽，做了單師長的副官，神氣十足。他心裡羨慕，瞞着申大娘託王副官把鳳熙介紹給柳大帥，藉此升官發財。
王副官爲了巴結柳大帥，先去妹子霞琴處說妥，以霞琴的名義邀鳳熙去單公舘玩，鳳熙本想不去，經不住三賢不斷慫恿，就梳洗打扮坐上來接的汽車去見霞琴。
霞琴打扮得珠光寳氣，混身綺羅，與唱大鼓時大不相同，鳳熙看見她的模樣，心裡不禁羨慕，又看見她屋子收拾得富麗堂皇，樣樣傢俬都耀目生光，更增添了幾分羨慕，她那裡好像劉姥姥進大觀園般看個不完，外面單師長帶了柳大帥直闖進來。鳳熙欲避不能，靦靦相見，柳大帥一見鳳熙樂不可支，一叠連聲要打牌，霞琴迫着鳳熙凑脚，私下遞給她一捲鈔票做本錢，鳳熙有個霞琴壯胆，也就安心坐下。
一桌牌打到深夜始散，柳大帥坐在鳳熙上手，不住地放牌，鳳熙牌風大盛，贏了七百餘元，一路喜歡地囘去。
第二天，柳大帥問知鳳熙是王副官引荐的，就提拔他跟着自己，負責辦妥這件事，王副官拿了鷄毛當令箭，也就假借霞琴名義，先送了衣服首飾，晚上派車去接鳳熙看戲。戲至中途，單師長托詞頭痛，携霞琴離去，鳳熙由柳大帥送歸。柳大帥一向放肆慣的，現在對着如花似玉的鳳熙，免不掉毛手毛脚，鳳熙囘到家裡，越想越不對，心裡害怕起來，把贏來的錢和衣服首飾都打發申大娘到柳大帥那裡送還。
柳大帥利誘不成，橫了心，叫王副官連絡申三賢，把鳳熙仍當作鼓姬看待，叫她到大帥府唱堂會。申大娘對來催的兵士們說：
「我們現在不是唱大鼓的了。」
乓士們不理，吆喝着要打，鳳熙無奈，換上衣服，跟申三賢到帥府去。柳大帥存心折辱鳳熙，他把她叫上來，對着眾人說：
「你們可別小看這個唱大鼓的，人家還是女學生呢！我是有心抬舉她，想跟她交個朋友，她還偏偏擺小姐架子不理我，可沒想到我有張天師的照妖鏡，把她照現了原形。今天我叫了幾個人，把她提了來，就是要諸君看看，我姓柳的到底夠不夠資格跟她交朋友！」
柳大帥洋洋得意的指着鳳熙說，鳳熙急得眼淚在打轉，知道今天是來得去不得，偏偏申三賢又不凑趣，惹惱大帥，要殺要打，鳳熙含着淚求情，聚精會神地唱了一段「潘金蓮自嘆」，單師長假意兒勸解一番，柳大帥就把鳳熙抓過來，說：
「唱得好，賞你一杯酒！」
他不管鳳熙會不會喝，捉住她强灌，眾賓客見這情形，也紛紛吿辭散去。柳大帥對申三賢說：
「你囘去跟你嫂子說，說我看上了你的姪女兒，要她做我的姨太太，我給她幾千塊錢，叫她放明白點！」
申三賢諾諾連聲退去。他囘去對申大娘一說，申大娘一陣風似的跑去找關守鋒商量，關守鋒對她說：
「大嬸你放心，范先生臨走托咐過我，我一定想辦法，這件事交給我，你囘去。」
申大娘愁眉不展走到家裡不久，就給大帥派來的兵士抓去，他們利用申大娘的呼喊之聲，使鳳熙屈服，王副官喜孜孜把大帥請來與鳳熙談條件。
鳳熙先請求柳大帥不要打她母親，放她歸去，然後說出自己有了未婚夫的人。柳大帥仰天大笑，說：
「別說你訂了親，就是你嫁了人，我說要你就是要你，誰敢說咱？記着我的話，你的娘、你的叔全逃不過我的手掌中，還有那姓范的小王八羔子，不來是他造化，要是來，哼！我要他的命，別怕，我跟你說着玩兒的。」
鳳熙聽了後，心底冒出一陣寒意，她嚇呆了。在北平城中是柳大帥勢力範圍，鳳熙有天大本領，也揷翅難逃。鳳熙呆呆地坐着，心頭開始痛楚，她願意犠牲自己，不能讓嘉恕被損害，想到這裡，鳳熙哀忿已極，眼淚一點也沒有。伏在屋簷上偸窺的關守鋒父女，隔着窗子聽不見柳大帥說什麽，祇看見他倒了許多首飾在鳳熙面前，又輕薄地調戲鳳熙，鳳熙並未反抗，甚至連害羞的神態也沒有，父女倆誤會鳳熙被虛榮變志，長嘆一聲，悄然離去。
范嘉恕從杭州囘到北平，興冲冲到申家去，一進門遇見申三賢，被他搶白一頓，並且諷剌他說：
「范大爺，你用腦子想想，現在的大帥就是從前的皇上，鳳熙嫁給大帥就是娘娘，放着現成的皇上不嫁，嫁給你，我看你沒有那個造化，以後這兒你少來，沒事就請吧！」
嘉恕宛如早雷轟頂，轉身奔向關家。關守鋒見他氣色不佳，長嘆一聲，想把柳大帥府所見的吿訴嘉恕，綉姑攔着說：
「柳大帥有錢又有勢，鳳熙姐姐是個弱女子，在這樣的環境裡，除了順從還有什麽法子呢？」
守鋒明白女兒心裡，雖然大不以爲然，也僅重重的咳了幾聲，不往下說什麽。綉姑怕嘉恕悶出病來，邀她往天橋散悶。
嘉恕難却好意，勉强隨綉姑散步，兩人不知不覺中，偶經昔日鳳熙賣唱的塲地，嘉恕見一位與鳳熙彷彿年紀的姑娘，正唱着「西廂驚艷」，往事湧上心頭，他抵受不住，喉嚨間又甜又腥，哇地噴出一口血來，昏迷倒地。幸虧綉姑有幾分氣力，把嘉恕半扶半抱，送囘自己家中，灌水送藥，好容易才把嘉恕救醒。
嘉恕醒過來，對綉姑說出心願：
「我真想見她！」
綉姑一口答應。在房外偸聽動靜的二狗子，等綉姑出房時，拖住她說：
「你瘋了？爲這小子賣命値得嗎？」
「你少管我！」綉姑打量二狗子後說：「我還要你跟我去。」
二狗子萬分不願意，無奈他慣常服從綉姑，呶起嘴乖乖地跟綉姑走。
綉姑設法混入大帥府做女僕，二狗子被派入厨房工作，總管見綉姑長得淸秀，撥去服侍太太。女僕領着綉姑直入上房見鳳熙。
鳳熙悶悶的在房裡出神，女僕上前說：
「總管跟你找了個年輕佣人叫阿綉，叫我帶來給你瞧瞧。」
鳳熙應了一聲，懶懶地囘頭瞧去，她見站着的是綉姑，不禁失聲叫：
「綉……」
「給太太請安。」綉姑蹲下身去施一個眼色，不讓鳳熙往下說。
鳳熙會意，打發女僕去吿訴總管，說自己留下阿綉服待。女僕走開，鳳熙連忙問嘉恕的消息，綉姑都對她說出經過，並約鳳熙與嘉恕見面。鳳熙爲了柳大帥有殺害嘉恕之意，一時躊躇不决，綉姑正想再說，柳大帥進房來。
「這是誰？」柳大帥色迷迷瞧着綉姑。
「這是新來的女佣人叫阿綉。」鳳熙說：「阿綉，見過大帥下去吧！」
綉姑依禮見過柳大帥，大帥望着她的背影呵呵大笑，鳳熙知道他又看上了綉姑。
幾天功夫，綉姑和二狗子混熟了府中上上下下的人，於是，綉姑凑着柳大帥上天津開會的日子，約會嘉恕和鳳熙相見。
鳳熙預備給嘉恕痛駡一塲以洩他心頭之氣，硬着頭皮去見嘉恕，誰知嘉恕無一怨言，還情願冒險携她逃走。鳳熙聽見內心激動不已，沒想到范嘉恕多情多義勝過鼓詞上所描述的，她一來爲嘉恕安全着想，二來申大娘仍在大帥掌握中，自身已屬残花敗柳身，死不足惜，但不能因此毁却范嘉恕的錦繡前程。
「我老實吿訴你，柳大帥沒有逼我，是我自己甘心情願嫁給他的。」鳳熙强忍悲痛，勉作歡容說：「他在銀行裡給我開了一個五萬元的戶頭，我可以隨便的花錢，我跟定他了！」
鳳熙從手袋裡拿出一張四千元的支票，作爲歸還嘉恕以前所花費的，嘉恕臉色慘變，接過支票，仰天狂笑，把支票撕作片片，踉蹌疾行。
嘉恕怒怨成病，陶百龢勸解不得，祇得聽其自然，過了幾天，關綉姑到陶公舘去探望嘉恕，解釋鳳熙的苦衷，勸嘉恕自己保重，暗示願意盡力助其與鳳熙團圓。心病還須心藥醫，嘉恕絕處逢生，病就好了大半。
綉姑見嘉恕痊癒，趕囘去向鳳熙報訊，剛步入上房，見佣人驚惶齊集，室中傳出鞭打慘呼之聲，急忙向女僕詢問。
「大帥得到消息，說是太太出去私會情人，氣得了不得，在拷問口供。」
綉姑大驚，搶步入室，祇見柳大帥皮鞭高舉，鳳熙已满臉鞭痕，滾在地下，綉姑不假思索，一手托住柳大帥手肘，柔聲說：
「大帥，你這是幹嗎？」
柳大帥一見綉姑，怒火消了一半，綉姑又軟言哄着大帥扶了鳳熙起來，讓她得個機會向柳大帥解釋。鳳熙委委曲曲說明見嘉恕的原因，加上綉姑在旁添好話，柳大帥總算消了氣，却逼着鳳熙好好唱上一段給他聽，以表示心裡不恨他。柳大帥要做到鳳熙不敢怒不敢言。
滿身創傷加上沒有醫生診治，鳳熙旣不敢怒又不敢怨，鬱積在心頭的新愁舊恨使病態漸漸嚴重，竟至發瘋，柳大帥一心在綉姑身上，對一個瘋婦漠不關心，下令叫把鳳熙關起來，派一個僕婦照料。
嘉恕在家裡等綉姑消息，久等不至，他心知有變，無法可想中，求陶百龢帶他去見賀莉娜的父親賀總長。
這個要求使陶百龢夫婦與莉娜都以爲他是去向賀總長當面求婚的，三人欣然地陪着他，莉娜還在父親面前誇獎嘉恕，不料嘉恕竟向賀總長要求他代向柳大帥講情，釋放他的未婚妻申鳳熙。嘉恕大胆陳述，當塲使賀總長目瞪口呆，莉娜幾乎哭出來。
「爸爸，」莉娜含淚向父親說：「我求求你，你就答應了他吧。」
嘉恕感激地向莉娜看着，莉娜已淚濕衣襟。
柳大帥抝不過賀總長，何况鳳熙已瘋，樂得賣個交情，派人送鳳熙歸去。
鳳熙到了家，綉姑暗使二狗子去通知嘉恕，嘉恕得訊趕去大喜胡同相見，但鳳熙已病入膏肓，甫得相見，鳳熙已香消玉殞了。
柳大帥去了鳳熙，就扣着綉姑逼她作妾，綉姑虛以委蛇，要她答應二個條件，一個是上西山去行婚禮，一個是升二狗子做副官，同去西山。在臨行間，綉姑囑咐二狗子去吿訴父親，趕上西山接應，合力殲滅軍閥。
二狗子趕囘家，關守鋒出了街，倒來了個搖搖擺擺醉酒的范嘉恕，二狗子將綉姑上西山的事以及綉姑暗戀嘉恕等情和盤向他托出，爲了綉姑單身在虎穴，二狗子不敢久留，他叫嘉恕等守鋒歸來同往西山，自己先走一步，去接應綉姑，以防有失。
綉姑裝扮一新，在要西山向柳大帥灌酒，二狗子慷慨解囊，買酒歡宴同僚，把守哨衛兵都喚來吃酒，飮到多人醉倒。關守鋒與嘉恕趕到，王副官拔槍開射，二狗子與他對抗，兩人雪地撲戰，彼此重傷斃命。
柳大帥驚聞槍聲，綉姑知道援兵已至，於是拔出匕首舆他相搏，關守鋒撲入室中，遭柳大帥一槍射中，他忍痛飛刀，殺死了這無惡不作的大軍閥。關守鋒臨終托孤，使綉姑跟隨嘉恕囘杭州，嘉恕含淚允諾。在綉姑惨哭聲中，老英雄關守鋒溘然長逝。 （完）
專橫的大軍閥
提起軍閥，誰都會縐起眉頭來，他們拿戰爭來作發財的捷徑，視百姓如蟲蟻，荒淫無恥，專橫一時，誰惹上了就倒霉。「啼笑姻緣」是以軍閥時代做背景，他目不識丁，却能雄踞一方，作威作福。導演王天林選中了喬宏飾演這個角色，喬宏初有難色，第一，他太年輕，趕不上看見軍閥作威作福的樣子。第二，他怕演兇惡的角色，恐引起觀眾對他的反感。導演靈機一動，將喬宏拉到鏡子前，又交與劇本一册，請喬宏細讀，果然，喬宏讀完劇本，欣然接納，因爲他覺得這角色很不錯，也有個性，於是犠牲頭髮，飾演這專橫的大軍閥了。
喬宏演柳大帥眞有一手，瞧着這幾張劇照，已令你咬牙切齒的痛恨他了。
千金小姐之戀
「啼笑烟緣」中的千金小姐賀莉娜，是個活潑好動人，她天天在交際塲合活動，結交了不少青年朋友，因爲她父親是總長，個個人都奉承莉娜，縱得她把自己看得很高，誰也不在眼裡。凡是個性沉靜的人，總喜歡有個活潑的伴侶，相反的，個性活躍的賀莉娜，見了個忠厚的范嘉恕，倒喜歡他那份温存可親的態度。她在社交塲中做慣了主動者，對於愛情，她也要個主動的，不惜低聲下氣的去博嘉恕歡心，甚至改變以夜作晝的生活習慣。愛情常常能使人作極大的改變，賀莉娜也不例外，可惜神女有心，襄王無夢，她的愛情甜夢被申鳳熙破壞無遺。「啼笑姻緣」中賀莉娜由葛蘭兼飾。葛蘭演來活色生香，好像換了一個人似的，眞是非常精采。
「啼笑姻緣」中幾個重要角色
吳家驤飾演申三賢
——申三賢是申鳳熙的三叔，是個吃喝漂賭樣樣都上癮的人，他靠着姪女的色藝，在天橋混口飯吃，遇上范嘉恕慷慨解囊，三賢一眼就看到嘉恕就是上鈎的大魚，他立刻奉承嘉恕，利用嘉恕的老實個性，穩穩地替鳳熙找上了一個長期的捧塲客，三賢自己天天的煙酒也有了着落。後來他眼看鳳熙和嘉恕日益接近，而他並不見得寬裕，因此動腦筋將鳳熙誆入圈套，獻給柳大帥作妾。申三賢滿以爲叔以姪貴，他一定可以豐衣足食，煙酒無缺，誰知事與願違，落得個凄涼下塲。吳家驤演小人物有獨到之處，舉手投足都有尺寸。王萊飾演陶太太
——陶太太是范嘉恕表兄陶百龢的妻子，一位標準上流社會的太太，會打扮、善交際，做外交官員稱職的賢內助。陶太太旣然交友廣濶，自然知道巴結賀莉娜的好處，竭力拉攏嘉恕和莉娜的一段姻緣。嘉恕深愛鳳熙，枉費了陶太太一番好意，最後，她明白嘉恕的心意，不再勉强。王萊是個優秀演員，憑他的演技，雍容的風度，來演陶太太這個角色，實在是太合適了。王萊讀完啼笑姻緣劇本後，對陶太太一角深深了解，她又請敎了一位前輩，淸楚當年婦女的風尚，經過精細化裝後，王萊便成了十足道地的民國初年貴婦了。王豪飾演陶百龢
——他是范嘉恕的表兄，北平的一位外交官，家道富有，交友廣濶，道地的上流社會人物。他不會了解下層社會，更不想去接近。見到關綉姑和嘉恕在一起，就會疑心別人爲財起意，小心防範。爲了不使表弟接交下層社會的江湖人物，慫恿嘉恕追求賀莉娜，雖然陶百龢是一派有錢人作風，但他對表弟的關懷倒是眞心誠意的。王豪的陶百龢在外型上佔了便宜，談吐舉止完全紳士作風。他近年來放棄演小生，改演中年角色，實是明智之舉，「啼笑姻緣」中的陶百龢，就是王豪成功的一例。張生驚艷
（＂啼笑姻緣＂揷曲）
電影懋業有限公司出品
李隽青詞
姚敏曲
張君瑞到河中下了客棧
信步到普救寺遊覽一番
進了門用目觀看鐘樓宝塔
分列在两边中間是一座大雄宝殿
三世如來法像莊嚴
左面是羅漢堂
右面是觀音院
後面是僧房
一間間順着走廊
東弯面轉又只見一帶的粉牆
冷靜幽間忽然間閃出個傾國傾城
（陽）……豐神絕代的美天仙
崔鶯鶯嫋嫋婷婷走在那前面 後跟着小紅娘俏丫環
張生他不看也就算了 這一看可看得他眼花撩乱
魂灵兒飛上天 因此上造成了這段留傳千古的風流孽債
唱大鼓的姑娘
（＂啼笑姻緣＂揷曲）
那一個賣唱的姑娘不可憐
整年的東奔西跑在街邊
唱破了珠喉 唱不到三餐飯
跑穿了鞋底 掙不到幾文錢
天天上場 見了人裝着笑面
夜夜回家関上門
愁鎖眉尖 跪到東唱一段烏龍院
趕到西來一段定軍山
今天是（白）華容道
明天又寧武関
西廂紅樓唱不了 國水滸唱不完
把大好的青春都送在鼓板兒三絃
A STORY OF THREE LOVES
(Synopsis)
In the early years of the Republic of China Fan Chia-su (Chao Lei), a young scholar, took a walk along the scenic Heavenly Bridge in the capital of Peiping, where he made the acquaintance of a street performer, Kuan Shou-feng (Wang Yin) and his daughter, Hsiu-ku (Lin Tsui). Fan and Hsiu-ku were very fond of each other. But Fan's cousin Tao Po-ho (Wang Hao) did not want to see love develop between them. He offered money to Kuan and told him to go away with his daughter. Infuriated, Kuan refused the money and moved away with his daughter.
When Fan went to the place again, he was disappointed to find the father and daughter gone. But there he met a street opera singer, Shen Feng-hsi (Grace Chang). Feng-hsi's uncle Shen San-hsien (Wu Chia-Hsiang) and mother (Lo Pin) invited him to their home for tea.
Meanwhile, at a dance party, Fan's cousin Tao introduced him to Ho Li-na (also played by Grace Chang), daughter of Minister Ho (Chen Yu-hsin). Fan, however, was not interested in her. He thought only of Feng-hsi, and financed her with her education.
One day, Fan came across Hsiu-ku in the street, and learned from her that her father had been taken ill. He sent the old man to the hospital and paid his bill. Hsiu-ku, who was happy about this reunion, was heart-broken when she learned of the relationship between Fan and Feng-hsi.
When Fan returned to the South to see his sick mother, he entrusted Feng-hsi to the care of the Kuans. After Fan's departure, San-hsien, a selfish man who regarded his niece as a source of money, had her introduced to General Liu. The General was immediately attracted to her and showered her with gifts. However, Feng-hsi, who had committed herself to Fan, returned the gifts. This so angered the General that he detained her in his house and wanted to make her his concubine, threatening to kill her mother and Fan unless she agreed.
When Fan returned to the capital, he was persuaded by the Kuans to forget about her. But when they found Fan could not forget her, they tried to arrange a meeting for the two embittered lovers.
Hsiu-ku, disguised as a maid, slipped into the General's house with a fellow street performer (Liu En-chia) who disguised himself as a cook. The General was entranced by her beauty and asked her to wait on Feng-hsi.
When they met in a park, Feng-hsi asked Fan to forget her. Believing that she had betrayed him, he went away in anger.
When the General learned about this meeting, he mercilessly beat her up with a whip. Hsiu-ku came to her rescue. But when Feng-hsi was brought out the General's house, she died in the arms of Fan.
Kuan, in trying to save his daughter, was shot by the General. Before he fell, he threw his knife at the General and killed him.
Fan and Hsiu-ku fled by train. They knew that fate had bound them together.
—End—
電懋出品北方背景俠義奇情七彩巨片
啼笑姻緣
中國影壇最理想的演員陣容
電懋公司出品的「啼笑姻緣」是一部彩色鉅片，描述北平天橋的二位賣藝姑娘及一個杭州學生的故事。這故事產生在軍閥時代，上了年紀的人，都會記得那個時代中的悲慘事件層出不窮，「啼笑姻緣」就是那一個時代所產生的悲劇，看了足以令你一灑同情之淚。因爲那個時代還在人們的記憶中，所以影中片的服裝、化裝、道具、佈景，都是向熟知北方情形的人請敎得來的，完全配合當時的流行風氣，一絲不苟，僅此一點，可見電懋公司製作之認眞。「啼笑姻緣」中喬宏飾軍閥，有氣概，夠威風。林翠飾賣武的關綉姑，女兒身有剛强之氣。葛蘭飾唱大鼓的申鳳熙兼飾富家千金賀莉娜，唱曲跳舞，得展所長。王引的關守鋒，老將風度，確屬不凡。此外有吳家驤的申三賢，還有王豪助陣飾陶百龢，王萊飾陶太太，劉恩甲飾二狗子，人材濟濟，薈萃一堂。
啼笑姻緣
本事
民國十餘年的北京天橋，各種雜耍攤林子立，是下等社會的公共娛樂塲。
空地上有個賣武塲，關守鋒（王引飾）及女兒關綉姑（林翠飾）表演出神入化的武藝。圍觀者都是引車賣漿之流，其中唯一穿得整潔的是大學生范嘉恕（趙雷飾），因好奇來遊天橋，與關氏父女結識，甚爲投機。
關綉姑秀外慧中，對范嘉恕喑生情愫，范亦喜她剛健婀娜，時相往來。
范寄居表兄陶百龢（王豪飾）家，陶與太太（王萊飾）不以表弟與天橋姑娘往來爲然，暗令男僕劉福（爾峯飾）送欵與關氏父女，命勿再與嘉恕接近。關聞言大怒，擲欵於地，綉姑調解，遣走劉福。守鋒堅持搬遷，綉姑雖戀嘉恕，恐傷父心不敢違命。
范嘉恕來訪關氏父女，經已他遷，不勝悵怏。閒步至天橋大鼓塲，聽少女申鳳熙（葛蘭飾）唱大鼓，范爲她色藝所吸引，慨給數元。鳳熙之叔申三賢（吳家驤飾）與母（羅蘋飾）喜遇貴人，向之道謝，並約范至其家盤桓，范允之。
是夕，范之表兄陶百龢夫婦恐表弟濫交女友，堅邀同赴北京飯店參加舞會，爲之介紹賀總長（陳又新飾）之女賀莉娜（葛蘭兼飾），嘉恕見莉娜貌似鳳熙，不覺一怔，陶百龢夫婦以爲嘉恕對莉娜鍾情，處處造機會促成他倆的好事。不料嘉恕爲人樸實，寧愛小家碧玉申鳳熙，對賀莉娜的豪奢作風，並不欣賞。
次日，嘉恕往訪鳳熙，爲作夜失約事致歉，知她今晚將上茶館演唱，允往捧塲。及晚，嘉恕果至茶館，見環境惡劣，囑鳳熙輟唱，贈予欵項，並勸其搬家就學。自此，鳳熙果不再賣唱，一心求學。嘉恕時來盤桓，兩人情感日增。
其間賀莉娜時約嘉恕出遊，因喜其誠樸，對他極爲傾心，不惜降格遷就，嘉恕却無動於中。
一日，嘉恕路遇綉姑，呼之不應，追前詢問，知守鋒患病在家，堅要綉姑引往探視，嘉恕見守鋒病勢沉重，即將之送入醫院，一切費用，悉由嘉恕負担。綉姑芳心無主，吐露陶百龢命僕送錢，以致搬家等事，嘉恕頗爲憤慨，誓言彼與關氏父女之友誼，决非任何阻力所能破壞，綉姑錯會其意，芳心窃喜。
守鋒病癒出院，命綉姑按嘉恕所留另一地址邀他前來小叙，綉姑按址而往，與申鳳熙相見，十分傷心，於是不提父邀嘉恕之事，匆匆即返，至家，柔腸欲斷，而心事無處可訴。
嘉恕約鳳熙遊中山公園，與賀莉娜相遇，鳳熙誤會，一怒而去。嘉恕捨莉娜而就鳳熙，百般安慰，並誓言與她正式結婚，鳳熙轉怒爲喜。
嘉恕接得家中來電，悉老母病危，决意南返，又不放心鳳熙，乃往託關氏父女照顧，守鋒一口應承，綉姑則芳心如搗。
嘉恕去後，鳳熙生活正常，其母亦不作他想，但申三賢窮極無聊，視姪女如搖錢樹，潛與王副官（姜南飾）相商，力誇鳳熙美麗出眾，託王向柳大帥（喬宏飾）引荐，倘能成功，則彼此都有好處。
三賢返家，詭稱鳳熙舊友霞琴（莫愁飾），欲邀鳳熙至其家盤桓，霞琴原亦賣唱者，嫁一單師長（賀賓飾），生活優裕。鳳熙正遲疑不决，霞琴已派汽車來接，鳳熙不便推辭，即往單師長家。至則座有柳大帥，一見鳳熙，十分傾倒，借打牌爲名，使鳳熙赢錢無數，自此以後，大帥時來邀請，並有餽贈。鳳熙知其存心不善，恐日後愧對嘉恕，乃將柳所贈各物，悉行退還。
柳大帥原以爲鳳熙易以就範，今見贈物退下，勃然大怒，王副官獻計，令鳳熙至大帥府唱堂會，鳳熙到後，柳百般羞辱，並强行扣留，欲娶之爲妾。
申母得訊，急往找關氏父女求援，守鋒與綉姑受嘉恕重託，冒險入大帥府，憑一身武功，欲救鳳熙出險。
柳大帥以鳳熙不從，將申母捕來刑逼，鳳熙肝腸寸斷，向柳求情，柳又贈以巨額珍飾，爲鳳熙一一戴上，並威脅鳳熙，倘若不從，必將其母及嘉恕處死，鳳熙芳心無主，擋不住柳大帥的軟硬兼施，屈志相從矣。關守鋒父女在窗外見狀，失望而去。
范嘉恕母病痊癒，返抵北京，往訪鳳熙，則已人去樓空。遇申三賢，云鳳熙入了大帥府。嘉恕茫然失措，急往覓關氏父女，守鋒與綉姑婉轉吿以經過，勸范不必痴戀。嘉恕內心痛苦已極，外表淡然置之，反邀綉姑一同出遊。
兩人行至天橋，見一少女（李芝安客串）在唱大鼓，音容姿態，宛似鳳熙，嘉恕凝視有頃，情緖洶湧，難以控制，竟致猝然昏倒。綉姑忙掖之囘家，父女合力將之救醒。綉姑私心極愛嘉恕，今見他對鳳熙一往情深，失望之餘，轉而大受感動，向嘉恕一力担承，决設法使鳳熙與其一面。
於是綉姑與伙伴二狗子（劉恩甲飾）喬裝婢女與厨子，入傭大帥府，俟機與鳳熙談話，吿以嘉恕已返，欲約她一晤。柳大帥入，見綉姑姿色淸麗，別具一種風韻，又起染指之心，即命綉姑侍候鳳熙。
在綉姑奔走安排之下，嘉恕與鳳熙在中山公園見面，嘉恕薄責之，猶期挽囘，鳳熙但哭而不辯，最後出鉅額支票相贈，意在贖負心之愆，嘉恕氣憤塡膺，撕碎支票，如瘋如狂而去。
柳大帥發覺鳳熙私會情人事，怒笞之。綉姑力救，不惜向柳賣弄風情，柳見鳳熙痛昏，捨之而去，乃轉移目標，欲圖綉姑。
鳳熙醒後，胡言亂語，竟成瘋癲，柳大帥厭惡鳳熙，下令禁錮，賴綉姑力爭得免。
嘉恕久候統姑無消息，往訪賀莉娜，莉娜以爲他囘心轉意，吿其父，張盛宴欺待之，嘉恕邀賀父密談，懇其賜助，向柳大帥索囘鳳熙，賀莉娜在窗下窃聽，爲之黯然。
柳大帥以鳳熙已瘋，樂得賣賀總長面子，即將鳳熙釋出，嘉恕得銹姑報訊，急往探視，見鳳熙已奄奄一息，不覺大慟，鳳熙在嘉恕懷中瞑目長逝。
柳大帥又施故技，對綉姑軟哄硬騙，綉姑虛與委蛇，託詞害羞，誆柳去西山別墅，柳允之。綉姑暗使二狗子通知其父，時嘉恕關心綉姑下落，來訪守鋒，適守鋒不在，二狗子旣見嘉恕，託其轉言，並出示嘉恕照片，蓋爲當日綉姑暗取自嘉恕錢包中者，二狗子離去後，嘉恕益感綉姑深情高義，俟守鋒返，决偕往西山別墅，以便相機協助。
西山別墅中，柳大帥視綉姑如囊中物，因之疏於防範，綉姑乘其酒醉，出刀刺之，柳中一刀，大怒，拔鎗轟撃，正危急間，守鋒趕至，飛刀將柳刺死，而本身亦中鎗受傷。
守鋒在綉姑抱持中，自知無望，將綉姑托付嘉恕，揮手令二人迅速離去，旋即一瞑不視。
一列南下火車中，嘉恕綉姑雙雙出現車廂，二人歷經憂患，情感益篤，終成眷屬也。 （完）
一往情深的大學生
「啼笑姻緣」中描述范嘉恕是非常配合時代的。從陶百龢妻子的口中語可見一斑，她說嘉恕是個老實人，新派的玩意兒一樣也不懂。那時的北京是北洋政府政治中心，外交人員聚集之處，歐風東漸，一切新玩意，比中國江南一帶沾染得早，儘管在北京的中下人家仍是保留着古老作風，可是上流社會，已經一窩風地模倣西方的習俗，跳舞、飮食，一切交際之道，都成了上流人物必定要學習的技能。嘉恕是江南人，生長在書香之家，他█到北京，因爲與表兄陶百龢的生活習慣不能配合，所以漫步中下階級聚集的遊樂區——天橋，初見關守鋒綉姑父女，愛守鋒一身武藝，爽快豪邁，結爲忘年之交。陶百龢大不以爲然，設計遣開守鋒綉姑父女，嘉恕惆悵之餘，獲見申鳳熙，一曲驚艷，嘉恕被她那淸媚之態吸引，由捧塲成了愛侶，他斥資租屋買傢具，還送鳳熙上學，可是嘉恕始終守之以禮，這種一往情深的大學生，求之現代，眞是百不得一了。
電懋公司拍攝的彩色鉅片「啼笑姻緣」中，由趙雷飾演范嘉恕。趙雷本是一個在北平攻讀大學的標準大學生，對北方風貌熟記於心，他的外型與劇中人處處吻合，由他來主演這個角色，自然愉快勝任，維妙維肖。
「啼笑姻緣」中自始至終描寫着「愛情」，幾種不同的「愛情」交織成這可歌可泣的故事，而范嘉恕是這愛情的「中心」。他對關氏父女是朋友之情，愛綉姑是以知己之情；他對賀莉娜是敷衍着的虛僞之愛；對申鳳熙是戀人的愛，專心一致的愛，而申鳳熙被逼辜負了嘉恕。趙雷對這幾種「愛情」，都用他細膩的演技來表達，動入心弦，賺人熱淚。
兒女湖江的腸柔骨俠
「啼笑姻緣」中最令人可愛的當推俠骨柔腸的關綉姑。她是江湖好漢關守鋒的女兒，自幼經過磨練，成了一個有胆識知好歹的姑娘，雖然嬌縱一點，但却能顧全大體。
綉姑初見范嘉恕，她是姑娘家情竇初開，見到范嘉恕這樣斯文有禮的大學生，當然會產生好感，何况老父關守鋒一股勁兒地稱贊。所以有留下照片的舉動。陶百龢不滿意嘉恕結交江湖兒女，令劉福以金錢來叫關氏父女遷走，他們不要錢，自願遠離嘉恕。綉姑心中不免有點捨不得，她沒有半點遲疑，奉父遷居，這就是關綉姑的可愛，試問有幾個姑娘能做到這一點？綉姑確是江湖兒女的佼佼者。
及至關守鋒病重垂危，由二狗子私下通知嘉恕，嘉恕趕去探望，疏財仗義送守鋒入醫院留醫，守鋒病癒，綉姑到申家去見嘉恕，她看到申鳳熙與嘉恕的親熱態度，又看到嘉恕在申家所受到的禮遇，心中明白，她未嘗沒有妬意，江湖兒女首重義氣，恩怨分明，她感嘉恕救父之恩，愛屋及烏，綉姑對鳳熙也另眼相看。關綉姑的明白事理，也是她的可愛之處。
嘉恕以母病囘鄕，臨行託關氏父女照料申家母女，綉姑一口答應。鳳熙身入虎穴，守鋒父女倆夜探督府，鳳熙因母被鞭打屈志從柳大帥，守鋒誤會，捨她而去，嘉恕歸來急忿攻心病倒關家，綉姑本可乘虛而代替鳳熙，但綉姑爲成全兩人，不惜冒險入柳大帥家作傭人，與鳳熙會合，找機會讓一對有情人私會一次。
鳳熙身死，綉姑誓殺柳大師，父女倆聯手纖軍閥，守鋒受重傷而死，臨危託孤，綉姑卒從嘉恕南歸。綉姑處處成全別人，結果自己得到成全。
林翠飾演關綉姑，她以讀劇本後的心得，從容演來，揮洒自如，有超水準的成績。
賣唱姑娘情関歷刼
在早期的北方，唱戲的伶人都稱是一種賤業，唱曲子的，唱大鼓的人，更是等而下之，受人鄙視。「啼笑姻緣」中的鳳熙是個唱大鼓的姑娘，她的地位更不行。鳳熙是個在天橋賣唱的姑娘，說一句明白話，天橋是個下層社會走動的地方，鳳熙不過在天橋的空塲上，支起一個鼓架，由三叔申三賢伴奏三弦，唱上幾聲，希望周圍的人施捨幾文，這種生活比乞丐强一點，凄楚之處說不盡，眞所謂刮風得三成，落雨就全無收入了，叔姪母女就有一頓沒一頓的度日子。范嘉恕第一次見到申鳳熙時，他不過是消遣性質，禁不住申三賢和申大娘的幾句好話，他面皮薄，不好意思不去捧塲，日久情生，嘉恕發現鳳熙聰慧可人，得到嘉恕的接濟，漸漸的也打扮齊整一點，她本來是讀過書的人，談吐比較斯文，博得嘉恕由同情生憐愛之心，兩人同墮情網。
申鳳熙由赤貧的賣唱姑娘變爲嘉恕的未婚妻，生活安定，情塲得意，却不料來了個柳大帥，横刀奪愛，把鳳熙從嘉恕的懷抱中奪走，威逼利誘，鳳熙終於嫁給柳大帥作妾。
以一個賣唱姑娘到大帥夫人之途徑中，雖說一半也是被虛榮所誤，但這位歷刧情關的申鳳熙，是値得同情的，她是弱女子，無依無靠，嘉恕又南返故鄕，除了屈服外，鳳熙還有什麼路可走？說到自殺，鳳熙還留戀着老母，凄凉孤苦的情况下，鳳熙失節。但個出身卑賤，柳大帥視她如玩物，笑駡由他高興，鳳熙心中爲情所困，肉體受盡摧殘，終於變成瘋癲，捨下所有愛她的人而長逝。
葛蘭飾演申鳳熙，演來十分精采。她的歌唱本來擅長，戲中的幾段鼓詞，唱來中規中矩，動作唱腔，宛如賣唱姑娘般出神入化。最後的一塲發瘋，能令觀眾一灑同情之淚。
老英雄慷慨除暴
北平的天橋地區，充滿了落魄江湖的人們，來自四方八面，挾一技之能混口飯吃。他們中間有不少是騙子，也有一部份是眞正的有本領的，所謂眞人不露相，江湖好漢懺悔以往，常常藉天橋作憩足之地，暫居避禍。
關守鋒是口外的强盜，他身居盜窟，心存慈悲，輕易不殺人，可是仍然難逃天意，妻子相繼被殺，只留下襁褓弱女與他同甘共苦。關守鋒决心洗手，携女囘到北平，在天橋賣藝度日，閒來敎女習武，過着安份守己的生活。
落難英雄對武藝並不荒廢，他到六十餘歲，還能力舉百斤大刀，舞弄自如，所以嘉恕一見，嘆爲觀止，結交了這位草莽英雄。老英雄喜獲知己，又得嘉恕挽救他垂危的性命，加上仇恨軍閥專横，關守鋒不惜爲救鳳熙，一再身臨虎穴，他那份勇氣，値得欽佩。
當鳳熙發瘋而死，綉姑以色誘柳大帥到西山成親，父女倆合謀力誅巨惡，可惜關守鋒空有一身武藝，敵不過新式武器，喪身於鎗彈之下。慷慨除暴的老英雄，死在愛女懷中，臨終託孤，成全了嘉恕和綉姑。
「啼笑姻緣」中的老英雄關守鋒，由影壇老將王引出馬担任飾演，王引本以武侠明星一舉成名，如今舊夢重温，寳刀未老，幾手活絕，都搬了出來，黙綴關守鋒如生龍活虎，有血有肉，令人有不作第二人想之感。
羅蘋飾演申大娘
——申大娘是申鳳熙之母，一個典型的慈母，無知的老年人。長時期貧困的煎熬，使她對金錢發生了莫大的信賴，巴結范嘉恕，便聽申三賢的話促使鳳熙去訪霞琴，簡接的造成鳳熙跳入陷阱，不堪自拔。羅蘋是來自寶島的一位性格演員，演技有深度，她刻劃一個慈母對愛女的關懷和虛榮心的鬥爭出神入化。
劉恩甲飾演二狗子
——二狗子是關守鋒的徒弟，對綉姑有些單戀的模樣，好酒貪杯，最怕師父，是一個忠心耿耿的好徒弟。當綉姑爲翦除柳大帥，誘柳大帥上西山，暗地差遣二狗子通知其父，合力除奸，二狗子對心愛的人付出了最大的代價，他犧牲了。劉恩甲演小人物有心得，二狗子戲份不多，劉恩甲演來令人一見難忘。姜南飾演王副官
——王副官是單師的幾太太之兄。霞琴本也是鼓姬，爲單師長收貯金屋作第五妾，携帶兄長作一個副官。王副官仗着單師長的勢力，橫行不法，詐財歛物供他揮霍。他與申三賢本是同行，爲討好柳大帥，引荐鳳熙邀功，後死於二狗子之手。姜南善演奸詐小人，眉目之間都有戲，誠屬不可多得的演員。莫愁飾演霞琴
——霞琴是一個小有名氣的唱大鼓姑娘，被單師長看上娶去作妾。霞琴心中不願，但爲家庭負担所逼，不得不對心上人負義別嫁。她引荐鳳熙給柳大帥，也是爲討好單師長，當鳳熙在筳前受辱時，霞琴俯首暗泣，不敢怒也不敢言，唯有陪着流眼淚。莫愁演少婦角色風韻甚佳，演技也有了顯著的進步。賀賓飾演單師長
——單師長是軍人，祇知有己，不知有人。他討好柳大帥，投其所好，把申鳳熙作犧牲品，以求穩固地位。他娶霞琴是滿足自己，視姬妾如塵泥，高興時笑臉相對，不高興時拳足交加。奉承上司是一副面目，對待下屬又是一種神情，當年的標準軍人也。賀賓演單師長小動作特多，把一個軍人演得淋漓盡至。李芝安客串賣唱姑娘
——這位賣唱姑娘是范嘉恕幻想中的鳳熙，李芝定模倣葛蘭神情姿態，維妙維肖。
啼笑姻緣
電影小說
北平是個古老的都市，歷代帝皇在此建都，使北平留下許多偉大宏麗的建築物，保存着優秀的文化遺蹟，凡是中國人，除了山明水秀的江南外，誰都會想到北平遊覧的。
北平的天氣說起來實在不錯，在熱天，它沒有悶熱，在冷天，它不像關外般冰天雪地，加上人口不多，房屋寬敞，每個院子裡少不得種植一些花草樹木，一到春天，北平倒是另有一番熱熱鬧鬧的氣象。人們在屋子裡躱過了整個冬天，都想出來溜溜，花草樹木初沾春雨，都蓬勃生長，到了四月，各處都綠蔭濃郁了。
范嘉恕是生長在水軟山柔的杭州的，他到了北平後，感到此地的春景與杭州的春色大不相同，表候高爽，沒有江南春雨綿綿的惹人膩，於是他從表哥陶百龢家裡出來，聽從僕人劉福的話，上天橋去逛逛。
天橋是北平的一個著名玩樂地區，可不是范嘉恕這種人去的，那是一個下層社會裡人的去處，亂哄哄的小販，嘈雜的賣唱聲，三五成羣的流氓，遊手好閒的流浪漢，相形之下，范嘉恕倒覺得自己來錯了，到處沒有一個可以坐下歇歇的地方。
嘉恕信步走去，遠遠聽見陣陣喝采聲，他趕前幾步，看到一大羣人圍着一圈在觀看，嘉恕也擠上去看。
圈子中央站着一個大姑娘，正在從從容容表演武藝，空地上放滿了石墩，石鎖，千斤担之類的東西，旁邊立着一個老人，滿面皺紋中顯映出他飽歷風塵，正在笑嘻嘻的看着，還有一個胖胖的徒弟，不住地在打量着圍觀羣眾。
嘉恕看見那姑娘生得斯斯文文，約模廿歲左右，穿了一身靑布衣服，腰間綁了一條濶帶，腦後一條長辮，淸秀白淨，看不出她有這樣一身好武藝，他由不得站定了呆看。
「喂，這小姑娘眞不錯。」旁邊的一個流氓帶着輕薄的口吻對另一個同伴說。
「嫂子，留神傷着腰，教我哥哥心疼！」同伴索性高聲大叫，調戲塲中的姑娘。
嘉恕聽不慣他們的下流話，囘頭去瞪了二人一眼。那二個人嘻嘻哈哈說：
「喔，瞪眼？關你什麼事？難道是你的妹妹？」
嘉恕不理他們，對着塲中看，塲中的姑娘練完了武，那個胖小子拿了帽子四周要錢，嘉恕向身上一摸，沒有零錢，於是掏出錢夾，取了一張放下。
他的舉動給那姑娘看在眼裡，她好奇的再三看着嘉恕，他身上衣冠整潔，不像是逛天橋的人。
嘉恕全神貫注在練武的老人身上，老人在耍大刀，那一把靑龍偃月刀在他手中宛如舞弄稻桿一般輕巧，但是他徒弟窮二人之力始抬起來遞給他。嘉恕在唸中學時代，對國術十分嚮往，有意去參加練習，他母親不讓獨子去冒險，堅决不允，嘉恕只好放棄。今天他在天橋中無意間發現老人身手不凡，矯若游龍，看得嘉恕目瞪口呆，羨幕不已。
他獃獃的瞧着，冷不防後面的人作弄嘉恕，把他往站在旁邊的姑娘身上推去，嘉恕站脚不穩，整個人倒向姑娘背上。
「你這人是怎麽囘事？」姑娘勃然大怒，斥嘉恕道:「吿訴你，在這裡找便宜，教你吃不了兜着走！」
圍觀的人紛紛注意，嘉恕好容易站穩，紅着臉道歉說：
「對不起，後邊有人推我！」
「有人推你？」
「好小子！」胖小子擠上來一把抓住嘉恕胸口，聲勢汹汹說：「我非打你不可！」
嘉恕掙扎着要說話，那老人放下大刀，跑過來問：
「二狗子，放手，怎麽囘事？」
「爹，這人欺負我。」姑娘先開口。
「老先生。」嘉恕急忙辯白說：「剛才後邊有人推我，不留神碰到這位姑娘，我不是故意的。」
老人含笑向嘉恕點頭表示相信，他又囘顧徒弟，不怒而威的說：
「二狗子，你說是不是有人推他？」
二狗子最怕師傅，結結巴巴答道：
「是有，好像有，就是後邊那二個壞蛋！」
老人一笑，對姑娘說：
「綉姑，你怪錯人了，還不給人賠禮？」
綉姑倔强地低頭不答。嘉恕不好意思，連忙攔着。說：
「不關姑娘的事，都怪我不好。我……」
綉姑瞧着嘉恕一付誠惶誠恐的態度，不由得笑了，她扭頭就走，拚命忍住笑聲。
「這孩子的脾氣眞蹩扭，我關守鋒天不怕地不怕，就怕這孩子的脾氣，這是我寵壞的，你可別見笑。」
關守鋒笑呵呵的向嘉恕賠禮，嘉恕感到守鋒和藹可親，兩人就站在塲地上攀談起來。觀眾們見不練武了，一哄而散。
「大叔，我不但喜歡你的武功，而且覺得你的爲人很豪爽，我們能找個地方談談嗎？」
嘉恕站得脚疲，提議和守鋒去找茶樓酒館同談，守鋒吩咐綉姑收拾武器，自己跟了嘉恕去找地方喝酒。
他們就在天橋的茶館中歇脚，一老一少，愈談愈有勁，關守鋒毫不保留的把自己身世講給嘉恕知道。
「想我當年在口外做强盜，我就沒有親手殺過一個人，結果落得個家敗人亡，我那老伴和二個兒子都給軍閥殺了，我帶着女兒跑到這兒來。當初我要是心狠手辣的話，我想我不會在這兒賣藝混飯吃，誰說行好事有好報？」
關守鋒幾杯酒下肚，壓不住胸中牢騷，一湧而上，滔滔不絕的對嘉恕說，綉姑來找父親聽他正在叙述做强盜的事，由不得眉頭一縐，上前攔着父親說：
「你跟這位先生說這些話幹什麽？爹！」
綉姑緋紅的臉蛋顯得楚楚可憐。守鋒哈哈大笑，道：
「這怕什麽？人家是明白人，怕什麽來？坐，咱們喝！」
守鋒還要喝酒，綉姑見他已有醉態，阻止他不要喝，嘉恕怕綉姑窘，連忙說：
「大叔，你不是說喝醉爲止嗎？我已經喝得差不多了。讓我來做個小東吧！」
守鋒那肯讓嘉恕付賬，立刻掏出錢來招呼夥計拿去，嘉恕想搶付，不料，手伸到袋中再也摸不到錢包，一時急紅了臉。守鋒見他神色有異，問：
「怎麽？不見錢啦？」
「剛才還在身上。」嘉恕窘迫地說：「錢倒不要緊，我裡頭還有很多証件。」
「什麽証件？」
「不瞞你說，我是到北方來考大學的，沒有証件，我不知道怎麽考呢？」
關守鋒拍拍胸口叫嘉恕放心，他在天橋周圍都有朋友，可以調查錢包下落。綉姑在旁聽着，若有所悟。
當夜，守鋒就四出查探嘉恕的錢包下落，綉姑等父親一走，躡手躡脚走到二狗子窗下，偸聽動靜，二狗子一面飮酒，一面哼着戲，自得其樂。綉姑從窗隙中望進去，見二狗子剛把皮包塞在枕頭下，她故作緊張叫道：
「二狗子，二狗子，有巡警要找你！」
二狗子大驚，跳起來開房門，說：
「就說我沒在家。」
「你犯了什麽案子？」
「沒有啊！」
二狗子掩飾不住緊張心情，把枕頭底下的皮包取出來，塞向褥子下。綉姑正經地說：
「還是我給你收着好。」
「這可不能連累的，不是鬧着玩兒的。」
綉姑不理他，劈手搶過，指着二狗駡：
「你還想拜我爹學武藝？吿訴你，我爹可不收你這個賊徒弟。」
二狗子最怕守鋒，千央吿萬央吿，又怨着綉姑偏向范嘉恕，兩個人正說着話，守鋒囘家，綉姑吿訴他二狗子是在地下檢着這皮包的，守鋒想了一想說：
「明天你去一趟，把錢包當面交給范先生。」
綉姑答應把錢包收起。她囘到房中翻開嘉恕的錢包來看，發現裡面有一張嘉恕的照片，綉姑悄悄地把照片收藏起來。
第二天，關綉姑換了一件比較新鮮的長衫，到陶公館去見嘉恕，聽差劉福，帶着她進去，嘉恕殷勤接待，綉姑把錢包交給他。說：
「范先生，你的錢包找着了，是我一個朋友檢來的，你點點，少了什麽東西沒有？」
嘉恕隨手翻閱，先向綉姑道謝，說：
「沒有什麽，喔，好像少了一張照片。」
綉姑心虛，臉上飛起紅暈，嘉恕並沒有注意，他收起錢包，對綉姑話：
「眞不好意思，還勞動關姑娘自己走一次，你們府上住那兒？」
「我們這種人家怎麽能稱府上？我們住的是大雜院。」綉姑見嘉恕作詫異之色，就解釋着說：「是一家院子裡住上好幾家人家，作什麽的全有，您要有空，去看看就知道啦！」
「我正想去拜望大叔。你能帶我去嗎？」
「我們住的地方太亂，不是大少爺去的地方。」綉姑特意重大少爺三字。
「這是什麽話？再說我也是寄居在親戚家，說不定將來也要住大雜院。」
綉姑知道嘉恕是眞心誠意要去見父親，她本是個爽朗性格的人，遂站起身來，邀嘉恕同往，因爲相隔不遠，嘉恕不再僱車，跟了綉姑向胡同另一端走去。
嘉恕走得不遠，他的表兄陶百龢由外面歸家，見到他和綉姑並肩同行，欲呼又止，百龢看看嘉恕走遠，匆匆地到家裡吿訴妻子，召了劉福來詢問，劉福沒辦法，把責任往嘉恕身上推。他恭敬地囘答百龢道：
「表少爺一囘來跟小的說，在天橋認識一個姓關的，小的一聽馬上就勸少爺說，天橋那個地方還有什麽好人吶？表少爺就把眼一瞪，你懂得什麽，小的沒敢往下再說。」
百龢對妻子望望，揮手令劉福退下，陶百龢在北平有一份很好的差使，結交的都是富貴人家，今天見到嘉恕和一個天橋賣藝的女子同行，認爲大失面子。因此瞞着嘉恕打發劉福去見關守鋒，願意付出一筆錢，令父女倆遠避嘉恕。守鋒和綉姑拒絕收錢，自願遷離大雜院，使嘉恕無法覓到他們。
陶百龢知道關氏父女答應遷離後，又和太太商量，打算介紹一個大家閨秀與嘉恕認識，以廣他的眼界，不再去天橋覓綉姑。
范嘉恕對綉姑實在並未有情，他倒是眞的喜歡結交關守鋒這個豪邁的老人，當關氏父女遷離後，他詫異的四面打聽，有的人說守鋒搬到後門去住了，也有人說他囘山東原籍，嘉恕心中怏怏不快在天橋散步，忽然聽見一陣弦子聲，調子倒是很入耳，嘉恕跟着弦子聲過去，看見塲地上有一張白木桌子，用一幅布圍着，布上寫着京韻大鼓四個字，那彈弦子的瞇着眼專心的彈，離開他二三步處，有一位姑娘站着，前面支着鼓架子，一手執着鼓棍，一手拿着拍板，凑着弦子聲在鼓上擊了幾下，就開口唱一段「西廂」中的「張生驚艷」，唱來婉轉動聽，四周的人都靜靜的聽，嘉恕也駐足靜聽，一面聽，一面打量着那姑娘，見她穿一件半舊不新的長衫，倒是很乾淨整齊，劉海覆額，後面梳一條鬆鬆大辮，面孔畧尖，一對大眼睛的的溜溜的會瞧人，雖然十分寒素，倒自有一種淸媚態度，逗人憐惜。
那個姑娘名叫申鳳熙，她邊唱邊做，唱完了「驚艷」，彈弦子的申三賢放下弦子，拿起一個盤，四下討賞，范嘉恕順手掏了幾元丢在盤裡，三賢眼睛一亮，趕緊打千請安，說：
「謝謝您，謝謝您。鳳熙，快謝大爺。」
鳳熙怯怯地走前來道謝，嘉恕謙了一句，三賢忙又問：
「大爺，你貴姓？」
「我姓范。」
「哦，范大爺，我叫申三賢，這是我姪女兒鳳熙，我們天天在這裡唱，大爺你要喜歡聽，就叫姪女兒再侍候你一段。」
嘉恕一出手就是幾元，已經引起四周的人注意，再加以他們說話，更覺得不妥，他聽見三賢說再唱，連忙搖手說：
「不必了，不必了，我改天再來吧。」
說完這幾句就走開了。
三賢看着盤子裡的錢樂得心花都開了，他禁不住煙癮又發，抓起錢往口袋放。
「鳳熙，今天不唱啦，囘家去。」
「咦，你們怎麽不唱了？」
鳳熙的母親申大娘剛來到，見叔姪兩人在收拾東西，奇怪地問。鳳熙吿訴她有位范大爺給了幾塊綫，所以不唱了。
從那天起，范嘉恕眞像張君瑞見了崔鶯鶯，天天往天橋跑，每天聽鳳熙唱上一段，放下幾塊鎌後才囘家睡得熟。
春天末夏天初，北平城下起大雨來，整整下了一整天沒有停歇。申三賢在家裡急得直跺，唉聲嘆氣說：
「明兒要再下雨，咱們就得挨餓了。」
「挨餓事小，沒大烟抽事大吶！」
申大娘搓着麵條，對三賢說。鳳熙幫着大娘做活，眼睛也怔怔的看着天，忽然說：
「媽，您看今兒個，他會不會上天橋去？」
「誰？」申大娘不解鳳熙指的是誰。
三賢在旁邊笑着說：
「還不是那個姓范的？癮頭兒稱他大。」
「三叔，要不是人家天天來你抽什麽？」鳳熙瞪了三賢一眼，說：「媽，我去看看。」
鳳熙說罷放下麵條拿了一把傘就走，一口氣奔到天橋，遠遠就看見嘉恕撑了一把傘在塲地上站着，他那份情意眞叫鳳熙打心眼裡感激出來，她叫了一聲：
「范大爺。」
嘉恕高興地說：
「怎麽你們今天還不唱啊？」
鳳熙抿着嘴一笑，說：
「唱給誰聽？有幾個像你這樣的客人？」
嘉恕這才注意到四周人跡稀少，都是匆匆來去的人，自己身上衣履盡濕，不覺啞然失笑。他又窘又臊，鳳熙就請他同去，烘乾濕衣。嘉恕本來怕囘去遭表嫂笑話，所以也不推辭，跟了鳳熙到申家去。
范嘉恕在申家烘乾了長衫，與鳳熙閒聊天中，知道她因父亡流落到唱大鼓，心內增加了幾分憐惜，加上鳳熙一派小家碧玉的半羞半狂態度，一口悅耳的北平話，倒令嘉恕愛苗漸萌，不可遏止。
雨停了嘉恕吿辭，臨走，申大嬸約他翌日來吃餃子，嘉恕答應着，掏出一張五元鈔票遞給申大娘，急急走了。
翌日是星期六，陶百龢和太太商量着要到北京飯店去跳舞，夫婦倆存心要替嘉恕介紹女友，一股勁兒地拖了他去，嘉恕說不會跳舞，也不能推辭掉，祇好跟着百龢夫婦去。
北京飯店是當時北平最華貴的社交塲合，眞是冠蓋雲集，熱鬧非凡。
嘉恕他們進去時，舞池中正有一位綺年玉貌的小姐和一位紳士在表演「探戈」舞，舞姿翩翩，精釆百出，一曲舞罷，四座掌聲雷動，那位小姐微笑點頭，似乎很習慣地接受采聲。
「這位小姐是誰？」嘉恕問。
「這是鼎鼎大名的賀莉娜小姐，爸爸是總長，我給你介紹，你怎麽謝我？」
陶太太正在打趣嘉恕，那賀莉娜小姐已經花枝招展般走過來，陶百龢站起來，按着歐西規矩搬椅相待。
賀莉娜是個活潑善交際的人，她對着陌生的范嘉恕一點頭，嘉恕照例囘答她一點頭，但一剎那間，却把他看呆了，原來這位賀莉娜除了衣飾華貴，裝扮入時外，她的面貌宛如鳳熙一般，十分相似。陶百龢夫婦見嘉恕出了神，還以爲他一見鍾情，兩人相視而笑。
陶太太爲莉娜介紹嘉恕，並且說：
「我這位表弟是個老古板，新派玩意兒什麽都不會，磨着我敎他跳舞，你來得正好，你的舞在北京城數第一，莉娜，你敎他吧！」
莉娜默默一笑。百龢邀了妻子去跳舞，嘉恕越發窘，側着頭看舞池，莉娜笑着說：
「密司脫范不跳舞呀？」
「我不是不跳，我不會。」
「好，我們就這樣談談吧。」莉娜放下手中的酒杯。說：「我的朋友中很少有像你這樣的人。」
莉娜天天到外面來交際，見到的都是很活躍的靑年，現在忽然見到忠厚的嘉恕，動了好奇心，一個人的性情就是這樣易變，終日和好動的人在一起，偶然遇見了老實的，就會覺得他溫存可親，莉娜就是這樣地對嘉恕產生了好感。她見他呆望着舞池，自己和他說話，他又呆望着自己，不禁笑起來說：
「你對我的化裝有什麽意見嗎？」
莉娜一問，嘉恕才覺得自己唐突，支支吾吾的對莉娜解釋說：
「你很像另外一個人，一個朋友，簡直跟你長得一樣。」
他們這樣地打開僵局，兩人倒越談越投機，陶百龢夫婦看在眼裡，暗暗歡喜。
申鳳熙約了嘉恕吃餃子，一直等到深夜都不見踪跡，心裡非常失望。第二天一早起來，悶悶地洗了臉，端了盆往院子潑，剛潑出去，恰巧嘉恕推門進來，差點兒潑了一身水。
申三賢在院子個瞧見嚷着把申大娘叫出來，請了嘉恕往屋子裡坐。三賢搶先說：
「范大爺，你來得正好，今晚我們鳳熙上館子裡去唱，你得來捧塲。」
申大娘和申三賢亂了一陣，一個出去泡水冲茶，一個上煙館去，屋子裡靜了下來，嘉恕才有機會向鳳熙道歉昨晚失約事，並且吿訴她認識一個與鳳熙十分相像的小姐。
「我不信，你的朋友一定是千金小姐，那像我們這樣寒蠢。」
「你不用打扮就比別人濃粧艷抹好看！」
嘉恕忘形地挨近去，鳳熙倚在屋柱上，又羞又喜，兩人的情感益發增進。
鳳熙上館子唱大鼓，嘉恕義不容辭的去捧塲，可是他想不到落館子唱還不如在天橋唱，台底下的聽眾大聲和唱大鼓的姑娘調笑外，並且隨便地拉手扯脚的說話，嘉恕看得心裡咕嚕嚕的冒酸泡，他等鳳熙一下塲，爽爽快快地對申大娘說：
「從現在起，鳳熙不要再唱了，你們先囘家去等我，我馬上就來！」
嘉恕說罷，一陣風似█走了。
申大娘携了鳳熙囘家，不多久，嘉恕也來了，他未及坐定，先把錢掏出來放在桌上說：
「這兒是三百塊錢，你先拿着，搬個家，姑娘也別再到茶館賣唱去了，以後我每月省下一百八十就夠你們家用了，姑娘想唸書，我明天就去給她找個學校，你的意思怎麽樣？」
鳳熙聽見歡喜得眼涙在眶子裡打轉，一句話也說不出來，申大娘感激涕零，道：
「范大爺，那真是太好了。」
嘉恕就不再逗留，一來怕母女倆儘說感恩的話，二來怕鄰居們閒話，事實上也夜深了，他吿辭出來，剛走出大門，鳳熙後很面追上來，遞給他一個紙包，說：
「現在別看，囘家慢慢兒看。」
紙包中是申鳳熙一張學生裝束的照片，嘉恕大喜，順手夾入書本中。不想陶百龢偶然進書房來，在書本中發現了照片，一眼認爲是莉娜，高高興興拿囘房給妻子看，打算要叨擾兩個人的一杯喜酒了。
申鳳熙搬了家，又把髪辮剪去扮成一個女學生裝束，衣裙樸素另有一番風姿，把個嘉恕歡喜得了不得，連連誇獎，並且說：
「我給你在女子職業學校補習班報了名，明天我送你去上學。」
「鳳熙引嘉恕入臥室，斟了一杯茶給他，自己坐在對面相陪。嘉恕說：
「你倒很會待客。」
「我可不拿你當客人，你少說也是這兒的一半主人……」
說到這裡，鳳熙覺得有語病，忙縮住口，嘉恕走過去，按着她的肩頭說：
「我眞是這兒的一半主人嗎？」
鳳熙紅了臉，却柔順的依偎着嘉恕，熊熊愛情之火，燃燒着兩人，但是嘉恕始終動之以情，守之以禮。以後他天天去和鳳熙厮守，鳳熙有時爲嘉恕唱上一曲，有時執卷相問，日子過得很快活，她還要求嘉恕在她臥室中掛上一張放大的嘉恕近影，同時，請他送一隻戒指。
那天，范嘉恕囘家，在陶家門口遇見二狗子，二狗子對他說：
「關大叔病了，快不成啦，你要是夠朋友的話，就快去看看他吧！」
「你快帶我去！」
「你可千萬別說我來吿訴你的。」
范嘉恕應了一聲跟了二狗子就走。二狗子引他到彎角處，燈光黯淡中看見綉姑低着頭匆匆走來，二狗子忙向旁邊一閃，嘉恕忙叫：
「關姑娘！」
綉姑聞聲抬頭，見了嘉恕她先一愕，立刻鎭定如常，低低地招呼一聲。嘉恕說：
「是不是大叔病得厲害？你們搬到那兒去了？快帶我去見見！」
綉姑猶疑半晌，就默默地引着嘉恕去看守鋒。守鋒病得沉重，他見到嘉恕十分高興，掙扎着說幾句話，興奮過度，竟然暈厥過去。
「關姑娘，看來大叔的病不輕，不知道他信不信西醫？」
「范先生，我的心亂極了，你拿主意吧！」綉姑眼紅紅地囘答。
范嘉恕不再遲延，叫綉姑收拾收拾，自己去醫院講妥後，叫了一輛汽車把守鋒送入醫院，並且付一百元押櫃，讓綉姑收了收條，使她好安心服侍守鋒。
「范先生，你幫了我們這樣一個大忙，我眞不知道要怎麽樣報答你才好。」綉姑把以前所以搬家的事和盤托出後，說：「你囘去別提那事，免得又惹麻煩。」
嘉恕聽了心裡很難受，就說：
「要是關姑娘以後有事找我，不要再上我表哥那兒去，就到大喜胡同五號一個姓申的親戚家裡好啦！」
綉姑點頭記在心裡。
過了幾天，嘉恕把張放大照片送到申家去，看着鳳熙親手掛上去。申大娘進房來說：
「范大爺，有位關姑娘找你。」
嘉恕知道是綉姑，鳳熙聽見是一位姑娘，就跟着走出房。綉姑見一前一後走出嘉恕與鳳熙，已經明白了這申家是嘉恕的什麽親戚了。
「大叔怎麽啦？」嘉恕問。
綉姑心裡如打翻五味瓶，說不出滋味來，她隨口應了一聲：「沒有什麽。」
鳳熙爲表示身份，笑容滿面招呼綉姑說：
「關姑娘，范先生常常提起你，他說你有一身武功，今日才能夠見到你，你上我屋裡去坐，來，來！」
她親熱異常的邀綉姑，嘉恕隨便地介紹鳳熙和申大娘，綉姑跟着鳳熙進房，迎面就看見一張嘉恕的大照片，她越發灰心，態度轉爲鎭靜。她吿訴嘉恕她的父親已經出院，希望他有空去見見面。嘉恕應着。
因爲綉姑說要收拾屋子沒有閒，嘉恕約定二天後再去，鳳熙送走了綉姑，纏着嘉恕要戒指，嘉恕約他明天放學後到公圖見面同去購買。
嘉恕在第二天上完課後，到公園的來今雨軒坐着等鳳熙，誰知鳳熙沒有來，倒先來了個賀莉娜，香氣襲人分花拂柳而來。
「密司脫范！你等人嗎？」
嘉恕想不到會遇見莉娜，窘迫地站起來招呼她坐下。莉娜笑嘻嘻的拿出一張照片問：
「我來問你一件事的。這姐小姐長得跟我很像，可是又明明不是我，你表嫂拿這個跟我開玩笑，我是旣不能承認，又不能否認，免得你爲難，你能不能吿訴我她是誰？」
嘉恕見她單刀直入的問起影中人來，一時支支吾吾，不知如何囘答，莉娜追問不已時，陶百龢與妻子也來了，莉娜當着他們不好再說話，四個人坐着東拉西扯閒聊天，却氣壞了躱在樹後偸看的鳳熙，她見到嘉恕和莉娜十分熟絡，忿忿然奔囘家去。
嘉恕久等鳳熙不見，就借題離開表兄，先去買了戒指，繞道到鳳熙家，迎頭就遇見三賢，三賢向他索取零用錢，嘉恕惦着鳳熙，不肯給他，一直往屋裡走。
鳳熙站在窗前哭。嘉恕不明原因，還怪她失約。鳳熙恨恨地說：
「你還來找我幹嗎？反正有人陪着你，人家又會打扮、又會交際、又是千金小姐，我，我拿什麽跟人家比？」
嘉恕這才明白鳳熙是滿肚子的醋意。他婉言解釋，又取出戒指爲她套上手指。
「你戴上戒指就姓范了，今囘我囘去馬上寫封信給家裡，把你的照片也寄去。
嘉恕是滿腹密圈囘到陶公舘時，百龢坐在廳上等他。原來杭州范老太太病倒，急電催嘉恕歸去。嘉恕是個孝順兒子，連夜收拾行裝，第二天又趕去大喜胡同放下家用，再託關氏父母照顧鳳熙，他當夜搭夜車返鄕。
范嘉恕一走，申鳳熙母女倆關門閉戶，小心度日子期待好消息，這一來把三賢拘束得不耐煩，眼看當日和他一樣抱弦子的霞琴哥哥，如今依賴妹子嫁了單師長做姨太太，非但披上軍服，手頭也十分濶綽，做了單師長的副官，神氣十足。他心裡羨慕，瞞着申大娘託王副官把鳳熙介紹給柳大帥，藉此升官發財。
王副官爲了巴結柳大帥，先去妹子霞琴處說妥，以霞琴的名義邀鳳熙去單公舘玩，鳳熙本想不去，經不住三賢不斷慫恿，就梳洗打扮坐上來接的汽車去見霞琴。
霞琴打扮得珠光寳氣，混身綺羅，與唱大鼓時大不相同，鳳熙看見她的模樣，心裡不禁羨慕，又看見她屋子收拾得富麗堂皇，樣樣傢俬都耀目生光，更增添了幾分羨慕，她那裡好像劉姥姥進大觀園般看個不完，外面單師長帶了柳大帥直闖進來。鳳熙欲避不能，靦靦相見，柳大帥一見鳳熙樂不可支，一叠連聲要打牌，霞琴迫着鳳熙凑脚，私下遞給她一捲鈔票做本錢，鳳熙有個霞琴壯胆，也就安心坐下。
一桌牌打到深夜始散，柳大帥坐在鳳熙上手，不住地放牌，鳳熙牌風大盛，贏了七百餘元，一路喜歡地囘去。
第二天，柳大帥問知鳳熙是王副官引荐的，就提拔他跟着自己，負責辦妥這件事，王副官拿了鷄毛當令箭，也就假借霞琴名義，先送了衣服首飾，晚上派車去接鳳熙看戲。戲至中途，單師長托詞頭痛，携霞琴離去，鳳熙由柳大帥送歸。柳大帥一向放肆慣的，現在對着如花似玉的鳳熙，免不掉毛手毛脚，鳳熙囘到家裡，越想越不對，心裡害怕起來，把贏來的錢和衣服首飾都打發申大娘到柳大帥那裡送還。
柳大帥利誘不成，橫了心，叫王副官連絡申三賢，把鳳熙仍當作鼓姬看待，叫她到大帥府唱堂會。申大娘對來催的兵士們說：
「我們現在不是唱大鼓的了。」
乓士們不理，吆喝着要打，鳳熙無奈，換上衣服，跟申三賢到帥府去。柳大帥存心折辱鳳熙，他把她叫上來，對着眾人說：
「你們可別小看這個唱大鼓的，人家還是女學生呢！我是有心抬舉她，想跟她交個朋友，她還偏偏擺小姐架子不理我，可沒想到我有張天師的照妖鏡，把她照現了原形。今天我叫了幾個人，把她提了來，就是要諸君看看，我姓柳的到底夠不夠資格跟她交朋友！」
柳大帥洋洋得意的指着鳳熙說，鳳熙急得眼淚在打轉，知道今天是來得去不得，偏偏申三賢又不凑趣，惹惱大帥，要殺要打，鳳熙含着淚求情，聚精會神地唱了一段「潘金蓮自嘆」，單師長假意兒勸解一番，柳大帥就把鳳熙抓過來，說：
「唱得好，賞你一杯酒！」
他不管鳳熙會不會喝，捉住她强灌，眾賓客見這情形，也紛紛吿辭散去。柳大帥對申三賢說：
「你囘去跟你嫂子說，說我看上了你的姪女兒，要她做我的姨太太，我給她幾千塊錢，叫她放明白點！」
申三賢諾諾連聲退去。他囘去對申大娘一說，申大娘一陣風似的跑去找關守鋒商量，關守鋒對她說：
「大嬸你放心，范先生臨走托咐過我，我一定想辦法，這件事交給我，你囘去。」
申大娘愁眉不展走到家裡不久，就給大帥派來的兵士抓去，他們利用申大娘的呼喊之聲，使鳳熙屈服，王副官喜孜孜把大帥請來與鳳熙談條件。
鳳熙先請求柳大帥不要打她母親，放她歸去，然後說出自己有了未婚夫的人。柳大帥仰天大笑，說：
「別說你訂了親，就是你嫁了人，我說要你就是要你，誰敢說咱？記着我的話，你的娘、你的叔全逃不過我的手掌中，還有那姓范的小王八羔子，不來是他造化，要是來，哼！我要他的命，別怕，我跟你說着玩兒的。」
鳳熙聽了後，心底冒出一陣寒意，她嚇呆了。在北平城中是柳大帥勢力範圍，鳳熙有天大本領，也揷翅難逃。鳳熙呆呆地坐着，心頭開始痛楚，她願意犠牲自己，不能讓嘉恕被損害，想到這裡，鳳熙哀忿已極，眼淚一點也沒有。伏在屋簷上偸窺的關守鋒父女，隔着窗子聽不見柳大帥說什麽，祇看見他倒了許多首飾在鳳熙面前，又輕薄地調戲鳳熙，鳳熙並未反抗，甚至連害羞的神態也沒有，父女倆誤會鳳熙被虛榮變志，長嘆一聲，悄然離去。
范嘉恕從杭州囘到北平，興冲冲到申家去，一進門遇見申三賢，被他搶白一頓，並且諷剌他說：
「范大爺，你用腦子想想，現在的大帥就是從前的皇上，鳳熙嫁給大帥就是娘娘，放着現成的皇上不嫁，嫁給你，我看你沒有那個造化，以後這兒你少來，沒事就請吧！」
嘉恕宛如早雷轟頂，轉身奔向關家。關守鋒見他氣色不佳，長嘆一聲，想把柳大帥府所見的吿訴嘉恕，綉姑攔着說：
「柳大帥有錢又有勢，鳳熙姐姐是個弱女子，在這樣的環境裡，除了順從還有什麽法子呢？」
守鋒明白女兒心裡，雖然大不以爲然，也僅重重的咳了幾聲，不往下說什麽。綉姑怕嘉恕悶出病來，邀她往天橋散悶。
嘉恕難却好意，勉强隨綉姑散步，兩人不知不覺中，偶經昔日鳳熙賣唱的塲地，嘉恕見一位與鳳熙彷彿年紀的姑娘，正唱着「西廂驚艷」，往事湧上心頭，他抵受不住，喉嚨間又甜又腥，哇地噴出一口血來，昏迷倒地。幸虧綉姑有幾分氣力，把嘉恕半扶半抱，送囘自己家中，灌水送藥，好容易才把嘉恕救醒。
嘉恕醒過來，對綉姑說出心願：
「我真想見她！」
綉姑一口答應。在房外偸聽動靜的二狗子，等綉姑出房時，拖住她說：
「你瘋了？爲這小子賣命値得嗎？」
「你少管我！」綉姑打量二狗子後說：「我還要你跟我去。」
二狗子萬分不願意，無奈他慣常服從綉姑，呶起嘴乖乖地跟綉姑走。
綉姑設法混入大帥府做女僕，二狗子被派入厨房工作，總管見綉姑長得淸秀，撥去服侍太太。女僕領着綉姑直入上房見鳳熙。
鳳熙悶悶的在房裡出神，女僕上前說：
「總管跟你找了個年輕佣人叫阿綉，叫我帶來給你瞧瞧。」
鳳熙應了一聲，懶懶地囘頭瞧去，她見站着的是綉姑，不禁失聲叫：
「綉……」
「給太太請安。」綉姑蹲下身去施一個眼色，不讓鳳熙往下說。
鳳熙會意，打發女僕去吿訴總管，說自己留下阿綉服待。女僕走開，鳳熙連忙問嘉恕的消息，綉姑都對她說出經過，並約鳳熙與嘉恕見面。鳳熙爲了柳大帥有殺害嘉恕之意，一時躊躇不决，綉姑正想再說，柳大帥進房來。
「這是誰？」柳大帥色迷迷瞧着綉姑。
「這是新來的女佣人叫阿綉。」鳳熙說：「阿綉，見過大帥下去吧！」
綉姑依禮見過柳大帥，大帥望着她的背影呵呵大笑，鳳熙知道他又看上了綉姑。
幾天功夫，綉姑和二狗子混熟了府中上上下下的人，於是，綉姑凑着柳大帥上天津開會的日子，約會嘉恕和鳳熙相見。
鳳熙預備給嘉恕痛駡一塲以洩他心頭之氣，硬着頭皮去見嘉恕，誰知嘉恕無一怨言，還情願冒險携她逃走。鳳熙聽見內心激動不已，沒想到范嘉恕多情多義勝過鼓詞上所描述的，她一來爲嘉恕安全着想，二來申大娘仍在大帥掌握中，自身已屬残花敗柳身，死不足惜，但不能因此毁却范嘉恕的錦繡前程。
「我老實吿訴你，柳大帥沒有逼我，是我自己甘心情願嫁給他的。」鳳熙强忍悲痛，勉作歡容說：「他在銀行裡給我開了一個五萬元的戶頭，我可以隨便的花錢，我跟定他了！」
鳳熙從手袋裡拿出一張四千元的支票，作爲歸還嘉恕以前所花費的，嘉恕臉色慘變，接過支票，仰天狂笑，把支票撕作片片，踉蹌疾行。
嘉恕怒怨成病，陶百龢勸解不得，祇得聽其自然，過了幾天，關綉姑到陶公舘去探望嘉恕，解釋鳳熙的苦衷，勸嘉恕自己保重，暗示願意盡力助其與鳳熙團圓。心病還須心藥醫，嘉恕絕處逢生，病就好了大半。
綉姑見嘉恕痊癒，趕囘去向鳳熙報訊，剛步入上房，見佣人驚惶齊集，室中傳出鞭打慘呼之聲，急忙向女僕詢問。
「大帥得到消息，說是太太出去私會情人，氣得了不得，在拷問口供。」
綉姑大驚，搶步入室，祇見柳大帥皮鞭高舉，鳳熙已满臉鞭痕，滾在地下，綉姑不假思索，一手托住柳大帥手肘，柔聲說：
「大帥，你這是幹嗎？」
柳大帥一見綉姑，怒火消了一半，綉姑又軟言哄着大帥扶了鳳熙起來，讓她得個機會向柳大帥解釋。鳳熙委委曲曲說明見嘉恕的原因，加上綉姑在旁添好話，柳大帥總算消了氣，却逼着鳳熙好好唱上一段給他聽，以表示心裡不恨他。柳大帥要做到鳳熙不敢怒不敢言。
滿身創傷加上沒有醫生診治，鳳熙旣不敢怒又不敢怨，鬱積在心頭的新愁舊恨使病態漸漸嚴重，竟至發瘋，柳大帥一心在綉姑身上，對一個瘋婦漠不關心，下令叫把鳳熙關起來，派一個僕婦照料。
嘉恕在家裡等綉姑消息，久等不至，他心知有變，無法可想中，求陶百龢帶他去見賀莉娜的父親賀總長。
這個要求使陶百龢夫婦與莉娜都以爲他是去向賀總長當面求婚的，三人欣然地陪着他，莉娜還在父親面前誇獎嘉恕，不料嘉恕竟向賀總長要求他代向柳大帥講情，釋放他的未婚妻申鳳熙。嘉恕大胆陳述，當塲使賀總長目瞪口呆，莉娜幾乎哭出來。
「爸爸，」莉娜含淚向父親說：「我求求你，你就答應了他吧。」
嘉恕感激地向莉娜看着，莉娜已淚濕衣襟。
柳大帥抝不過賀總長，何况鳳熙已瘋，樂得賣個交情，派人送鳳熙歸去。
鳳熙到了家，綉姑暗使二狗子去通知嘉恕，嘉恕得訊趕去大喜胡同相見，但鳳熙已病入膏肓，甫得相見，鳳熙已香消玉殞了。
柳大帥去了鳳熙，就扣着綉姑逼她作妾，綉姑虛以委蛇，要她答應二個條件，一個是上西山去行婚禮，一個是升二狗子做副官，同去西山。在臨行間，綉姑囑咐二狗子去吿訴父親，趕上西山接應，合力殲滅軍閥。
二狗子趕囘家，關守鋒出了街，倒來了個搖搖擺擺醉酒的范嘉恕，二狗子將綉姑上西山的事以及綉姑暗戀嘉恕等情和盤向他托出，爲了綉姑單身在虎穴，二狗子不敢久留，他叫嘉恕等守鋒歸來同往西山，自己先走一步，去接應綉姑，以防有失。
綉姑裝扮一新，在要西山向柳大帥灌酒，二狗子慷慨解囊，買酒歡宴同僚，把守哨衛兵都喚來吃酒，飮到多人醉倒。關守鋒與嘉恕趕到，王副官拔槍開射，二狗子與他對抗，兩人雪地撲戰，彼此重傷斃命。
柳大帥驚聞槍聲，綉姑知道援兵已至，於是拔出匕首舆他相搏，關守鋒撲入室中，遭柳大帥一槍射中，他忍痛飛刀，殺死了這無惡不作的大軍閥。關守鋒臨終托孤，使綉姑跟隨嘉恕囘杭州，嘉恕含淚允諾。在綉姑惨哭聲中，老英雄關守鋒溘然長逝。 （完）
千金小姐之戀
「啼笑烟緣」中的千金小姐賀莉娜，是個活潑好動人，她天天在交際塲合活動，結交了不少青年朋友，因爲她父親是總長，個個人都奉承莉娜，縱得她把自己看得很高，誰也不在眼裡。凡是個性沉靜的人，總喜歡有個活潑的伴侶，相反的，個性活躍的賀莉娜，見了個忠厚的范嘉恕，倒喜歡他那份温存可親的態度。她在社交塲中做慣了主動者，對於愛情，她也要個主動的，不惜低聲下氣的去博嘉恕歡心，甚至改變以夜作晝的生活習慣。愛情常常能使人作極大的改變，賀莉娜也不例外，可惜神女有心，襄王無夢，她的愛情甜夢被申鳳熙破壞無遺。「啼笑姻緣」中賀莉娜由葛蘭兼飾。葛蘭演來活色生香，好像換了一個人似的，眞是非常精采。
「啼笑姻緣」中幾個重要角色
吳家驤飾演申三賢
——申三賢是申鳳熙的三叔，是個吃喝漂賭樣樣都上癮的人，他靠着姪女的色藝，在天橋混口飯吃，遇上范嘉恕慷慨解囊，三賢一眼就看到嘉恕就是上鈎的大魚，他立刻奉承嘉恕，利用嘉恕的老實個性，穩穩地替鳳熙找上了一個長期的捧塲客，三賢自己天天的煙酒也有了着落。後來他眼看鳳熙和嘉恕日益接近，而他並不見得寬裕，因此動腦筋將鳳熙誆入圈套，獻給柳大帥作妾。申三賢滿以爲叔以姪貴，他一定可以豐衣足食，煙酒無缺，誰知事與願違，落得個凄涼下塲。吳家驤演小人物有獨到之處，舉手投足都有尺寸。王萊飾演陶太太
——陶太太是范嘉恕表兄陶百龢的妻子，一位標準上流社會的太太，會打扮、善交際，做外交官員稱職的賢內助。陶太太旣然交友廣濶，自然知道巴結賀莉娜的好處，竭力拉攏嘉恕和莉娜的一段姻緣。嘉恕深愛鳳熙，枉費了陶太太一番好意，最後，她明白嘉恕的心意，不再勉强。王萊是個優秀演員，憑他的演技，雍容的風度，來演陶太太這個角色，實在是太合適了。王萊讀完啼笑姻緣劇本後，對陶太太一角深深了解，她又請敎了一位前輩，淸楚當年婦女的風尚，經過精細化裝後，王萊便成了十足道地的民國初年貴婦了。王豪飾演陶百龢
——他是范嘉恕的表兄，北平的一位外交官，家道富有，交友廣濶，道地的上流社會人物。他不會了解下層社會，更不想去接近。見到關綉姑和嘉恕在一起，就會疑心別人爲財起意，小心防範。爲了不使表弟接交下層社會的江湖人物，慫恿嘉恕追求賀莉娜，雖然陶百龢是一派有錢人作風，但他對表弟的關懷倒是眞心誠意的。王豪的陶百龢在外型上佔了便宜，談吐舉止完全紳士作風。他近年來放棄演小生，改演中年角色，實是明智之舉，「啼笑姻緣」中的陶百龢，就是王豪成功的一例。
搜尋資料庫
