李麗華和嚴俊一段巧合姻緣的前因後果
世上的事情有些是很玄妙的,曲折離奇,真真假假,使你摸不透,猜不透,非到事情合部表露了它的因果,有時就簡真無法解答。尤其是男女婚姻一事,更其神妙莫測,彷彿在冥冥之中,真有一個造物之主爲之主宰,操縱着成敗之局似的。
譬如有些人刻骨銘心,生死纒綿,結果還是賚恨以終,難成美眷;有些却是夤緣巧合,一見鍾情,結果亳不費力,便爾成就了一段美滿良緣的,也有彼此一往情深,痴情熱愛,却仍須經過一波三折,始見峯迴路轉,苦盡甘來,幸運的終成眷屬的。
李麗華和嚴俊的愛戀,就如上文所說的後者。他們廿年來,在同一個領域——銀色的圈子裏,一起工作,有時又分道揚鑣,各自主演一張,可是不管合合分分,在他們的私心裏,早已愛苗暗結,目成心許,所差者,大家都沒有宣之於口罷了,直到本年度初夏,他們聯袂赴星加坡為國泰電影製片公司拍了「風雨牛車水」和「娘惹與峇峇」兩部巨片之後,那蘊積在心中底愛的烈燄,纔像火山一般的爆發出來,他們在一同工作之暇,有了更多接觸的方便,因而便造成他們更多的傾訴的機會,兩顆熾熱的心,便很自然的牢牢的連結在一起,跟着便是兩位天皇巨星的喜訊,從蕉風椰雨的星洲,傳到水軟風柔的香島。
這樣的天大喜訊,先在銀色圈子裏哄傳起來,隨律像春水池中的漪漣,逐漸的蕩漾開來,傳遍了香島的每一角落。
那些平時和李嚴兩人相交的圈內友好,在聽到他們的婚訊時,都喜形於色,奔走相吿,不消幾天,這喜訊便輾轉流傳於一大夥的同業和戚友之間,大家都洋溢着一種無可形容的歡悅,衷心的爲他們這段美滿姻緣祝頌。
但也有些不大了然於他們過去的感情和關係的,猝然的聽到這個消息,不免會將信將疑,覺得有點突如其來似的,待到他們聯名在報上刊登了訂婚啓事,又聯合的在都城酒家歡宴同業和親友,正式的宣佈了這喜訊,方纔知道事非虛傳,而是千真萬確的事了。
其實,說穿了也並沒有什麼值得疑惑的!他們滋生感情於二十年前,也可以說他們的情根早種於當時彼此最初晤面的一瞥,雖然直到二十年後的今天,終於如願以償,但姻緣巧合,說來也頗具興致呢!
那得囘溯到七七事變後的第二年,那時大部份影劇工作者都跑到了大後方,留在上海的簡直是顯得貧乏的很少數,嚴俊當時還是青年小子,却在上海劇團所演的話劇中大露鋒芒,聲譽日隆。小咪其時還經一個十六歳的黃毛丫頭,却出落得美艷無倫,因爲愛好公演時的座上客。她最欣賞嚴俊演的「蛻變」中馬登科一角,幾乎每次必到,而且每對着那馬登科看得出神。
有一天,嚴俊完了戲,在善鐘路乘電車囘家,背後忽然有嬌滴滴的聲音叫他,囘顧時小咪的美麗倩影和嫵媚的笑容映入眼簾,他不覺心頭一動,正想和她說話,因爲電車開來未果,但從此以後,他腦海裏便有了這個美麗的倩影,和那永遠都不能磨滅的笑靨的印象。
其後小咪也加入影圈來了,一部「三笑姻綠」使她一舉成名,接着連續的和嚴俊合演了「秋」、「凌波仙子」「萬紫千紅」等片,他們都好像有與生俱來的天才,兩人在影壇的成就並行發展,同時兩人科下的感情也隨着與時俱進,春申江上的名勝古蹟,便不時的出現他們的並頭雙影,著名的兆豐公園和丁香花園裏,就常有他們的遊踪艷蹟,韻事流傳,一時成爲影壇佳話。
南來後,他們仍不時的在事業方面合作,在友誼方面保持聯絡。有一段時期,他們在九龍塘比鄰而居,往來密切,曾一度爲好者輯織艷事,蜚短流長,但他們一向都是發乎情,止乎禮,因爲他們都有極強的事業心,接觸頻繁,也不過是事業上的連絡而已。
今年春間,嚴俊要找一個適合熱帶女郎的演員,充任他準備到星洲拍攝的「風雨牛車水」及「娘惹與峇峇」的主角,正在他和幾位主要工作人員,在樂宮樓一面吃飯一方討論時,有人提議最好能找到小咪去演這角色,想不到事情竟有這麼凑巧,剛說到她,她便翩然而來了。嚴俊邀她入座,將這事向她說明後,又懇切的請她合作。在嚴俊的心裏,還以爲最少得花一番勸說工夫,因爲他知道小咪怕熱,曾幾次推却了別人赴星拍片的邀請,估不到小咪畧問了這兩部片子的內容,和女主角所演的戲,便亳不躊躇的,欣然的答應了。
嚴俊這一樂真是非同小可,他立刻分配工作,加緊的作赴星的準備,不旬日各事就緒,他們便浩浩蕩蕩的出發南進。
熱帶的風光是最適宜於在熱戀中的情侶的!他們在星馬等地工作三月餘,不獨兩部巨片順利完成,老嚴也喜出望外的贏得美人芳心,到他們的將近班師囘港的時候,他們戀愛成功的喜訊也跟着傳播出來了。
當時,有人懷疑他們是爲着替那兩部片子作宣傳,故意放出這種羅曼蒂克的消息,來引人注意的。但我們知道小咪是虔誠天主敎徒,絕對不能以婚姻作兒戲的。她多年以來,蘭閨寂寞,也沒有隨隨便便的羅曼史,也就是她督信宗敎,謹守嚴規的最好表現。這次她和老嚴從純潔的愛,而且是經過多年互相觀察,彼此達到了最深的了解纔訂下了的婚姻,無論在宗敎觀點上,或從我國固有的道德觀點上,也絕不是荷里活式的宣傳噱頭,是可以斷言的。
他們訂婚以後,仍然在電影藝術方面繼續努力。小咪因爲和美國的名製片家和導演施素德美有約在先,所以在和老嚴剛訂鴛盟之後,祇在百忙中抽出了一段短短的時間,和老嚴同遊了一次曼谷,和到台灣向自由中國的軍民辭行,便卽束裝就道,到世界影都的荷里活,向施素德美報到。
此後我們的影后將從踏上國際影壇,而使我國的電影藝術在世界各地發出無比的光芒,爲落後的中國影藝放一異彩,而老嚴也將跟着以中國首席小生的榮譽,跟着向世界影壇進軍,那他們在私人的結合,說起來也不過是他們比肩携手爲他們的影史寫寫下了開始的第一頁而已,他們將來在銀幕上,或人生舞台上的成就,是不會有負我們的期望的。
但當小咪到了荷里活,不知是荷里活製造的謠言,抑或是香港電影宣傳家的手法,不斷宣揚小咪如何如何,又不斷揣測李嚴之間可能有變。
當時嚴俊的心情很難說,表面上他急得像熱鍋下的螞蟻,連忙趕辦手績,飛一次美國,演出一幕「萬里尋妻」,纔把小咪接囘來。
本來準備結婚時,熱鬧一番的,誰知又鬧出有人威脅搗亂的謠言,謠言是真是假不敢斷定,但有許多人準備送結婚之禮,而大大吃一頓喜酒,確是事實。這麼一來,嚇得他倆不敢舖張,在這緊張刺激的環境下,惟有悄悄地突然地在聖德肋撤敎堂舉行婚禮,除了至愛親朋,連喜帖都不敢發出。婚後倆人飛到台灣渡了一番蜜月旅行,在台灣他倆受到隆重的禮遇與熱烈的歡迎。
嚴李婚後,搭擋成立了「金龍公司」,第一部創業鉅製,就是「游龍戲鳳」,第二部是半古裝的「元元紅」,第三部是「貴婦風流」。女主角都是李麗華,男主角兼導演則是嚴俊。
李嚴兩口子合作下去,必定有豐富的收獲,乃可預期。
風流貴婦拍攝花絮
△這是根據世界名著「査秦萊夫人的情人」改編的劇本,原作曾被列爲禁書,尤其是敎會方面,對它的攻擊甚烈。但現在,社會人士的看法改變了,認爲它有相當價値,並不是淫褻的書籍。法國和日本,都先後改編搬上銀幕,這次金龍公司有勇氣、有魄力,予以改編,而由李麗華飾演那位貴婦,是最精彩不過了。
△一度盛傳「貴婦風流」將要流產,原因是南洋四屬對此片並無賣座信心,拒絕接受代理權。又傳說「貴」片故事內容太簡單,而有關「性」的一部份鏡頭,難表現,假使小咪能效法瑪丁嘉露或碧姬巴鐸那種大胆作風,當然是大受觀衆歡迎的。誰都知道,小咪連拍游水鏡頭都不甚願意的,何况是大胆的暴露呢?這就是「貴」片的矛盾點,假使沒有那些色情的肉感鏡頭,似乎會失去了原著的精神,欲知內幕真情,請看「貴」片便知分曉,恕筆者在此賣關子。
△李麗華當年在上海演喜劇「假鳳虚凰」,聲譽極隆,抵港後主演「說謊世界」並是萬人空巷,盛况空前。之後,李麗華改變戲路,飾演小鳳仙,同樣很賣座,因此旁人不易了解小咪的真正戲路是什麽?如果影迷要知道,我可以吿訴你,那就是「貴婦風流」中的貴婦。
△本片在片場工作達數月之久,始告完成。嚴俊處理每個鏡頭都很細心,他的外號是「事業狂」,他全部心血,幾乎全擺在他的導演工作上和角色的刻劃上。
△嚴俊在片中演一個花匠,是個粗獷的男人,他自喪偶後,一直沒有跟任何女人有瞹昧關係,想不到他家女主人——一個風流貴婦,却跑來牽就他,故事就在這兒發展下去。劇旨強調,肉體的愛,不下於精神的愛。
△在香港影壇,「貴」片實在是一部不凡的大胆的製作,它對男女「性」的問題,毫無保留地描述出來,不僅有對白,而且用畫面,但它是有敎育的誠如大文豪蕭伯納說,每一少女都應看這本書,否則不發給她們結婚證書。老嚴的導演手法,極似美國大導演岳圖拍明嘉.能拍文藝片,能拍打鬥片,能大胆地暴露一切事物,使觀衆知道什麼才是罪惡?
△合演的明星,有老馬,陳又新等,他們都是性格演員,演技非常老練,使該片收牡丹綠葉之效。
△這部片子的發行權(星洲方面)本由邵氏公司取得,據說如今却傳給電懋公司,可見李、嚴合作的影片,多麼受人歡迎!
梳妝歌
(快)
(一) 梳妝鏡照梳妝梳妝
(二)(四)早梳妝晚梳妝鏡中
台上脂粉香搽一點胭脂
人影不成双縱然是梳妝
加一點粉 只因為人人喜歡美紅
來打 扮
粧 依舊時朝朝暮暮守空
房 柳葉双眉為難
描 傳粉薰香為誰忙
我終朝躭在這妝樓上 小姑居處沒有一個
郎 除了我自己還有誰欣賞
天𧶽良緣
(男)天上有的是有情天 (女)人間
(男)天上有的是有情天 (女)人間
有的是有情人(男)有情天不知
有的是有情人(男)有情人需要
天多高(女)我們的情感海樣
成眷屬(女)我們的姻緣天作
深(合)海呀海樣深
成(合)海呀海樣深
(女)天有情人有情(合)天賜良緣
正好結鴛盟(女)從此後
一雙成兩好(合)一雙兩好永遠不離
分海呀海樣深
我的日程表
・李麗華・
俗語說,一年之計在於春,一日之計在於晨,但是在今天,我却覺得道話已經不合時代了。
以我們拍電影的來說,工作時間多在夜晚,那麼,一日之計,豈不是在於「晚」?其實,每天每個時辰,都是同樣重要的。
有人說,時間就是生命,可見「時間」是一個値得硏究的問題。怎樣把握時間?怎樣支持時間?細心探索的話,不比硏究其他學問容易,甚或更難呢。
一個有成就的人,也就是一個最能支持時間,最能掌握時間的人。假使你不能做到這點,就應該設法計劃一個完整的工作日程表,來彌補你的缺憾。
很慚愧,我自小就忽畧生活的規律,根本不知道時間的重要,也不懂得怎樣利用時間,渾渾噩噩的生活着,等到自己的演戲事業,日益繁重的時候,常會感到手足無措,不知怎樣應付纔好。
後來我看了林語堂寫的一本「生活的藝術」,又經朋友們的開導,才開始關心工作日程表。
不過,我的日程表,却是活頁式的,不是刻板的,甚至可以說是千變萬化的。因爲我的工作不僅是包括個人的自修,拍片及應酬,同時,還得撥出一部份時間,擺在我母親和女兒身上。
我每天的日程表,多在晚上寫完日記之後擬就的,譬如說,明天我應該做些什麼事,有些什麼公事要談,必須去看看那幾位朋友,或是跟誰約好了在那兒見面,都一一寫在日曆牌上。此外看劇本,看報紙,看其他書籍,以至陪女兒遊玩等一切大大小小的事務,我都詳細的紀錄下來。我沒有僱用女書記,這一切都得依靠自己擬好的日程表去做。有時侯,擬了十五項工作,祇能做到十二項,有時候十五項做完了,還有多餘的時間;雖然自己擬的計劃時常難以如期完成,但至少可以完成大半,而不致弄得到處失信,那麼,自己晚上睡覺也問心無愧,對得起自己,對得起「主」了。
在半年前,我在美國的時侯,有一位瑞典籍的記者,曾和我談及一個——生命的浪費的問題,本來這是枯燥乏味的問題,但他却非常藝術化的吿訴我,他對它的看法。我的記性不太好,祇記一點點,我試從記憶中發掘出來,以响讀者。
他說,世界上百分之八十以上的人,都在浪費自己的生命。有的是主動的浪費,有的是被動的浪費,有的是有形,有的是無形,有的是浪費個人的生命,有的却是浪費他人的生命。他又滔滔地解釋着:「城市的浪費,比鄕村厲害,有錢的人,比沒有錢的人,浪費得更兇。而知識程度低淺的人的浪費,又遠非智識程度高深的人所可比擬。一個聰明人,他明明自己的生命在浪費,但他却樂於追求,樂於陶醉,這是什麼緣故呢?很簡單,因爲浪費裏面,隱藏着美的誘惑。可是,一個愚蠢者,他的浪費的幅度,却較聰明人爲小。」
這位口若懸河的記者,見我對此問題,頗感興趣,又接着說:「最大的生命的浪費,莫遇於戰場,尤其是原子武器發達的今天,視人命如草芥,已是司空見慣的事。其次,就是生活上的浪費,如果把它逐一統計起來,我相信决不比任何一次戰爭遜色,全人類無形的生命的浪費,實在敎人吃驚啊!」
我忽然打斷地他的話,笑道:「你向我這樣淺薄的人,化了這麼多時間來談你的高深見解,我以爲這也是一種浪費。」
「李小姐真會開玩笑,」他發窘了:「我覺得和你談話,不但不是浪费,而且——」
「不必「而且」——請繼績講下去吧。」我格格地笑了。
他的靈感,彷彿被我打斷,沉恩了很久,才搭上了線:「我們知道,生命祇有一次的,諺云,『人生朝露』,於是又知道生命是短促的。然而,在這短暫的生命中,何况又有意外和疾病的襲擊!我們為什變偏要浪費寶貴的生命呢?不但浪費個人,而且浪費他人,這是多麼自私,多麼愚蠢的事啊!祇要我們稍爲留意一下,很容易發現,生命無處不在浪費!浪費裏面,是隱藏着美的誘惑,相反的,又藏着尖刀和眼淚⋯⋯」
最後,他結束道:「一個成功的人,不但不浪費生命,而在每一分鐘裏,都愼密的安排着自己的工作計劃。」說着,他感慨萬千,像朗頌一首詩似的,頌曰:「多少生命被浪費了,多少青春被浪費了!像日夜奔流的江河,後浪接着前浪,滾滾地流去,流去了多少幸福,流去了多少希望。」
這一次的晤談,更堅定我的工作日程表的擬訂了。但是,很抱歉,親愛的讀者,我不能將我的日程表,毫無保留地公佈出來,因爲有一部份是屬於私人活動,我相信你們也不願意閱看,所以我就打算在這兒停筆了。最後,讓我抄一節小詩,作爲對時間的註釋:
「一刻刻的時間,用那温柔的工程,造成了凝盼的美目,敎衆人注目,但時間會對這一慧眼施暴政,使美的不再美,讓它一度傑出;永遠不歇的時間把夏天帶到了,可怕的冬天,就在那兒把他傾覆;靑枝綠華在冰霜下萎黃枯槁了,美披上了雪,到處是一片荒蕪⋯⋯」
電影小說
貴婦風流
我們生活在苦悶的時代,我們生活在徬徨的時代,我們生活在可怕的時代,你看這洶湧的人流,生命的浪濤,冲擊着時代的巨輪,任憑你是誰也逃不出死神的魔掌,這可怕的災難,人類空前的浩刼,將把我們帶到洪荒的世代,我們無須驚惶自擾大災難已經來臨了,不管有沒有康莊大道使我們昇進天堂,不管有沒有地獄之門已爲我們打開,但是我們必須迂迥地前進,排除一切阻難與障碍,也不管是天翻地覆,我們却不得不生活下去。
當我們的葉麗小姐經過思想的戰鬥後,她下了一個生的結論,這便是我們女主角葉麗小姐的處境了,她曾經歷過不同的時代,她曾親嘗過戰爭的災難,因此她了解到一個人必須要生活,必須有勇氣面臨血淋淋的現實。
在一個戰爭混亂的年代,葉麗小姐嫁給了一個軍官,那時候他們渡蜜月來到了香港,這一個月的快樂生活,她幸福的開始,也是她苦難的來臨,他的新婚夫婿仲英生在渡過一個蜜月後,囘到了戰爭的前線。
無情的日子,寂寞的生活,使我們的新婚夫人葉麗小姐,在恐慌的等待中熬過;六個月後,丈夫來信了;
親愛的葉麗:
請妳平心靜氣的讀完我這封信,妳要拿出勇氣來面
對現實,妳要忍受着絕大的苦痛與悲哀唸下去;⋯⋯
你的丈夫馬上就要囘到你的身邊,囘到他那最心愛
的人的懷抱⋯⋯
麗:我的最親愛的人兒,讓我吿訴妳吧:因為這是
我以最大的勇氣來將這不幸的消息吿訴妳。我是要
把這比死還可怕消息吿訴妳⋯⋯
親愛的麗,我現在已遍體鱗傷,我已是一個殘廢的
人了,⋯⋯
我要囘去,我要見你,但是你必須拿出最大的勇氣來
迎接你的不幸的丈夫⋯⋯
仲英上
這是晴天霹靂,有如狂風巨浪,將我們的葉麗小姐推進了絕望的深淵,當她接到了這個惡耗,沉重的心情使她痛不欲生,這對於一個新婚少婦是多麼慘酷的摧殘啊;
仲英不久便囘到了香港,囘到葉麗的身邊,但是,不幸的很,他的整個下半身,從此永久變成了瘋癱。
他們住在香港最幽雅的半山區,他們有最美麗高貴的享受,仲英先生並沒有死,他有一種驚奇的生命力,經過了兩年醫治,他的創傷似乎復原了,雖然他成了殘廢人,他還能把他的精力致力於一種新興的商業上面,他明知自己半身殘廢,生育的希望是絶望了,但是他還要勉強的盡人事的陪着葉麗,使他們的家裏的烟火維持下去。
盡管仲英是多麼的愛着葉麗,他怎能填補葉麗空虛的心房呢?情感的浮動,性的飢渴,慾望的不能滿足,使他們虛有其名的夫婦分離了,漸漸的分離了,他們貌合神離,葉麗不能忍耐,不能活守寡,她要尋找情感的寄托,她要滿足性慾的飢渴。
於是,在她的生命裏面又闖進了另一個男子。
那年春天,金賽來到這裏住了幾天,他是一個北國的靑年的健兒,而且是文化界的名流,他是仲英商業上的朋友,仲英爲了欽佩他的才華,所以毫不猶豫地把他請到家裏來住。因爲他需要金賽代他寫一本小說,將仲英描寫得偉大髙貴,使仲英成爲一個大衆的英雄。
金賽是一個美男子,他有一種吸引女子的魅力,任何女子,只要你遇見他,也逃不出他情感的封鎖線,他會牢牢地把你束縛在他的情懷裏,使你墜入他愛的陷井裏,葉麗,這個正在性飢渴的葉麗,遇見這個如火焚燒的熱情的美男子,她會多麼瘋狂的撲上去,讓這一團烈火包圍着她飢餓的靈魂啊!
賽住在這裏已是第二天了。葉麗終于向這團情慾的火焰撲了上去。
夜深人靜,月白風清,葉麗偷偷地走進了金賽的屋裏,她的雙脚在顫動了,她的情感在浮動了。一股無名勇氣使她叫了一聲:
「金賽先生,」她畧停了一下便繼績說:「你今年卅歲嗎?」
「是的,」金賽並不感到驚訝,因爲他已被葉麗的亮晶晶的眼睛佔有了。
「你還是一個獨身漢嗎?」葉麗問。
「你問的是什麼意思?」金賽驚訝的望着她。
「你爲什麼不結婚?」葉麗感到有些奇特。
「是的,我就要結婚,但是,還沒有對象。」金賽把「對象」兩個字說的特別重。
「那麼;你喜歡什麼樣的女子呢?」葉麗用眼睛傳達了心裏的言語。
「我需要能有一個像你這樣聰明美麗的女子。」金賽大膽的挑逗着她蕩樣的心。
「那麼你爲什麼一個人孤獨地生活?,你不感到寂寞嗎?」葉麗發出了奇異的微笑,她似乎已走進了金賽的心裏。
「有的人是這樣的」他答道。然後他用一穩熟練的諷刺的口氣說:「但是,妳自己呢?妳自己不是個孤寂的人麼?」
葉麗聽了有點吃驚,沉思了一會,然後答道:「也許有點兒;但並不是和你一樣全然孤寂着!」
「是的,的確!」他的冷淡的神氣使葉麗氣餒了。
他舉頭望着她,像一個深夜哭喊的小孩,從他的內心向她哭喊着,直使她的心都在跳動了。
「妳這樣關心我,太好了」他簡括的說。
「爲什麼不關心你呢?」
「啊!那麼⋯⋯我可以握握妳的手嗎?」他突的問她,兩眼差不多用摧眠力似的凝視着她。
她神魂顚倒地呆望着他,他走了過來,在她旁邊跪下,兩手緊緊地握着她的雙手,她已完全地迷惑着了,在一種驚駭中俯望着他的柔嫩的頸背,覺着他的臉孔緊貼着她的面,她茫然自失了,不由得把她的手,温柔地,憐憫地,緊緊地抱着他了他全身戰慄起來。
跟着,他舉起他的頭,用那閃光的,帶着可怖的懇求的兩眼望着她,她完全地不能自主了,她的胸懷裏汛流着一種對他囘答的無限的慾望;她將她的一切一切都獻給他了。
從此後,他們暗渡陳倉,不知風流幾度,性與愛都給了他們無窮的慰藉,他們不再感到寂寞了。
但是,好景不常,他終要離她而去,金賽爲了事業上的建樹,離開香港到美國去了。
他去了,留下的是空虛,惆悵,寂寞,葉麗,可憐的葉麗又囘到了恐慌的年代。因爲情緒的激動,與性慾的攻擊,使她徬徨,苦惱,她漸漸消瘦了,消瘦了。
她的可憐的丈夫,這個殘廢了的人,他終日爲了他自己的慾望,把人世間的一切都忘記了,甚至於他的陪著的守活寡的夫人。
這對於葉麗是一個多麼殘酷的虐待啊?他雖然熱愛着葉麗,但是這種空虛的精神的愛對她有什麼用呢?她需要的是靈肉合一的愛。
仲英發現了自己的妻子的苦悶與徬徨,他確沒有辦法來解救她。她的靑春是爲了他而浪費掉了。
「葉麗,假使我們能要一個小孩子,那該是多麼快樂啊?」他的突然而來的話題使她又迷惑了。金賽的影子又浮現在她的眼前。
「那怎麼能够呢?」葉麗實在找不出適當的話囘答。
「我看妳消瘦得多了。」他關心的問。
「⋯⋯⋯⋯」
「妳不是曾經有過愛人嗎?」仲英好像看穿了她的心事他繼續說:「假使你們能够結合,那又是多麼好;」
「現在還有什麼用呢?」她似在抱怨他的多嘴。
「你認爲我是這樣自私嗎?」
「你現在要我改嫁嗎?」
「我是解决你的痛苦,我希望妳得到幸福。」
「我還有什麼幸福可言!」
「是我害了妳,麗。」
「不,這只能怪我命運不好。」
「那麼⋯⋯我⋯⋯我原意;⋯⋯」
仲英是這樣自私的人,他明明知道葉麗是在「活守寡」,他雖然規說着安慰她的話,心裏却是自私的不愿她離開他,這種封建的殘餘勢力的惡毒勢力控制了他的思想,也摧殘了葉麗的青春。
她得不到丈夫的真情的慰藉,又不能擺脫封建的鎖練,除了金賽,誰又能醫治他心靈創傷呢?
可憐的葉麗;歲月悠悠地過去,她在她的生命的空虛之前戰慄着。仲英和她自己的精神生活,越來越空虛了,他們的結婚生活,完全變成了空洞,純粹地虚無了。那些漂亮的言詞,全是些漂亮的言詞。在這虚僞的言詞裏面,唯一的真實便是空虛。
葉麗接到了金賽從美國寄來的詩樣的信;
「獻給我的情人——葉麗。
妳的甜蜜的吻,你的深情的擁抱。
使我心花怒放。
妳的神奇的力量可止住我的眼淚。
請妳再說一句;
我永遠不離開你。
請妳再講些那纒綿綿的情話。
我彷彿又聽見妳的聲音。
它來自我愛人的夢鄕。
——夢見我們快樂的時光。
妳那玫瑰色的臉又在發紅了,
我們緊緊的擁抱着。
熱情而温柔。
我們蕩樣在生命的歡樂裏面,
我怎能忘了妳——
我的心上的人兒,
忍耐地等着吧;
他不久便囘到妳的身邊。
「⋯⋯⋯⋯」
興奮的葉麗,眼睛裏充滿了快樂的眼涙,她迅速地把這封千里情書,埋葬在心靈的深處,她的心情又在慌亂了,性慾的飢渴衝動着,衝動着⋯⋯
葉麗爲了遣散寂寞的心,總是一個人孤獨地徘徊後花園裏面,她要尋找一種安慰,一種能够代替金賽的同樣的慰藉,她的心靈太空虛了,她要填補它,使她從靈肉的飢渴中解放出來。
是一個秋天的夜晚,她在皎潔的月光下,探測人類的靈魂的秘密,忽然有一種瑟索的聲音,打動了她的好奇心,她走進一間微透白光的茅屋窗下,隔着縫隙朝裏面窺看,使她太驚訝了,一個强壯的影子,一個裸體的男子,一絲不掛地在那裏沐浴。
這種奇特的發現,震蕩了她的心弦,激動的情感使她無法忍耐住性愛的渴求,她不由自主地推門進去,她的驚奇的動作,使那沐浴的男子——花王亞端大吃一驚。
亞端急忙用毛巾掩避了下體,他是多麼强壯啊;一種男性的富有的雄偉的魅力佔有了她。
葉麗的面羞得通紅,她要躱避嗎?她絕不會躱避的,她用色情的眼睛凝視着他水晶晶的身體,他的心也在顫動了,熱熾的慾火鼓動了他的勇氣。
「到裏面來吧?」亞端吞吞吐吐地說。
說了,他温柔地用手扶着她的上臂,把她帶進小屋裏。他的眼睛冒着色情的火焰。
「躺在這兒罷。」他温柔地說。然後把門關上,這一來小屋裏黑暗了,完全黑暗了。
奇異地,馴良地,在床上躺下去,然後她覺着一隻温柔的,不定的,無限貪婪的手,摸觸她的身體,摸觸着她的全身,⋯⋯
他得馬上向她進去,進入她柔軟而安靜的肉體裏的和平之城去,向一個婦人的肉體的進入,於他是純粹的和平的片刻。
在一種沉睡混迷的狀態中,她靜默地躺着,所有的動作,所有的性興奮,都是他的,她再也無能爲力了。甚至他兩臂接着她的緊迫,甚至他身體的激烈的動作,以及他的精液在她裏面的播射,這一切都在一種沉睡的狀態中過去。直至他完畢後,在她的胸膛上輕輕地喘息着時,她慢慢甦醒起來。
這時她驚愕了,矇矓地問着自己,爲什麼?為什麼要這個?爲什變這個竟把她的重負減輕了。而予她以和平的感覺?這是真的嗎?這是真的嗎?
亞端是第三個闖進她的心靈的人,無用的丈夫,遠離的金賽,都已過去了,現在,唯一站在她面前的便是亞端,這個粗壯的男子。
「我們走吧?」亞端說。
「到那兒去?」
「我陪妳到園門口去。」
他把小屋的門鎖上了,然後跟着她出去。
「你不懊悔嗎?」當他在她身邊走着時,他問她。
「不!不!你呢?」她說。
「懊悔那個?不!」他說。過了一會,他加了一句:「夫人,不過還有旁的事情罷了。」「什麼旁的事情?」她說。
「仲英先生,其他的人。和一切的糾紛。」
「什麼糾紛?」她沮喪地問道。
「事情常常是這樣的。於你和於我都是一樣,總有些什麼糾紛的」他在昏黑中,穩定地走着。
「你懊悔嗎?」她說。
「在某一方面有點兒的!」他一邊囘道,一邊仰望着天空。「我自以為和這些事情是斷絕?現在我却又開始起來了。」
「開始什麼?」
「生活。」
「生活!」他應聲說道,感覺着一種奇怪的興奮。
「那是生活。」他說。「沒有法子避免的,如果你避免它,你便等於死。所以我只好重新開始,我只好這樣。」
她却不把事情看成這樣。但是⋯⋯
「那是愛情。」她愉快的說。
「無論那是什麼,反正一樣。」他囘答道。
他們在靜默中,在漸見昏黑下去的花園中前進着,直至他們將到園門口的時候。
「但是你不憎恨我嗎?」她有點不安地說,
「不,不,」他答道。突然地,他用那種古代的結合人類的熱情,把她緊緊地抱在懷裏。「不,我覺得那個太好了,太好了。你也覺得嗎?」
「是的,我也覺得。」她有點不誠實地答道,因為她實在並沒有覺得怎樣。
他温柔地,温柔地,熱吻着她。
「假如世界上沒有這許多人,那就好了。」他悲傷地說。
她笑着。他們到了園門口了。他替她把門開着。
「我不再送了。」他說。
「不!」她把手伸出去和他握別,但他却用雙手着。
「你要我再來麼?」她熱切地問道。
「是的!是的!」
她離開了他,向園中走去,他在後邊望着她向灰暗的園中進去。心裏差不多感着痛苦地望着她走了。
亞端是一個早年喪偶的寡男,自從他死了妻子,他也與這人間關係斷了。但是她又使他重獲了自由,他的心靈,肉體,他的一切都解放了。
葉麗趕快穿過花園囘家去,可是,當她到了門口時,門是關着了,這一來,她得去按鈴了,這却使她煩惱起來。來開門的是工人亞翠。
「呀!你囘來了,夫人!我正開始奇怪着你是不是迷失了呢!」她有點笑謔地說。「但是仲英先生却沒有問起你;他在等着你吃晚飯呢?」
葉麗並沒有去吃飯,她推說身體不舒服,便囘到自己的房裏。
當她囘到房裏去時,她依舊覺得模糊而昏亂,她躺在床上胡思亂想,心情波浪似的起浮着。
時間像夢一般地悠悠地過去,而她的金賽先生還沒有囘來,美麗的神奇的愉快的過去,和眼前的夢幻般的奇跡,又從新把她帶到洪荒的年代,她惶惑了。
在經遇片刻的靜息後,她又從新囘到她夢幻般的往事,空虛,惆悵,疑懼充塞了她整個的心房。
第二天,她陪着丈夫吃晚飯。
「麗,你也許有什麼心事吧?」仲英問道。
她望着他,難道他猜疑什麽嗎?
「天氣使人覺得奇怪⋯⋯。」她說。
「你覺得不舒服嗎?」
「是的,有點疲倦,這大槪是天氣的關係⋯⋯。」
「你要不要陪我玩玩牌?」
「不!我聽聽收音機好了。」
她聽見了他的聲音,含着一種滿足的奇異的音調,他上樓到寢室裏去。在那兒,她聽見收音機在呼號着一種矯柔造作的嬌媚的蠢笨的聲音,這樣是一種市塵的囂喧,是多麼討厭啊!
她穿上她的紫色的外衣,從一個傍門閃了出去。
她又走到後花園裏亞端住的地方。
「你來!」他用親切的話迎接她。
「是的!」她望着他說。
「你要進來嗎?」他問道。
他向她尖銳地望着。繼續說:
「要是你天天晚上到這裏來,人們不會說什麼嗎?」
「爲什麼?」她不明白地望着他。「我說過我要來的。沒有人會曉得的。」
「但是他們不久要曉得的。」他答道。「那時怎麼好?」
她不知怎樣囘答纔好。
「爲什麼他們曉得呢?」她說。
「人們總會知道的。」他悽然地說。
她的咀唇有點戰慄起來。她訥訥地說:
「那我可沒有法子。」
「不。」他說。「你不來是可以的⋯⋯要是你願意。」他低聲地添了一句。
「但是我不願意不來。」她用怨聲說。
他無言了,她望着他的臉。
「你是不是,」她支吾的說。「你是不是不要我了?」
「想想看!」他說。「要是人們知道了,你將怎樣?要是仲英先生和⋯⋯大家都⋯⋯。」
「那麼,我可以走。」
「走到那兒去呢?」
「無論那兒!我有我自己的錢,我要自由⋯⋯」
「但是假如你不想走呢?」
「那裏話!我將來怎樣,我是不顧慮的了。」
「呀!你是這樣想嗎?但是你是有顧慮的!你不得不顧慮,人人都是這樣的。你要記着你是仲英夫人,而我是你們的園丁,假使我是一個貴紳的話,那麽事情自然又不同了,是的,你不能不顧慮的。」
「我不⋯⋯我實在恨這個夫人的名稱。請你不要嘲弄我,我⋯⋯。」
「我並不嘲弄你。」他說。
當他這樣望着她時,她看見他的眼睛陰鬱起來,完全陰鬱起來,兩隻瞳人張大着。
「你不顧一切地冒險麼?」他用一種沉啞的聲音說。「你應該顧慮顧慮的,不要等到太遲了!」他的聲音裏含着一種奇異的警吿的懇求。
「但是我沒有什麼可以失掉的東西。」她煩惱地說。「假如你知道實在的情形是怎樣,你便要明白我是很歡喜失掉它的。但是你是不是爲你自己有所懼怕呢?」
「是的!」他簡單的說。「我怕。我怕那些東西。」
「什麼東西?」她問道。
他奇異地把頭向後一仰,指示着外面的世界。
說了,他彎下身來,突然地,在她愁苦的臉上吻着。
「但是。」他說。「我並不顧慮那些,讓我們受用罷,其他一切管它呢,不過,要是那一天你懊悔起來!⋯⋯」
「不要把我抛棄了。」她懇求道。
他的手指撫觸着她的臉,突然地又吻了她一下。
「那麼讓我們進去罷。」他温柔地說。
「我不能久留呢。」她說。
「好的。」他說,然後望着她。「那一天我們多玩了一會兒。」
「我⋯⋯我不能愛你,」她哭着說,突然地,她覺得她心碎了。
他覺得奇怪,驚疑地望着她。
「你不能?那麼,你不用愛就是!世上並沒有法律強迫要愛。聽其自然好了。」
他的話是不能够安慰她的。她髙聲地嗚咽起來。
「不要這樣,不要這樣!」他說:「甜的要,苦的也要。」
她哀痛地哭道:「但是我很愛你,我却不能。那是可怕的!」
他半苦味地半揶揄地,笑了一笑。
「那並不可怕,」他說。「不管你愛不愛我。你决不能勉強做的。」
他默默地站了起來,她害怕地緊抱着他。
「不!不要走!不要離開我!不要和我鬥氣!抱着我罷!」她盲目地,瘋狂地,喃喃地說。用一種奇異的力量抱着他。
「摸觸着一個像你這樣的婦人,我死也甘心了!」沉啞的聲音說。「要是你可以多停一會的話。⋯⋯」
她覺着他的重新對她慾望起來的驟然的熱力佔有了她。
「不,我得快囘去了!」她有點狂亂地說。
「好罷。」他說着。態度突然變了,讓她走開了。
她正要走開,却立卽囘轉身來對他說:「吻一吻我罷。」
在昏暗中,他彎着身在她的左眼上吻着。她向他的咀唇。他輕輕地在上面吻了一吻。
「我明天再來。」她一邊走開了,一邊說。「要是我能够的話。」她加了這一句。
「是的,但是不要來得這麼晚了。」他在黑暗裏囘答道。她已經完全看不見了。
「晚安。」她說。
「晚安,仲英夫人。」他的聲音囘答着。
她停着了,囘過頭來向着黑暗裏望着,在這夜色裏,她只能看見他的形影。
「你爲什麼這樣叫我。」她說道。
「好,不這樣叫了。」他囘答道。「那麼,晚安,快走罷!」
她在矇矇的夜裏隱沒了。她看見那傍門正開着,她溜了進去,直到她的房裏。並沒有被人看見。當她將房門關起來的時候。她囘到她的床邊,她看見一封信放在桌子上,她驚慌地看着。
葉麗小姐:
我現在不得不這樣稱呼你了,雖然我是你名份上
的丈夫,我認爲我現在已不必要把「仲英夫人」的虛
名加在你身上了,⋯⋯
我雖然是你的丈夫,但是也不得不請你離開我,我不
能將你孤單的影子留在我的身邊。我也不需要你陪著
在我的墓穴中,你還是去到你快樂與自由的地方去
吧!
你的情人金賽先生不久就會迎接你來。至於你願意嫁
給金賽先生呢?還是跟着你的亞端呢?那麽,這是你
的自由⋯⋯
我不需要再看見你,因爲在我的生命裏面已完全沒有
了你的影子⋯⋯
仲英
第二天在仲英的花園洋房裏面,再也看不見葉麗的影子,她失踪了,亞端也失踪了。
葉麗從此真正逃出了封建的樊籠,她得到了完全的自由,真正的心靈的解放。
濃密密的雨雲被吹散,滑過那高高的樹頂,滑過葉麗小姐的心,可是離愁却還跟着她。⋯⋯
你們愉快地生活吧⋯⋯
你們熱烈地擁抱,
互相祝福吧⋯⋯
——終——
銀色點滴
李麗華拍照片,國際攝影公司老板高嶺梅,似乎有專利權,其實是高氏最懂得怎樣拍攝李麗華吧了,而她也就最歡喜去國際拍照。
李麗華婚後,生活大有改變,她歡喜靜靜地待在家裏,看看書,做做活,或是跟嚴俊談談「金龍」的業務,很少涉足於夜總會之類的共衆場合。
像小咪這樣一位難以捉摸的女星,居然安定下來,做了嚴俊的太太,這確是嚴俊的福氣,也說明了「樹高千丈,落葉歸根」的道理。
李麗華是一個不平凡的女人,她的智慧,她的做人手腕,以及演戲天才,都高人一等,在情場上,她能戰勝並征服任何一個男人,同時,她要俘虜一個男人時,手法之巧妙,非一般人所能比擬,老實說,想要駕御嚴俊這樣的男人,並非簡單之事,但小咪的御夫術,用在嚴俊身上,則綽綽有餘。
男女婚姻,最重要的一點,還是姻緣緣份,李嚴的婚事,經過多少波折,歷盡多少艱辛,這才成了定局,否則,結婚前夕,任何一件小事,都足以破壞他倆的撮合的。不過,話又說囘來,世界上最難獲得的東西,才是最有價值,最堪囘味的事物,如果來之太易,失之亦易,嚴俊得之旣艱,失之亦難也。
嚴俊是一個有魄力的製片家,同時工作態度非常嚴謹,他曾下過宏願,要把中國電影事業,扭向健康之途,他要選拔新導演和新演員,俗語說,有志者事竟成,嚴俊的願望,終有一天能够實現的。
李麗華和嚴俊一段巧合姻緣的前因後果
世上的事情有些是很玄妙的,曲折離奇,真真假假,使你摸不透,猜不透,非到事情合部表露了它的因果,有時就簡真無法解答。尤其是男女婚姻一事,更其神妙莫測,彷彿在冥冥之中,真有一個造物之主爲之主宰,操縱着成敗之局似的。
譬如有些人刻骨銘心,生死纒綿,結果還是賚恨以終,難成美眷;有些却是夤緣巧合,一見鍾情,結果亳不費力,便爾成就了一段美滿良緣的,也有彼此一往情深,痴情熱愛,却仍須經過一波三折,始見峯迴路轉,苦盡甘來,幸運的終成眷屬的。
李麗華和嚴俊的愛戀,就如上文所說的後者。他們廿年來,在同一個領域——銀色的圈子裏,一起工作,有時又分道揚鑣,各自主演一張,可是不管合合分分,在他們的私心裏,早已愛苗暗結,目成心許,所差者,大家都沒有宣之於口罷了,直到本年度初夏,他們聯袂赴星加坡為國泰電影製片公司拍了「風雨牛車水」和「娘惹與峇峇」兩部巨片之後,那蘊積在心中底愛的烈燄,纔像火山一般的爆發出來,他們在一同工作之暇,有了更多接觸的方便,因而便造成他們更多的傾訴的機會,兩顆熾熱的心,便很自然的牢牢的連結在一起,跟着便是兩位天皇巨星的喜訊,從蕉風椰雨的星洲,傳到水軟風柔的香島。
這樣的天大喜訊,先在銀色圈子裏哄傳起來,隨律像春水池中的漪漣,逐漸的蕩漾開來,傳遍了香島的每一角落。
那些平時和李嚴兩人相交的圈內友好,在聽到他們的婚訊時,都喜形於色,奔走相吿,不消幾天,這喜訊便輾轉流傳於一大夥的同業和戚友之間,大家都洋溢着一種無可形容的歡悅,衷心的爲他們這段美滿姻緣祝頌。
但也有些不大了然於他們過去的感情和關係的,猝然的聽到這個消息,不免會將信將疑,覺得有點突如其來似的,待到他們聯名在報上刊登了訂婚啓事,又聯合的在都城酒家歡宴同業和親友,正式的宣佈了這喜訊,方纔知道事非虛傳,而是千真萬確的事了。
其實,說穿了也並沒有什麼值得疑惑的!他們滋生感情於二十年前,也可以說他們的情根早種於當時彼此最初晤面的一瞥,雖然直到二十年後的今天,終於如願以償,但姻緣巧合,說來也頗具興致呢!
那得囘溯到七七事變後的第二年,那時大部份影劇工作者都跑到了大後方,留在上海的簡直是顯得貧乏的很少數,嚴俊當時還是青年小子,却在上海劇團所演的話劇中大露鋒芒,聲譽日隆。小咪其時還經一個十六歳的黃毛丫頭,却出落得美艷無倫,因爲愛好公演時的座上客。她最欣賞嚴俊演的「蛻變」中馬登科一角,幾乎每次必到,而且每對着那馬登科看得出神。
有一天,嚴俊完了戲,在善鐘路乘電車囘家,背後忽然有嬌滴滴的聲音叫他,囘顧時小咪的美麗倩影和嫵媚的笑容映入眼簾,他不覺心頭一動,正想和她說話,因爲電車開來未果,但從此以後,他腦海裏便有了這個美麗的倩影,和那永遠都不能磨滅的笑靨的印象。
其後小咪也加入影圈來了,一部「三笑姻綠」使她一舉成名,接着連續的和嚴俊合演了「秋」、「凌波仙子」「萬紫千紅」等片,他們都好像有與生俱來的天才,兩人在影壇的成就並行發展,同時兩人科下的感情也隨着與時俱進,春申江上的名勝古蹟,便不時的出現他們的並頭雙影,著名的兆豐公園和丁香花園裏,就常有他們的遊踪艷蹟,韻事流傳,一時成爲影壇佳話。
南來後,他們仍不時的在事業方面合作,在友誼方面保持聯絡。有一段時期,他們在九龍塘比鄰而居,往來密切,曾一度爲好者輯織艷事,蜚短流長,但他們一向都是發乎情,止乎禮,因爲他們都有極強的事業心,接觸頻繁,也不過是事業上的連絡而已。
今年春間,嚴俊要找一個適合熱帶女郎的演員,充任他準備到星洲拍攝的「風雨牛車水」及「娘惹與峇峇」的主角,正在他和幾位主要工作人員,在樂宮樓一面吃飯一方討論時,有人提議最好能找到小咪去演這角色,想不到事情竟有這麼凑巧,剛說到她,她便翩然而來了。嚴俊邀她入座,將這事向她說明後,又懇切的請她合作。在嚴俊的心裏,還以爲最少得花一番勸說工夫,因爲他知道小咪怕熱,曾幾次推却了別人赴星拍片的邀請,估不到小咪畧問了這兩部片子的內容,和女主角所演的戲,便亳不躊躇的,欣然的答應了。
嚴俊這一樂真是非同小可,他立刻分配工作,加緊的作赴星的準備,不旬日各事就緒,他們便浩浩蕩蕩的出發南進。
熱帶的風光是最適宜於在熱戀中的情侶的!他們在星馬等地工作三月餘,不獨兩部巨片順利完成,老嚴也喜出望外的贏得美人芳心,到他們的將近班師囘港的時候,他們戀愛成功的喜訊也跟着傳播出來了。
當時,有人懷疑他們是爲着替那兩部片子作宣傳,故意放出這種羅曼蒂克的消息,來引人注意的。但我們知道小咪是虔誠天主敎徒,絕對不能以婚姻作兒戲的。她多年以來,蘭閨寂寞,也沒有隨隨便便的羅曼史,也就是她督信宗敎,謹守嚴規的最好表現。這次她和老嚴從純潔的愛,而且是經過多年互相觀察,彼此達到了最深的了解纔訂下了的婚姻,無論在宗敎觀點上,或從我國固有的道德觀點上,也絕不是荷里活式的宣傳噱頭,是可以斷言的。
他們訂婚以後,仍然在電影藝術方面繼續努力。小咪因爲和美國的名製片家和導演施素德美有約在先,所以在和老嚴剛訂鴛盟之後,祇在百忙中抽出了一段短短的時間,和老嚴同遊了一次曼谷,和到台灣向自由中國的軍民辭行,便卽束裝就道,到世界影都的荷里活,向施素德美報到。
此後我們的影后將從踏上國際影壇,而使我國的電影藝術在世界各地發出無比的光芒,爲落後的中國影藝放一異彩,而老嚴也將跟着以中國首席小生的榮譽,跟着向世界影壇進軍,那他們在私人的結合,說起來也不過是他們比肩携手爲他們的影史寫寫下了開始的第一頁而已,他們將來在銀幕上,或人生舞台上的成就,是不會有負我們的期望的。
但當小咪到了荷里活,不知是荷里活製造的謠言,抑或是香港電影宣傳家的手法,不斷宣揚小咪如何如何,又不斷揣測李嚴之間可能有變。
當時嚴俊的心情很難說,表面上他急得像熱鍋下的螞蟻,連忙趕辦手績,飛一次美國,演出一幕「萬里尋妻」,纔把小咪接囘來。
本來準備結婚時,熱鬧一番的,誰知又鬧出有人威脅搗亂的謠言,謠言是真是假不敢斷定,但有許多人準備送結婚之禮,而大大吃一頓喜酒,確是事實。這麼一來,嚇得他倆不敢舖張,在這緊張刺激的環境下,惟有悄悄地突然地在聖德肋撤敎堂舉行婚禮,除了至愛親朋,連喜帖都不敢發出。婚後倆人飛到台灣渡了一番蜜月旅行,在台灣他倆受到隆重的禮遇與熱烈的歡迎。
嚴李婚後,搭擋成立了「金龍公司」,第一部創業鉅製,就是「游龍戲鳳」,第二部是半古裝的「元元紅」,第三部是「貴婦風流」。女主角都是李麗華,男主角兼導演則是嚴俊。
李嚴兩口子合作下去,必定有豐富的收獲,乃可預期。
風流貴婦拍攝花絮
△這是根據世界名著「査秦萊夫人的情人」改編的劇本,原作曾被列爲禁書,尤其是敎會方面,對它的攻擊甚烈。但現在,社會人士的看法改變了,認爲它有相當價値,並不是淫褻的書籍。法國和日本,都先後改編搬上銀幕,這次金龍公司有勇氣、有魄力,予以改編,而由李麗華飾演那位貴婦,是最精彩不過了。
△一度盛傳「貴婦風流」將要流產,原因是南洋四屬對此片並無賣座信心,拒絕接受代理權。又傳說「貴」片故事內容太簡單,而有關「性」的一部份鏡頭,難表現,假使小咪能效法瑪丁嘉露或碧姬巴鐸那種大胆作風,當然是大受觀衆歡迎的。誰都知道,小咪連拍游水鏡頭都不甚願意的,何况是大胆的暴露呢?這就是「貴」片的矛盾點,假使沒有那些色情的肉感鏡頭,似乎會失去了原著的精神,欲知內幕真情,請看「貴」片便知分曉,恕筆者在此賣關子。
△李麗華當年在上海演喜劇「假鳳虚凰」,聲譽極隆,抵港後主演「說謊世界」並是萬人空巷,盛况空前。之後,李麗華改變戲路,飾演小鳳仙,同樣很賣座,因此旁人不易了解小咪的真正戲路是什麽?如果影迷要知道,我可以吿訴你,那就是「貴婦風流」中的貴婦。
△本片在片場工作達數月之久,始告完成。嚴俊處理每個鏡頭都很細心,他的外號是「事業狂」,他全部心血,幾乎全擺在他的導演工作上和角色的刻劃上。
△嚴俊在片中演一個花匠,是個粗獷的男人,他自喪偶後,一直沒有跟任何女人有瞹昧關係,想不到他家女主人——一個風流貴婦,却跑來牽就他,故事就在這兒發展下去。劇旨強調,肉體的愛,不下於精神的愛。
△在香港影壇,「貴」片實在是一部不凡的大胆的製作,它對男女「性」的問題,毫無保留地描述出來,不僅有對白,而且用畫面,但它是有敎育的誠如大文豪蕭伯納說,每一少女都應看這本書,否則不發給她們結婚證書。老嚴的導演手法,極似美國大導演岳圖拍明嘉.能拍文藝片,能拍打鬥片,能大胆地暴露一切事物,使觀衆知道什麼才是罪惡?
△合演的明星,有老馬,陳又新等,他們都是性格演員,演技非常老練,使該片收牡丹綠葉之效。
△這部片子的發行權(星洲方面)本由邵氏公司取得,據說如今却傳給電懋公司,可見李、嚴合作的影片,多麼受人歡迎!
我的日程表
・李麗華・
俗語說,一年之計在於春,一日之計在於晨,但是在今天,我却覺得道話已經不合時代了。
以我們拍電影的來說,工作時間多在夜晚,那麼,一日之計,豈不是在於「晚」?其實,每天每個時辰,都是同樣重要的。
有人說,時間就是生命,可見「時間」是一個値得硏究的問題。怎樣把握時間?怎樣支持時間?細心探索的話,不比硏究其他學問容易,甚或更難呢。
一個有成就的人,也就是一個最能支持時間,最能掌握時間的人。假使你不能做到這點,就應該設法計劃一個完整的工作日程表,來彌補你的缺憾。
很慚愧,我自小就忽畧生活的規律,根本不知道時間的重要,也不懂得怎樣利用時間,渾渾噩噩的生活着,等到自己的演戲事業,日益繁重的時候,常會感到手足無措,不知怎樣應付纔好。
後來我看了林語堂寫的一本「生活的藝術」,又經朋友們的開導,才開始關心工作日程表。
不過,我的日程表,却是活頁式的,不是刻板的,甚至可以說是千變萬化的。因爲我的工作不僅是包括個人的自修,拍片及應酬,同時,還得撥出一部份時間,擺在我母親和女兒身上。
我每天的日程表,多在晚上寫完日記之後擬就的,譬如說,明天我應該做些什麼事,有些什麼公事要談,必須去看看那幾位朋友,或是跟誰約好了在那兒見面,都一一寫在日曆牌上。此外看劇本,看報紙,看其他書籍,以至陪女兒遊玩等一切大大小小的事務,我都詳細的紀錄下來。我沒有僱用女書記,這一切都得依靠自己擬好的日程表去做。有時侯,擬了十五項工作,祇能做到十二項,有時候十五項做完了,還有多餘的時間;雖然自己擬的計劃時常難以如期完成,但至少可以完成大半,而不致弄得到處失信,那麼,自己晚上睡覺也問心無愧,對得起自己,對得起「主」了。
在半年前,我在美國的時侯,有一位瑞典籍的記者,曾和我談及一個——生命的浪費的問題,本來這是枯燥乏味的問題,但他却非常藝術化的吿訴我,他對它的看法。我的記性不太好,祇記一點點,我試從記憶中發掘出來,以响讀者。
他說,世界上百分之八十以上的人,都在浪費自己的生命。有的是主動的浪費,有的是被動的浪費,有的是有形,有的是無形,有的是浪費個人的生命,有的却是浪費他人的生命。他又滔滔地解釋着:「城市的浪費,比鄕村厲害,有錢的人,比沒有錢的人,浪費得更兇。而知識程度低淺的人的浪費,又遠非智識程度高深的人所可比擬。一個聰明人,他明明自己的生命在浪費,但他却樂於追求,樂於陶醉,這是什麼緣故呢?很簡單,因爲浪費裏面,隱藏着美的誘惑。可是,一個愚蠢者,他的浪費的幅度,却較聰明人爲小。」
這位口若懸河的記者,見我對此問題,頗感興趣,又接着說:「最大的生命的浪費,莫遇於戰場,尤其是原子武器發達的今天,視人命如草芥,已是司空見慣的事。其次,就是生活上的浪費,如果把它逐一統計起來,我相信决不比任何一次戰爭遜色,全人類無形的生命的浪費,實在敎人吃驚啊!」
我忽然打斷地他的話,笑道:「你向我這樣淺薄的人,化了這麼多時間來談你的高深見解,我以爲這也是一種浪費。」
「李小姐真會開玩笑,」他發窘了:「我覺得和你談話,不但不是浪费,而且——」
「不必「而且」——請繼績講下去吧。」我格格地笑了。
他的靈感,彷彿被我打斷,沉恩了很久,才搭上了線:「我們知道,生命祇有一次的,諺云,『人生朝露』,於是又知道生命是短促的。然而,在這短暫的生命中,何况又有意外和疾病的襲擊!我們為什變偏要浪費寶貴的生命呢?不但浪費個人,而且浪費他人,這是多麼自私,多麼愚蠢的事啊!祇要我們稍爲留意一下,很容易發現,生命無處不在浪費!浪費裏面,是隱藏着美的誘惑,相反的,又藏着尖刀和眼淚⋯⋯」
最後,他結束道:「一個成功的人,不但不浪費生命,而在每一分鐘裏,都愼密的安排着自己的工作計劃。」說着,他感慨萬千,像朗頌一首詩似的,頌曰:「多少生命被浪費了,多少青春被浪費了!像日夜奔流的江河,後浪接着前浪,滾滾地流去,流去了多少幸福,流去了多少希望。」
這一次的晤談,更堅定我的工作日程表的擬訂了。但是,很抱歉,親愛的讀者,我不能將我的日程表,毫無保留地公佈出來,因爲有一部份是屬於私人活動,我相信你們也不願意閱看,所以我就打算在這兒停筆了。最後,讓我抄一節小詩,作爲對時間的註釋:
「一刻刻的時間,用那温柔的工程,造成了凝盼的美目,敎衆人注目,但時間會對這一慧眼施暴政,使美的不再美,讓它一度傑出;永遠不歇的時間把夏天帶到了,可怕的冬天,就在那兒把他傾覆;靑枝綠華在冰霜下萎黃枯槁了,美披上了雪,到處是一片荒蕪⋯⋯」
電影小說
貴婦風流
我們生活在苦悶的時代,我們生活在徬徨的時代,我們生活在可怕的時代,你看這洶湧的人流,生命的浪濤,冲擊着時代的巨輪,任憑你是誰也逃不出死神的魔掌,這可怕的災難,人類空前的浩刼,將把我們帶到洪荒的世代,我們無須驚惶自擾大災難已經來臨了,不管有沒有康莊大道使我們昇進天堂,不管有沒有地獄之門已爲我們打開,但是我們必須迂迥地前進,排除一切阻難與障碍,也不管是天翻地覆,我們却不得不生活下去。
當我們的葉麗小姐經過思想的戰鬥後,她下了一個生的結論,這便是我們女主角葉麗小姐的處境了,她曾經歷過不同的時代,她曾親嘗過戰爭的災難,因此她了解到一個人必須要生活,必須有勇氣面臨血淋淋的現實。
在一個戰爭混亂的年代,葉麗小姐嫁給了一個軍官,那時候他們渡蜜月來到了香港,這一個月的快樂生活,她幸福的開始,也是她苦難的來臨,他的新婚夫婿仲英生在渡過一個蜜月後,囘到了戰爭的前線。
無情的日子,寂寞的生活,使我們的新婚夫人葉麗小姐,在恐慌的等待中熬過;六個月後,丈夫來信了;
親愛的葉麗:
請妳平心靜氣的讀完我這封信,妳要拿出勇氣來面
對現實,妳要忍受着絕大的苦痛與悲哀唸下去;⋯⋯
你的丈夫馬上就要囘到你的身邊,囘到他那最心愛
的人的懷抱⋯⋯
麗:我的最親愛的人兒,讓我吿訴妳吧:因為這是
我以最大的勇氣來將這不幸的消息吿訴妳。我是要
把這比死還可怕消息吿訴妳⋯⋯
親愛的麗,我現在已遍體鱗傷,我已是一個殘廢的
人了,⋯⋯
我要囘去,我要見你,但是你必須拿出最大的勇氣來
迎接你的不幸的丈夫⋯⋯
仲英上
這是晴天霹靂,有如狂風巨浪,將我們的葉麗小姐推進了絕望的深淵,當她接到了這個惡耗,沉重的心情使她痛不欲生,這對於一個新婚少婦是多麼慘酷的摧殘啊;
仲英不久便囘到了香港,囘到葉麗的身邊,但是,不幸的很,他的整個下半身,從此永久變成了瘋癱。
他們住在香港最幽雅的半山區,他們有最美麗高貴的享受,仲英先生並沒有死,他有一種驚奇的生命力,經過了兩年醫治,他的創傷似乎復原了,雖然他成了殘廢人,他還能把他的精力致力於一種新興的商業上面,他明知自己半身殘廢,生育的希望是絶望了,但是他還要勉強的盡人事的陪着葉麗,使他們的家裏的烟火維持下去。
盡管仲英是多麼的愛着葉麗,他怎能填補葉麗空虛的心房呢?情感的浮動,性的飢渴,慾望的不能滿足,使他們虛有其名的夫婦分離了,漸漸的分離了,他們貌合神離,葉麗不能忍耐,不能活守寡,她要尋找情感的寄托,她要滿足性慾的飢渴。
於是,在她的生命裏面又闖進了另一個男子。
那年春天,金賽來到這裏住了幾天,他是一個北國的靑年的健兒,而且是文化界的名流,他是仲英商業上的朋友,仲英爲了欽佩他的才華,所以毫不猶豫地把他請到家裏來住。因爲他需要金賽代他寫一本小說,將仲英描寫得偉大髙貴,使仲英成爲一個大衆的英雄。
金賽是一個美男子,他有一種吸引女子的魅力,任何女子,只要你遇見他,也逃不出他情感的封鎖線,他會牢牢地把你束縛在他的情懷裏,使你墜入他愛的陷井裏,葉麗,這個正在性飢渴的葉麗,遇見這個如火焚燒的熱情的美男子,她會多麼瘋狂的撲上去,讓這一團烈火包圍着她飢餓的靈魂啊!
賽住在這裏已是第二天了。葉麗終于向這團情慾的火焰撲了上去。
夜深人靜,月白風清,葉麗偷偷地走進了金賽的屋裏,她的雙脚在顫動了,她的情感在浮動了。一股無名勇氣使她叫了一聲:
「金賽先生,」她畧停了一下便繼績說:「你今年卅歲嗎?」
「是的,」金賽並不感到驚訝,因爲他已被葉麗的亮晶晶的眼睛佔有了。
「你還是一個獨身漢嗎?」葉麗問。
「你問的是什麼意思?」金賽驚訝的望着她。
「你爲什麼不結婚?」葉麗感到有些奇特。
「是的,我就要結婚,但是,還沒有對象。」金賽把「對象」兩個字說的特別重。
「那麼;你喜歡什麼樣的女子呢?」葉麗用眼睛傳達了心裏的言語。
「我需要能有一個像你這樣聰明美麗的女子。」金賽大膽的挑逗着她蕩樣的心。
「那麼你爲什麼一個人孤獨地生活?,你不感到寂寞嗎?」葉麗發出了奇異的微笑,她似乎已走進了金賽的心裏。
「有的人是這樣的」他答道。然後他用一穩熟練的諷刺的口氣說:「但是,妳自己呢?妳自己不是個孤寂的人麼?」
葉麗聽了有點吃驚,沉思了一會,然後答道:「也許有點兒;但並不是和你一樣全然孤寂着!」
「是的,的確!」他的冷淡的神氣使葉麗氣餒了。
他舉頭望着她,像一個深夜哭喊的小孩,從他的內心向她哭喊着,直使她的心都在跳動了。
「妳這樣關心我,太好了」他簡括的說。
「爲什麼不關心你呢?」
「啊!那麼⋯⋯我可以握握妳的手嗎?」他突的問她,兩眼差不多用摧眠力似的凝視着她。
她神魂顚倒地呆望着他,他走了過來,在她旁邊跪下,兩手緊緊地握着她的雙手,她已完全地迷惑着了,在一種驚駭中俯望着他的柔嫩的頸背,覺着他的臉孔緊貼着她的面,她茫然自失了,不由得把她的手,温柔地,憐憫地,緊緊地抱着他了他全身戰慄起來。
跟着,他舉起他的頭,用那閃光的,帶着可怖的懇求的兩眼望着她,她完全地不能自主了,她的胸懷裏汛流着一種對他囘答的無限的慾望;她將她的一切一切都獻給他了。
從此後,他們暗渡陳倉,不知風流幾度,性與愛都給了他們無窮的慰藉,他們不再感到寂寞了。
但是,好景不常,他終要離她而去,金賽爲了事業上的建樹,離開香港到美國去了。
他去了,留下的是空虛,惆悵,寂寞,葉麗,可憐的葉麗又囘到了恐慌的年代。因爲情緒的激動,與性慾的攻擊,使她徬徨,苦惱,她漸漸消瘦了,消瘦了。
她的可憐的丈夫,這個殘廢了的人,他終日爲了他自己的慾望,把人世間的一切都忘記了,甚至於他的陪著的守活寡的夫人。
這對於葉麗是一個多麼殘酷的虐待啊?他雖然熱愛着葉麗,但是這種空虛的精神的愛對她有什麼用呢?她需要的是靈肉合一的愛。
仲英發現了自己的妻子的苦悶與徬徨,他確沒有辦法來解救她。她的靑春是爲了他而浪費掉了。
「葉麗,假使我們能要一個小孩子,那該是多麼快樂啊?」他的突然而來的話題使她又迷惑了。金賽的影子又浮現在她的眼前。
「那怎麼能够呢?」葉麗實在找不出適當的話囘答。
「我看妳消瘦得多了。」他關心的問。
「⋯⋯⋯⋯」
「妳不是曾經有過愛人嗎?」仲英好像看穿了她的心事他繼續說:「假使你們能够結合,那又是多麼好;」
「現在還有什麼用呢?」她似在抱怨他的多嘴。
「你認爲我是這樣自私嗎?」
「你現在要我改嫁嗎?」
「我是解决你的痛苦,我希望妳得到幸福。」
「我還有什麼幸福可言!」
「是我害了妳,麗。」
「不,這只能怪我命運不好。」
「那麼⋯⋯我⋯⋯我原意;⋯⋯」
仲英是這樣自私的人,他明明知道葉麗是在「活守寡」,他雖然規說着安慰她的話,心裏却是自私的不愿她離開他,這種封建的殘餘勢力的惡毒勢力控制了他的思想,也摧殘了葉麗的青春。
她得不到丈夫的真情的慰藉,又不能擺脫封建的鎖練,除了金賽,誰又能醫治他心靈創傷呢?
可憐的葉麗;歲月悠悠地過去,她在她的生命的空虛之前戰慄着。仲英和她自己的精神生活,越來越空虛了,他們的結婚生活,完全變成了空洞,純粹地虚無了。那些漂亮的言詞,全是些漂亮的言詞。在這虚僞的言詞裏面,唯一的真實便是空虛。
葉麗接到了金賽從美國寄來的詩樣的信;
「獻給我的情人——葉麗。
妳的甜蜜的吻,你的深情的擁抱。
使我心花怒放。
妳的神奇的力量可止住我的眼淚。
請妳再說一句;
我永遠不離開你。
請妳再講些那纒綿綿的情話。
我彷彿又聽見妳的聲音。
它來自我愛人的夢鄕。
——夢見我們快樂的時光。
妳那玫瑰色的臉又在發紅了,
我們緊緊的擁抱着。
熱情而温柔。
我們蕩樣在生命的歡樂裏面,
我怎能忘了妳——
我的心上的人兒,
忍耐地等着吧;
他不久便囘到妳的身邊。
「⋯⋯⋯⋯」
興奮的葉麗,眼睛裏充滿了快樂的眼涙,她迅速地把這封千里情書,埋葬在心靈的深處,她的心情又在慌亂了,性慾的飢渴衝動着,衝動着⋯⋯
葉麗爲了遣散寂寞的心,總是一個人孤獨地徘徊後花園裏面,她要尋找一種安慰,一種能够代替金賽的同樣的慰藉,她的心靈太空虛了,她要填補它,使她從靈肉的飢渴中解放出來。
是一個秋天的夜晚,她在皎潔的月光下,探測人類的靈魂的秘密,忽然有一種瑟索的聲音,打動了她的好奇心,她走進一間微透白光的茅屋窗下,隔着縫隙朝裏面窺看,使她太驚訝了,一個强壯的影子,一個裸體的男子,一絲不掛地在那裏沐浴。
這種奇特的發現,震蕩了她的心弦,激動的情感使她無法忍耐住性愛的渴求,她不由自主地推門進去,她的驚奇的動作,使那沐浴的男子——花王亞端大吃一驚。
亞端急忙用毛巾掩避了下體,他是多麼强壯啊;一種男性的富有的雄偉的魅力佔有了她。
葉麗的面羞得通紅,她要躱避嗎?她絕不會躱避的,她用色情的眼睛凝視着他水晶晶的身體,他的心也在顫動了,熱熾的慾火鼓動了他的勇氣。
「到裏面來吧?」亞端吞吞吐吐地說。
說了,他温柔地用手扶着她的上臂,把她帶進小屋裏。他的眼睛冒着色情的火焰。
「躺在這兒罷。」他温柔地說。然後把門關上,這一來小屋裏黑暗了,完全黑暗了。
奇異地,馴良地,在床上躺下去,然後她覺着一隻温柔的,不定的,無限貪婪的手,摸觸她的身體,摸觸着她的全身,⋯⋯
他得馬上向她進去,進入她柔軟而安靜的肉體裏的和平之城去,向一個婦人的肉體的進入,於他是純粹的和平的片刻。
在一種沉睡混迷的狀態中,她靜默地躺着,所有的動作,所有的性興奮,都是他的,她再也無能爲力了。甚至他兩臂接着她的緊迫,甚至他身體的激烈的動作,以及他的精液在她裏面的播射,這一切都在一種沉睡的狀態中過去。直至他完畢後,在她的胸膛上輕輕地喘息着時,她慢慢甦醒起來。
這時她驚愕了,矇矓地問着自己,爲什麼?為什麼要這個?爲什變這個竟把她的重負減輕了。而予她以和平的感覺?這是真的嗎?這是真的嗎?
亞端是第三個闖進她的心靈的人,無用的丈夫,遠離的金賽,都已過去了,現在,唯一站在她面前的便是亞端,這個粗壯的男子。
「我們走吧?」亞端說。
「到那兒去?」
「我陪妳到園門口去。」
他把小屋的門鎖上了,然後跟着她出去。
「你不懊悔嗎?」當他在她身邊走着時,他問她。
「不!不!你呢?」她說。
「懊悔那個?不!」他說。過了一會,他加了一句:「夫人,不過還有旁的事情罷了。」「什麼旁的事情?」她說。
「仲英先生,其他的人。和一切的糾紛。」
「什麼糾紛?」她沮喪地問道。
「事情常常是這樣的。於你和於我都是一樣,總有些什麼糾紛的」他在昏黑中,穩定地走着。
「你懊悔嗎?」她說。
「在某一方面有點兒的!」他一邊囘道,一邊仰望着天空。「我自以為和這些事情是斷絕?現在我却又開始起來了。」
「開始什麼?」
「生活。」
「生活!」他應聲說道,感覺着一種奇怪的興奮。
「那是生活。」他說。「沒有法子避免的,如果你避免它,你便等於死。所以我只好重新開始,我只好這樣。」
她却不把事情看成這樣。但是⋯⋯
「那是愛情。」她愉快的說。
「無論那是什麼,反正一樣。」他囘答道。
他們在靜默中,在漸見昏黑下去的花園中前進着,直至他們將到園門口的時候。
「但是你不憎恨我嗎?」她有點不安地說,
「不,不,」他答道。突然地,他用那種古代的結合人類的熱情,把她緊緊地抱在懷裏。「不,我覺得那個太好了,太好了。你也覺得嗎?」
「是的,我也覺得。」她有點不誠實地答道,因為她實在並沒有覺得怎樣。
他温柔地,温柔地,熱吻着她。
「假如世界上沒有這許多人,那就好了。」他悲傷地說。
她笑着。他們到了園門口了。他替她把門開着。
「我不再送了。」他說。
「不!」她把手伸出去和他握別,但他却用雙手着。
「你要我再來麼?」她熱切地問道。
「是的!是的!」
她離開了他,向園中走去,他在後邊望着她向灰暗的園中進去。心裏差不多感着痛苦地望着她走了。
亞端是一個早年喪偶的寡男,自從他死了妻子,他也與這人間關係斷了。但是她又使他重獲了自由,他的心靈,肉體,他的一切都解放了。
葉麗趕快穿過花園囘家去,可是,當她到了門口時,門是關着了,這一來,她得去按鈴了,這却使她煩惱起來。來開門的是工人亞翠。
「呀!你囘來了,夫人!我正開始奇怪着你是不是迷失了呢!」她有點笑謔地說。「但是仲英先生却沒有問起你;他在等着你吃晚飯呢?」
葉麗並沒有去吃飯,她推說身體不舒服,便囘到自己的房裏。
當她囘到房裏去時,她依舊覺得模糊而昏亂,她躺在床上胡思亂想,心情波浪似的起浮着。
時間像夢一般地悠悠地過去,而她的金賽先生還沒有囘來,美麗的神奇的愉快的過去,和眼前的夢幻般的奇跡,又從新把她帶到洪荒的年代,她惶惑了。
在經遇片刻的靜息後,她又從新囘到她夢幻般的往事,空虛,惆悵,疑懼充塞了她整個的心房。
第二天,她陪着丈夫吃晚飯。
「麗,你也許有什麼心事吧?」仲英問道。
她望着他,難道他猜疑什麽嗎?
「天氣使人覺得奇怪⋯⋯。」她說。
「你覺得不舒服嗎?」
「是的,有點疲倦,這大槪是天氣的關係⋯⋯。」
「你要不要陪我玩玩牌?」
「不!我聽聽收音機好了。」
她聽見了他的聲音,含着一種滿足的奇異的音調,他上樓到寢室裏去。在那兒,她聽見收音機在呼號着一種矯柔造作的嬌媚的蠢笨的聲音,這樣是一種市塵的囂喧,是多麼討厭啊!
她穿上她的紫色的外衣,從一個傍門閃了出去。
她又走到後花園裏亞端住的地方。
「你來!」他用親切的話迎接她。
「是的!」她望着他說。
「你要進來嗎?」他問道。
他向她尖銳地望着。繼續說:
「要是你天天晚上到這裏來,人們不會說什麼嗎?」
「爲什麼?」她不明白地望着他。「我說過我要來的。沒有人會曉得的。」
「但是他們不久要曉得的。」他答道。「那時怎麼好?」
她不知怎樣囘答纔好。
「爲什麼他們曉得呢?」她說。
「人們總會知道的。」他悽然地說。
她的咀唇有點戰慄起來。她訥訥地說:
「那我可沒有法子。」
「不。」他說。「你不來是可以的⋯⋯要是你願意。」他低聲地添了一句。
「但是我不願意不來。」她用怨聲說。
他無言了,她望着他的臉。
「你是不是,」她支吾的說。「你是不是不要我了?」
「想想看!」他說。「要是人們知道了,你將怎樣?要是仲英先生和⋯⋯大家都⋯⋯。」
「那麼,我可以走。」
「走到那兒去呢?」
「無論那兒!我有我自己的錢,我要自由⋯⋯」
「但是假如你不想走呢?」
「那裏話!我將來怎樣,我是不顧慮的了。」
「呀!你是這樣想嗎?但是你是有顧慮的!你不得不顧慮,人人都是這樣的。你要記着你是仲英夫人,而我是你們的園丁,假使我是一個貴紳的話,那麽事情自然又不同了,是的,你不能不顧慮的。」
「我不⋯⋯我實在恨這個夫人的名稱。請你不要嘲弄我,我⋯⋯。」
「我並不嘲弄你。」他說。
當他這樣望着她時,她看見他的眼睛陰鬱起來,完全陰鬱起來,兩隻瞳人張大着。
「你不顧一切地冒險麼?」他用一種沉啞的聲音說。「你應該顧慮顧慮的,不要等到太遲了!」他的聲音裏含着一種奇異的警吿的懇求。
「但是我沒有什麼可以失掉的東西。」她煩惱地說。「假如你知道實在的情形是怎樣,你便要明白我是很歡喜失掉它的。但是你是不是爲你自己有所懼怕呢?」
「是的!」他簡單的說。「我怕。我怕那些東西。」
「什麼東西?」她問道。
他奇異地把頭向後一仰,指示着外面的世界。
說了,他彎下身來,突然地,在她愁苦的臉上吻着。
「但是。」他說。「我並不顧慮那些,讓我們受用罷,其他一切管它呢,不過,要是那一天你懊悔起來!⋯⋯」
「不要把我抛棄了。」她懇求道。
他的手指撫觸着她的臉,突然地又吻了她一下。
「那麼讓我們進去罷。」他温柔地說。
「我不能久留呢。」她說。
「好的。」他說,然後望着她。「那一天我們多玩了一會兒。」
「我⋯⋯我不能愛你,」她哭着說,突然地,她覺得她心碎了。
他覺得奇怪,驚疑地望着她。
「你不能?那麼,你不用愛就是!世上並沒有法律強迫要愛。聽其自然好了。」
他的話是不能够安慰她的。她髙聲地嗚咽起來。
「不要這樣,不要這樣!」他說:「甜的要,苦的也要。」
她哀痛地哭道:「但是我很愛你,我却不能。那是可怕的!」
他半苦味地半揶揄地,笑了一笑。
「那並不可怕,」他說。「不管你愛不愛我。你决不能勉強做的。」
他默默地站了起來,她害怕地緊抱着他。
「不!不要走!不要離開我!不要和我鬥氣!抱着我罷!」她盲目地,瘋狂地,喃喃地說。用一種奇異的力量抱着他。
「摸觸着一個像你這樣的婦人,我死也甘心了!」沉啞的聲音說。「要是你可以多停一會的話。⋯⋯」
她覺着他的重新對她慾望起來的驟然的熱力佔有了她。
「不,我得快囘去了!」她有點狂亂地說。
「好罷。」他說着。態度突然變了,讓她走開了。
她正要走開,却立卽囘轉身來對他說:「吻一吻我罷。」
在昏暗中,他彎着身在她的左眼上吻着。她向他的咀唇。他輕輕地在上面吻了一吻。
「我明天再來。」她一邊走開了,一邊說。「要是我能够的話。」她加了這一句。
「是的,但是不要來得這麼晚了。」他在黑暗裏囘答道。她已經完全看不見了。
「晚安。」她說。
「晚安,仲英夫人。」他的聲音囘答着。
她停着了,囘過頭來向着黑暗裏望着,在這夜色裏,她只能看見他的形影。
「你爲什麼這樣叫我。」她說道。
「好,不這樣叫了。」他囘答道。「那麼,晚安,快走罷!」
她在矇矇的夜裏隱沒了。她看見那傍門正開着,她溜了進去,直到她的房裏。並沒有被人看見。當她將房門關起來的時候。她囘到她的床邊,她看見一封信放在桌子上,她驚慌地看着。
葉麗小姐:
我現在不得不這樣稱呼你了,雖然我是你名份上
的丈夫,我認爲我現在已不必要把「仲英夫人」的虛
名加在你身上了,⋯⋯
我雖然是你的丈夫,但是也不得不請你離開我,我不
能將你孤單的影子留在我的身邊。我也不需要你陪著
在我的墓穴中,你還是去到你快樂與自由的地方去
吧!
你的情人金賽先生不久就會迎接你來。至於你願意嫁
給金賽先生呢?還是跟着你的亞端呢?那麽,這是你
的自由⋯⋯
我不需要再看見你,因爲在我的生命裏面已完全沒有
了你的影子⋯⋯
仲英
第二天在仲英的花園洋房裏面,再也看不見葉麗的影子,她失踪了,亞端也失踪了。
葉麗從此真正逃出了封建的樊籠,她得到了完全的自由,真正的心靈的解放。
濃密密的雨雲被吹散,滑過那高高的樹頂,滑過葉麗小姐的心,可是離愁却還跟着她。⋯⋯
你們愉快地生活吧⋯⋯
你們熱烈地擁抱,
互相祝福吧⋯⋯
——終——
銀色點滴
李麗華拍照片,國際攝影公司老板高嶺梅,似乎有專利權,其實是高氏最懂得怎樣拍攝李麗華吧了,而她也就最歡喜去國際拍照。
李麗華婚後,生活大有改變,她歡喜靜靜地待在家裏,看看書,做做活,或是跟嚴俊談談「金龍」的業務,很少涉足於夜總會之類的共衆場合。
像小咪這樣一位難以捉摸的女星,居然安定下來,做了嚴俊的太太,這確是嚴俊的福氣,也說明了「樹高千丈,落葉歸根」的道理。
李麗華是一個不平凡的女人,她的智慧,她的做人手腕,以及演戲天才,都高人一等,在情場上,她能戰勝並征服任何一個男人,同時,她要俘虜一個男人時,手法之巧妙,非一般人所能比擬,老實說,想要駕御嚴俊這樣的男人,並非簡單之事,但小咪的御夫術,用在嚴俊身上,則綽綽有餘。
男女婚姻,最重要的一點,還是姻緣緣份,李嚴的婚事,經過多少波折,歷盡多少艱辛,這才成了定局,否則,結婚前夕,任何一件小事,都足以破壞他倆的撮合的。不過,話又說囘來,世界上最難獲得的東西,才是最有價值,最堪囘味的事物,如果來之太易,失之亦易,嚴俊得之旣艱,失之亦難也。
嚴俊是一個有魄力的製片家,同時工作態度非常嚴謹,他曾下過宏願,要把中國電影事業,扭向健康之途,他要選拔新導演和新演員,俗語說,有志者事竟成,嚴俊的願望,終有一天能够實現的。