李麗華飾「鬼」
一個才高命薄的女人，與丈夫同爲愛國同志，因被特務識破，丈夫慘遭鎗殺，因之她灰心世事，不再戀棧紅塵，從此隠居古屋，遁跡銷形。但造物弄人，偏又使她遇到一個與丈夫生前同模同樣的靑年作家，一見傾心，推誠相愛，此時，她雖受感動，但舊情難泯，而且敵方鷹犬未絕，愛之適足以害之，故毅然與之訣別，可是靑年作家却因此有「此恨綿綿無盡期」之恨，佳人遠去，相思無盡。
李麗華演自稱爲鬼的女人，蓄起長髮風情萬斛，中人欲醉。
張揚飾「人」
——兼飾鬼亡夫
年靑高大，有着一雙智慧的眼和一副堅定的下頷。書本中所需要的人物與張揚的條件，恰恰脗合。他分飾兩個一模一樣的人物，一死一生，前者是「鬼」的丈夫，被特務在龍舟競賽時槍殺的，後者是個靑年作家，一心的愛上了「鬼」。但因女主角舊恩難忘，卒至不吿而別，留給他的乃是一只失戀的苦杯。
張揚對那兩個角色演來神情逼肖，在一群新星中，不愧爲後起之秀。
李麗華的蒙寳舞
李麗華，眞是個無所不能的天才藝人，最近爲了拍那部「鬼戀」學了三個星期的最新舞步——「蒙寶」Manbo，進度之速，連敎她的「先生」都感到驚異。她從「不會舉步」到「第一流」的水準，僅三個星期而已。
李麗華的舞姿
舞興方濃 似顰似醉
月下笛
＂鬼戀＂揷曲
（李麗華唱）
毛文渡詞
司徒容曲
看殘月隐入曉雲
漸漸淡失光芒我
像落葉輕太息
要飄到無人地方。
我把往事放上那小溪
想叫它隨水隨水
東流是誰吹竹笛撩起
舊夢却使我心波微盪。
三更月凄迷無限
貓頭鷹笑声悲凉想
看吹笛是那個
終又把心瓣関上。
鬼怨
＂鬼戀＂揷曲
（李麗華唱）
毛文渡詞
司徒容曲
旋風捲柳絮乱打轉 悽悽慘慘有
誰來伴 濶樹的梨花掛上了
孝 春日裡愁絲剪不断！
樹梢上知了声声侵 孤孤單單有
誰相唤 池塘裡荷葉也
垂頭不語 夏天裡憂煩理還乱！
似水散月色照當頭 清
清冷冷獨上高樓 人問賀
團圓沒有儂的份 八月裡中秋佳節
愁更愁！雪花飄荒野獨自
遊 戦戦兢兢無處停留
西北風徹骨像寒冰地獄
冬盡又到新年且罷休！
電影小說
鬼戀
那時是嫩春天氣。
上海近郊有一座森林，毗連森林的公路上分支着一條小巷，深而狹，像是一條垂死的長蛇，昏黃的街燈在冷風下閃爍着。店家差不多全閂上門了，只有一家店舖的門隙透出一些微弱的光亮，然而那已是全街、全森林與公路最具溫暖的地方了。
在這寂靜的小巷裏，隱約傳來陣陣紆緩、有節奏的足聲，漸漸一個高大的影子踱了過來，他是一位年靑作家，他幾乎每天都到這一帶散步，他對這小巷、公路都非常熟悉，他停步於那小穴前，買了一包香烟，取火燃吸。
「對不起，借個火！」作家下意識地燃上火，火光耀着自己的眼睛，又映到對方臉上，女人，一個女人！這麽晚？作家詫異地想。
「請問，斜土路往那走？」
作家仍在思慮中，一個較高的聲音：「人，你別老呆着，回答我呀！」
「你叫我是人？」作家驚奇地問。
「你不是人難道是鬼？」女人輕俏的笑了。
「不，我覺得你叫我人很奇怪，這種稱呼很少人用。」
「這有什麽可怪？人，你能吿訴我斜土路往那兒走？」
作家覺得對方很奇怪，爲了滿足他的窺探心理，他堅持要送她回斜土路。
他們一路說笑，女的老說到鬼，到了黑暗的森林裏，作家不禁覺得有些胆怯。
他問倒底在那裏，女的笑了：「怎麽，你有點怕？」
「我才不怕呢，」作家鼓着勇氣，「我說個鬼故事給你聽你怕不怕？」
「你講講看！」她的話總是那麽沉着而平穩。
他說了一個他認爲很可怕的鬼故事。他以爲她會驚叫，但出乎意外的，她非但沒叫，而且若無其事，少頃，她哈哈笑起來。
「你笑什麽？」
「你說我怕，其實該怕的倒是你，你在這兒說了半天的鬼，你知你身旁站着的是什麽？」
「什麽？」
「我是鬼！」
她說完，人本能的往後退了一兩步。
「你看看我！」
在淡月淸輝之下，他看到一張標緻而微帶憂鬱的臉，美麗極了。
「有這麽美麗的鬼？」
「你以爲鬼一定很難看？」
「要是你眞的是鬼，那我一定認爲鬼比人美，可惜你是人，不是鬼！」
「你一定相信我是人？」
「當然！」
「那麽，你要不要我變個鬼相，給你看看？」
他點頭，心着實有點駭怕，她變了，變得更漂亮，秀髮隨風，飄然似仙。
在森林中兩人談得很融洽，這時，天已微白，女的說要回去，人問她爲什麽如此急於歸去？她說鬼是怕白天的，人要送她回去，她拒絕了。他問：「以後我們還會見面嗎？」
「假如你不害怕，可以！」
「幾時呢？」
「下星期月亮圓時。」她說着轉身要走。
「慢點，我還沒請敎過貴姓呢？」
「叫我鬼好了。」
「叫你是鬼？……」他的話沒完，她已倏然而去，漸漸沒入曉霧之中。
ｘ ｘ ｘ
月圓之夜，他在森林之中呆等，但人影全無，他正急躁的四外望着，遠處忽有竹笛聲起，隱約聽到淸脆的歌聲，他循着歌聲尋去。
一座小橋映入他的眼簾，橋上人是她，他急忙跑過去，歌聲戞然而止。
「怎麽，果然來了？一點不怕？」她的白牙在月下閃着明光，微笑着問。
「不怕，倒沒想着你會唱小曲吹笛子，不過那歌實在太悲涼了些！」
「鬼唱的曲子總不免凄惻一點，你想聽興奮的曲子？」
「怎麽，你也能唱興奮的？」
「我不會唱，但，我能帶你去個地方聽。」
「到你們鬼的世界去？」他猶豫的眼色向她看去，她笑道：
「你現在信我是鬼了？」
「不是，因爲你老愛說鬼，所以我也順口說了出來，不過你說上那兒去呢？」
「鬼區沒有興奮的音樂，只有愁之慘霧，我現在陪你到人間去。」
「到人間？你能去？」他又怔着看她。
「你眞是大儍瓜，鬼到處都有，就是你不能辨別那個是人，那個是鬼？」
「眞的？」他對面前那個漂亮的影子，眞無法分辨她是人還是鬼。
她帶他到一家夜總會，那是個燈光幽暗，但人多，音樂很興奮的地方，她要他寫個曲名送給樂隊，那曲子叫「死亡曲」。
他拿出筆寫時，她忽然問：
「爲什麽你不用眼鏡？」
「用眼鏡？我用不着眼鏡，奇怪，你怎麽會叫我用眼鏡？」
「嗯……」她愕了一愕，旋卽故作鎭靜：「我……沒什麽！」
樂隊奏出死亡曲，她叫他去跳舞。
他們跳得很高興，回到座上，倏然，全院的燈黑了，算是黑燈舞，音樂變得快促，而鼓聲更催得緊，彷彿室内的空氣驟然緊張起來了。
他請她跳這隻舞，但是，她却催着道：「走，走，快走，我不想跳舞了，走吧！」
他忽忙付賬，不知她急於要走究竟是爲了什麽？走到門外，他詫異地問道：
「爲什麽忽然不高興了？」
「你別問，我們快叫車走！」
他們終於又到了森林，就在溪邊石上坐下。
「你不是很高興的在跳舞嗎？幹嗎又不開心了？」
「我也說不上理由來，大槪是人去的地方，究竟不大適宜鬼去的！」
「我總覺原因不這末簡單！」
「你不要問，請你不要再問再想，反正我不高興了！」
他們談着，棺材後忽然有人走出來，他們趕緊一躱，却是一個鄕下人挑過一担粽子。
「已經快吃粽子了？幾時啦？」她問。
「還有二十天左右，就是端午啦！你也喜歡粽子，賽龍舟？」
「我喜歡，到時你陪我去看龍舟好不好？」
「你白天也能往人堆裏去？」
「賽龍舟端午節是紀念屈死寃鬼的，我是鬼，當然也能去，端午那天你在這兒等我，現在我要走了！」
「好，那天在此地見面！」
他們就這樣分了手，他懷着一肚子的疑慮歸去。
ｘ ｘ ｘ
二十多天不算長，但對作家來說，相當於二十年，他已愛上了那美麗的影子一樣的她。
端午，天氣晴明，江邊擠滿了人，那個美麗的自稱鬼的，正與作家依偎着同看，江心中的龍舟鼓聲震天，正如箭一般，划破江水，向前駛去。過了淺灘，就是終點，淺灘上有幾個人站着，她的目光一接觸到他們，立刻像脫兎似的，向着後面跑去，作家急忙也趕上去，她跑得很快，他追了半天才追上。
「怎麽好好的又不高興了呢？」
「我自己也說不上來，總覺得在人堆裏站久了就不舒服。」
「眞奇怪……」
「…………」
他們又回到了森林，突然一條閃電直射下來，雷聲繼之鼓隆隆的暴響起來。
「哎呀？要下雨了，這裏也無處避雨……」
「上我家！」
「你家？……我去？……」他幾乎不敢相信。
「你別怕，快走，不遠！」她拉着他的手急走，雨點已經灑了下來，兩人冒雨飛奔，衣服都淋濕了，她推門入去，一個人也沒有，直到她樓上的書房，她先進去臥房換上睡衣，又叫他也去換衣服。
「我沒有帶衣服呀！」
「我替你預備好了，快去吧！全濕了當心招涼！」
他遲疑而終於進了房，男用睡衣及睡鞋就放在櫃子裏，他穿上試試，却十分合適，好像是爲他定做的一樣。他越發覺得莫名其妙。
「噯，你怎麽會有這些男用的東西？」
「這些是我丈夫的東西！」
「你的什麽？」
「我的丈夫，」她的臉色更哀傷憂鬱了。
「那，深更半夜的，帶個陌生男人到家裏來，你丈夫要是知道了，難道……」
「這是你們人爲的把戲，我們鬼是不在乎旳。」
她又苦笑了一下，繼又走了出去，回來時，竟端來了一盤粽子。
「你也有粽子？」
「我不早說過，今天端午，你們人拿粽子祀祭鬼，我們當然就有粽子了！」
他用左手拿起筷子夾粽子吃。在寫字桌上有一張白紙，他不經心的取來看。
「是我做的歌詞，就是上回你聽到那一支，做的不好，你可別笑我！」
「不，詞是好極了，不過爲什麽充滿了痴怨與悲苦，你不說有丈夫的？」
「鬼的感情，你們人是無法了解的，別談這些了，你還是吃粽子吧！」
他們在桌前互相呆望着，默默無言。
「你眞有丈夫？」
「這些事，你都可以不必管。」
「我怎麽能不管？」
「爲什麽？」她驚奇於這話。
「因爲我愛你！」
他誠懇眞摯的態度，使她震動，但又努力壓抑下去，半晌，她冷冷的說：
「我們生活在兩個世界，往來已經很反常了，至於愛，那是太荒唐了」。
「那你怎麽結婚有丈夫呢？」
「那些都是生前的事，在鬼的世界裏，並沒有這些嚕囌關係，好了，粽子冷了，你快吃吧！」
他低頭左手執着筷子，她對他呆呆的看着，他忍不住又問：
「你究竟有什麽心事？你看我左手吃東西你好像很悲傷的樣子，這一定有原因，我知道，你是沒有丈夫的，假如你眞是鬼，我情願變了鬼來愛你！」
「請你別說這些話，我生來不知快樂和幸福，你的好意，我感激，但我無法接受。」她縐緊了眉尖。
「難道作爲一個朋友，也不可以替你分担一些哀傷？」
「你別問了，眞的，那是鬼的事。好了，現在雨也停了，天也快亮了，你該走了，因爲天亮對此地是不合適的。」
他只好怏怏地走了，她送他到大門口，忽然又有依依之感，人的情緖被她弄得很亂，出門，「鬼」在後頭叮嚀道：「再見了，人，你要是眞肯當我是朋友，任何一個晚上，我都等你！」
「好，再見！」
古老的朱漆大門被掩上了，他想了一下，在地上拾起一塊粉石，在大門上寫了幾個字作爲暗號，而後，胸有成竹的離去。
他沒有回家，在這小巷中的唯一的茶館等候天光。他有個暗號在她家門上，他必須去査個明白，在白天，這屋子裏究竟有誰在那兒，她是人是鬼，也就可以斷定了。
天亮後，他找到那古老的大門，門上他所題的暗號：「神秘的生命」五個字依舊存在，他心裏一喜，毫不猶豫了，他走上石階去打門。
打了半天，他打的那扇門沒開，一扇偏門却開了，出來一個老婆婆，她好像很容易生氣，衝他一看，就拉開嗓子問道：「你打我家的門幹嗎？」
「請問婆婆，我找裏邊住的一位小姐！」
「小姐？這裏根本沒小姐，我住了都快四十年了，大淸早起的，開什麽玩笑？」
她說完就把門砰然碰上了。
他只得嗒然歸去，到了晚上，他又到日間去過的那家門口。
他趦趄半天，舉手打門，門開，紅燭掩映下，赫然是心上想着的那個「人」。
他呆住了，想起了白天那件事。她也怔了：「咦，你怎麽不進來？」
「唔，喔，」他跨進門去。
又是那廻廊、曲院、樓梯，到了她的書房裏，她很高興道：「你眞當我是朋友！」
「我對你還不止是朋友的感情！」
「假如一定要這樣，我連朋友都不敢想做了。」她在嬌嗔中却又嫣然一笑。
「假如你眞是鬼，那末我們當然無法談愛，但你不是鬼！」他肯定地說。
「我不是？我眞是鬼！」
「白天我來過此地，這是所房子，並不是墳墓！」
「你原來相信你自己的故事——鬼住的一定是墳墓！」
他默然。
「好了，不談這些了，我希望你還是好好的做我一個朋友。」
「好，那，你得說你沒有丈夫！」
「是，我沒有丈夫！」說完，她的臉色突然變了，又哀傷起來：「不單是現在沒有，將來，永遠，我都不會有！」
「那我只能永遠這樣做你的朋友？」
「是！」
他默默無言，她岔開話題說：
「人，你會吹笛子嗎？」
「會，」
「我現在又作了一関新曲，你看這譜子吹。」
一曲旣終，她傷心地走出陽台，凄然看天，天上明月淸凄。
「你又傷心了？」他走過去，她搖手示意道：「天快亮了，我不是傷心，實在是疲倦，你走吧！」
「好，我去放好那笛子和歌詞！」他把兩樣東西放到書桌上，把自己身上的那個懷錶，偸偸放在書堆中，約好今晚再見，才滿意地下樓而去。
第二天，他又鼓勇去打她家的門，這回打的是偏門，却由正門出來一個女僕：「你找誰？」
「我找你們主人！」
女僕應聲進去了，半天，偏門出來一位白髪皓首的老人，顫巍巍的看了他半天，就問道：
「你找我有什麽事嗎？」
「我想找一位住在你們府上的小姐！」他顯得有些窘，說話期期艾艾的。
「小姐？我們這兒並沒有小姐！」老人摸摸鬍鬚，又怪異的看了那靑年人一眼。
「不瞞您老先生說，她是我的朋友，她就住在那邊樓上，我昨天晚上還來過的！」
「我們這兒眞的沒有小姐！」
「老先生，我並不是壞人，我的確是樓上那位小姐的朋友，我不騙你。」作家有些發急了。
老先生沉吟有頃道：「樓上以前住過一位小姐，可是，已經死了兩三年了。」
「什麽？死了兩三年了？」他不禁毛髪豎立，但旋又恢復他的信念，堅持她是人：「不論怎麽樣，我是實實在在最近才認識她，也到過她住的樓上，我說兩件事情出來，證明我所說的話不假，第一，她房裏所用的蚊帳是黑色的……」
老人揷嘴道：「對了，不過帳子本來是白色的，在她死後，才替它圍上黑布幔的。」
「還有，在她的書桌上，我還留着個懷錶，你不信，你讓我跟你一起上樓，我馬上取給你看！」
他見老人仍在沉吟，有點哀求的說：「我還能領先到她房裏去，表示我確曾去過她的房裏，老先生，無論如何，你也得讓我上樓一趟，我才甘心！」
老人不免倩動，「好，請吧！」他高興得步武輕鬆，直向前走。
他輕車熟路的在前面走，老人在後跟着，兩人一直走進了「她」的書房，他指着那只書桌道：「我的錶，就在那書桌子的書堆裏，老先生要是不信，可以去翻翻看。」
老人微笑搖頭，頗有把握似的道：「這是不可能的。」
作家上前翻看置手錶的地方，幾乎把書完全的翻過了，——沒有。
明明自己放的東西，怎麽會？……
他抬頭又看到一張照相，畫中人微笑似昨，風緻娟好，他指向老人：「喏，就是她，一點兒也不假旳就是她！」
話還未完，老人忽然狂笑，而後又涕隨淚下，聲音哽咽：「先生，你別說笑話了，這是我死去了兩三年的女兒，可憐，她是生肺病死的。」
「死了兩三年？」
「嗯，我不願再獃在這裏了，先生，請您也走吧，你要看房子也巳經看過了。」
他無可奈何的下了樓，怏怏與老人道别。
他沒再到她家去看她，但她是人是鬼的問題，却使他非常煩悶，他上她帶他去的那家夜總會，叫了一瓶酒，獨自狂飮，又點了一支曲子——死亡曲。
「高興得很麽？一個人到這兒來飮酒？」那個美麗的影子來到桌邊。
「我？……我是來找尋過去的。」
「過去什麽？」
「你聽音樂！」他指指樂隊，「來，你喝一杯。」他的舌根在打捲。
她阻止他再喝，然後說：「你什麽時候學會喝酒的？」
「離開你之後。」他雙眼似火。
「是你自己不來找我嘛！」她笑得還是那麽甜。
「我病了！」
「那不如早點回去！」
「不，我還要喝酒，病，怕什麽？」他倔强地去取酒瓶，她央求了：「那末，到我家中去喝好不好？」
「上你那兒？」
「是。」
他叫侍者付賬，踉蹌地隨着一個美麗的身影走了出去。
ｘ ｘ ｘ
到了房裏，他環目四顧，景色和他白天來時一樣。
她帶點埋怨的口吻道：「我想不到你那麽儍，那麽認眞！」
「因爲，我愛你！」
「你又說錯了，人怎能同鬼談戀愛。」
說完，她走進後間屋去，取出酒來，注入玻璃杯內。
他們互飮了一口，窗外野風撼着玉梨花，各有心事，相對無言。
他緘默半天，忽問：「現在幾點鐘了？」
「總該兩三點了吧！噢，你還有個錶，上回放在書桌上的，我替你藏着，天天開錬，現在還走着呢！」
她說完進臥房取錶，他又猛飮了一口酒。
錶取岀來了，他的橫梗在胸前的問題，始終無答案，而且愈來愈糊塗難决了：「人？鬼？鬼？人？」
他緩緩的說：「我眞不知怎麽好，上次白天到這兒來，跟一位老先生談過，證明你是鬼！」
「嗯，可是你放心，這裏决不會搬演聊齋故事，我這個鬼是決不肯害你的。」
「不會，我也知你不會。」他忽有所感觸，站起來道：「我走了，我們也不再見了，我不想再來麻煩你了。」
他雖然站起想往外走，可是頭重脚輕，他竟然量倒在地上。
ｘ ｘ ｘ
次日到近午才醒，頭還在痛，他不知自己是怎麽回來的，按電鈴召來公寓的侍役，問他：「誰送我回來的？」
茶房用手比着說：「是一個矮小的靑年人，送你回來的，他還有封信留給您呢！」
「信？快拿來我看！」
信的大意是她怕惹煩惱，所以决意飄然他去，從茲訣別，願他自己珍重。
他看完信又暈了過去，等他醒來，已躺在醫院的床上，他恨自己爲什麽不死，死了，如果無鬼可以渾忘一切，有鬼就可與她比翼雙飛於殘草流螢之間了。
他病了幾個月，待病稍好，已近新年。在舊曆新年的初一，他才搬回公寓。一天他信步又走到了那森林旁的小巷，小巷中人正在慶賀新年，有的舞獅，有的放炮，到處擠滿了人，他正想離去，忽然一個熟悉的人影投進他眼裏。
「是她！」他幾乎叫了出來，她也發現了他，於是反身急走，他也趕快追上去。她還是循着舊路向她的故居奔跑。
就在到達那所古屋時，他緊趕了幾步，追上了她，氣喘吁吁的叫：「鬼」！
他誠懇的態度使她非常感動，但她還是抑制着說道：
「人，我們到裏面去談談吧」！
他又進入了那熟悉的書房，他的第一句話，就說：「你別再叫我人！你得在今天承認，你是人，你絕對不能撤謊了！」
「可是我的確是鬼！」
「我們雖然分開許多日子，可是，你的影子一直在我腦子裏縈繞着，我曾仔細想過，你沒有半點理由是鬼，你一定是人，你不必再跟我來故弄玄虛！」
她沒說話，他又說下去：「你是人，你不是鬼，但你一定有一段傷心事，使你不得不承認自己是鬼，不承認你是人！」他說話時情緖很激動。
她默坐無言，眼淚終於流了下來，她泣語：「爲什麽你終不能原諒我？一定要說我是人？一定要把埋在土裏的人拾到世上去，一定要我在這鬼怪離奇的世上做人？」
「因爲我是人，而我又愛你！」
「可是，我的的確確不想做人！」她哭出聲來了，但他更堅强的說道：「今天，不是再說那些話的時候了，請你不要難過，吿訴我，倒底爲什麽你要把自己當作鬼？爲什麽又要與我做朋友？又不許我親近你？你今天也該說說明白了吧？」
她止住哭聲，抬起頭，眼睛裏充滿了光芒，頓了一頓，向他說：「你一定要我說？那我就吿訴你，你可別生氣，我現在先答覆你一個問題，爲什麽我答應你做朋友，而又不肯叫你親近！」
「爲什麽？」
「因爲你很像我一個朋友，一個共生死，同患難，叫我永難忘記的朋友！」
「那人呢？」
「死了！」她又說：「是光榮地爲國而死，我們本來都是來作秘密工作的，開始的時候，我們的工作很順利，我們倆就以一對假夫妻的身份，在這兒活動，不料，有一天，我們正在夜總會……」
她另外挿入一句閒文：「那夜總會是我們的集中地，就是上次我跟你去的地方。」
他怔着聽她說下去：「有一天，我們仍在聚會，突然，音樂改了節奏，那音樂是我們報訊的記號，也就是上次我點奏的那個死亡曲……
「……我們當時賴黑燈舞逃走，一同逃到這個森林，我想先讓我的愛人逃走，因爲他比我們重要……
「……於是揀了端午節，扮了競渡人，想到一淺灘由小舟接應逃走，可是……」說到這裏，她泣不成聲：「他竟被發現而中槍死在江裏，所以，上次你問我看龍舟爲什麽逃走，你現在該明白那是爲什麽了……
「我親眼看見，我最心愛的人被槍打死，從此，我改變了整個的生活，我的生命彷彿已隨他同去，我立刻搬來此地，我愛人之家，與他父母說定，當我是鬼，情願過一輩子孤寂的生活。
「……但，自那天遇到你，我看你身材，面貌，一切舉止，與他完全一樣，甚至習慣用左手。
「因此我跟你交朋友，希望找回他的影子，我跟你跳舞，看龍舟，森林裏夜談。」
「可是你爲什麽不讓我親近你」？
「你們雖然像，可是你决不是他，我的愛，已隨他而去。我的事已全吿訴了你，我覺得非常對不起你，而且我很慚愧，我太自私！」
「不，我並不覺得你自私，只覺你太儍，我希望你把事情看開一點，我知道你是愛我的，那末請你答應我，忘記過去，從新做人！」
「這可不是一件容易的事。」她搖頭太息。
「那末至少你得承認你愛我！」他苦苦不放。
「也許是，不過……你現在去吧！我累了。」
「那麽以後呢？」
「以後麽？明兒晚上你來，讓我有一點精神，跟你再詳談一晚！」
他大喜過望，站起來，步履輕鬆，他不再是個新病初痊的人了，他與她道別，在公路上，輕快的走着，他彷彿突然年靑了幾歲。
ｘ ｘ ｘ
第二天，他快樂地等候日落，不由自主地吹起口哨來了，這是他十年來未有的快樂神情，他覺得他該感謝神！
這時公寓的茶房敲門進來，遞給他一封信。
「這次眞的永別了，我們再也不會相逢，房子我已退掉，你摯誠的熱愛，我將永記在心頭……」
他的心臟病發於一刹那，他又暈倒在地上。
ｘ ｘ ｘ
醫院的醫生，盡力挽救他的生命。他不但天天說囈語，而且沒有一切感覺。
在他昏迷時期，看護士天天接到一位年靑俊朗的西裝少年所獻來的花。
看護問他姓名，他不肯說，只說：「他知道的，是他的最好的朋友！」
ｘ ｘ ｘ
「你倒是準時間！」看護又接了他一次花。
「今天，他怎麽樣了？」
「好了，已經淸醒過來了！醫生說，今天假如他要見客也可以！」
「那！」他感謝地笑着說：「那就快好了，謝謝神，他終於好了。」
「醫生說，最多再住一個禮拜！」
「唔。」
「你今天可以把花親自交給他了，送上這末多天的花，你還沒有會過他呢？」
「不，還是你代我交給他的好！」
「也好！」看護拿花進去，西裝的靑年在病房外側耳細聽。
「有人天天送花來，今天又多了一封信啦？你自己讀，還是我唸給您聽？」看護說。
「花？信？」他急忙一手奪過信道：「不用你唸，我自己讀！」
外面的她神情也因此特別的緊張起來；她看他看完自己所寫的信，突然發瘋似的跳了起來，不顧一切的，往外追來，他赤着脚，口中狂呼：
「鬼，鬼！」
護士慌了，追出廊中，他病體初愈，沒跑了多遠，就摔倒在地。
她目睹作家摔倒在地上，心中非常難過，想向前去扶起他，她脚步踟蹰，終於向外走去，但熱淚也隨之滴落下來。
他的病又復發了，但是送花的人。却不再來，連看護都惦記着她。
ｘ ｘ ｘ
又是嫩春天氣。
他病好不久，又到那公路上閒蕩。
森林，小橋依舊，但情懷已逈然不同，他獨自彳亍行走，耳邊又像有她所唱的歌，遠處好像又傳來竹笛聲。
「那不過是夢幻！」他自己嘆息着：「一切都像夢幻！」他向着她的舊居走去。
到那所房子了，他也不免有點自己欺騙自己的作萬一之望。
他打響了那扇門。
開門的不是老婆婆，也不是那位老先生，是一位管家打扮的，他們是新搬進來的，不過樓上那間房的傢具沒動，主人預備等新娘子娶來時，用來作新房的。
他心裏有說不出的惆悵，他要管家，引他去見新的主人，而且要求能再去看一看她的書房及臥房。
主人允許他逗留片刻，他摸索着屋內的一切陳設，他拿起竹笛吹了一曲，但和聲乏人，分外顯得凄淸，一曲旣罷，他已熱淚盈眶。
他謝別了主人，那時已天幕下垂，遠處烟雲，罩着一片林木，他走到小橋上，淚水忍不得流了下來，溪水淙淙，風又起了，吹過那一排樹，和着溪水，是一支不知名的哀傷的歌！
也就在這時，在另一個地方，有長髮迎風飄飄，孤身的女人在歎息，看月。
這兩個人同在一個世界上走，但是永遠不會走在一起了，只有月亮知道，它看見他們在森林裏在小溪邊，在窗前在江邊。
月亮終於埋首烏雲 ——完——
電影小說
鬼戀
那時是嫩春天氣。
上海近郊有一座森林，毗連森林的公路上分支着一條小巷，深而狹，像是一條垂死的長蛇，昏黃的街燈在冷風下閃爍着。店家差不多全閂上門了，只有一家店舖的門隙透出一些微弱的光亮，然而那已是全街、全森林與公路最具溫暖的地方了。
在這寂靜的小巷裏，隱約傳來陣陣紆緩、有節奏的足聲，漸漸一個高大的影子踱了過來，他是一位年靑作家，他幾乎每天都到這一帶散步，他對這小巷、公路都非常熟悉，他停步於那小穴前，買了一包香烟，取火燃吸。
「對不起，借個火！」作家下意識地燃上火，火光耀着自己的眼睛，又映到對方臉上，女人，一個女人！這麽晚？作家詫異地想。
「請問，斜土路往那走？」
作家仍在思慮中，一個較高的聲音：「人，你別老呆着，回答我呀！」
「你叫我是人？」作家驚奇地問。
「你不是人難道是鬼？」女人輕俏的笑了。
「不，我覺得你叫我人很奇怪，這種稱呼很少人用。」
「這有什麽可怪？人，你能吿訴我斜土路往那兒走？」
作家覺得對方很奇怪，爲了滿足他的窺探心理，他堅持要送她回斜土路。
他們一路說笑，女的老說到鬼，到了黑暗的森林裏，作家不禁覺得有些胆怯。
他問倒底在那裏，女的笑了：「怎麽，你有點怕？」
「我才不怕呢，」作家鼓着勇氣，「我說個鬼故事給你聽你怕不怕？」
「你講講看！」她的話總是那麽沉着而平穩。
他說了一個他認爲很可怕的鬼故事。他以爲她會驚叫，但出乎意外的，她非但沒叫，而且若無其事，少頃，她哈哈笑起來。
「你笑什麽？」
「你說我怕，其實該怕的倒是你，你在這兒說了半天的鬼，你知你身旁站着的是什麽？」
「什麽？」
「我是鬼！」
她說完，人本能的往後退了一兩步。
「你看看我！」
在淡月淸輝之下，他看到一張標緻而微帶憂鬱的臉，美麗極了。
「有這麽美麗的鬼？」
「你以爲鬼一定很難看？」
「要是你眞的是鬼，那我一定認爲鬼比人美，可惜你是人，不是鬼！」
「你一定相信我是人？」
「當然！」
「那麽，你要不要我變個鬼相，給你看看？」
他點頭，心着實有點駭怕，她變了，變得更漂亮，秀髮隨風，飄然似仙。
在森林中兩人談得很融洽，這時，天已微白，女的說要回去，人問她爲什麽如此急於歸去？她說鬼是怕白天的，人要送她回去，她拒絕了。他問：「以後我們還會見面嗎？」
「假如你不害怕，可以！」
「幾時呢？」
「下星期月亮圓時。」她說着轉身要走。
「慢點，我還沒請敎過貴姓呢？」
「叫我鬼好了。」
「叫你是鬼？……」他的話沒完，她已倏然而去，漸漸沒入曉霧之中。
ｘ ｘ ｘ
月圓之夜，他在森林之中呆等，但人影全無，他正急躁的四外望着，遠處忽有竹笛聲起，隱約聽到淸脆的歌聲，他循着歌聲尋去。
一座小橋映入他的眼簾，橋上人是她，他急忙跑過去，歌聲戞然而止。
「怎麽，果然來了？一點不怕？」她的白牙在月下閃着明光，微笑着問。
「不怕，倒沒想着你會唱小曲吹笛子，不過那歌實在太悲涼了些！」
「鬼唱的曲子總不免凄惻一點，你想聽興奮的曲子？」
「怎麽，你也能唱興奮的？」
「我不會唱，但，我能帶你去個地方聽。」
「到你們鬼的世界去？」他猶豫的眼色向她看去，她笑道：
「你現在信我是鬼了？」
「不是，因爲你老愛說鬼，所以我也順口說了出來，不過你說上那兒去呢？」
「鬼區沒有興奮的音樂，只有愁之慘霧，我現在陪你到人間去。」
「到人間？你能去？」他又怔着看她。
「你眞是大儍瓜，鬼到處都有，就是你不能辨別那個是人，那個是鬼？」
「眞的？」他對面前那個漂亮的影子，眞無法分辨她是人還是鬼。
她帶他到一家夜總會，那是個燈光幽暗，但人多，音樂很興奮的地方，她要他寫個曲名送給樂隊，那曲子叫「死亡曲」。
他拿出筆寫時，她忽然問：
「爲什麽你不用眼鏡？」
「用眼鏡？我用不着眼鏡，奇怪，你怎麽會叫我用眼鏡？」
「嗯……」她愕了一愕，旋卽故作鎭靜：「我……沒什麽！」
樂隊奏出死亡曲，她叫他去跳舞。
他們跳得很高興，回到座上，倏然，全院的燈黑了，算是黑燈舞，音樂變得快促，而鼓聲更催得緊，彷彿室内的空氣驟然緊張起來了。
他請她跳這隻舞，但是，她却催着道：「走，走，快走，我不想跳舞了，走吧！」
他忽忙付賬，不知她急於要走究竟是爲了什麽？走到門外，他詫異地問道：
「爲什麽忽然不高興了？」
「你別問，我們快叫車走！」
他們終於又到了森林，就在溪邊石上坐下。
「你不是很高興的在跳舞嗎？幹嗎又不開心了？」
「我也說不上理由來，大槪是人去的地方，究竟不大適宜鬼去的！」
「我總覺原因不這末簡單！」
「你不要問，請你不要再問再想，反正我不高興了！」
他們談着，棺材後忽然有人走出來，他們趕緊一躱，却是一個鄕下人挑過一担粽子。
「已經快吃粽子了？幾時啦？」她問。
「還有二十天左右，就是端午啦！你也喜歡粽子，賽龍舟？」
「我喜歡，到時你陪我去看龍舟好不好？」
「你白天也能往人堆裏去？」
「賽龍舟端午節是紀念屈死寃鬼的，我是鬼，當然也能去，端午那天你在這兒等我，現在我要走了！」
「好，那天在此地見面！」
他們就這樣分了手，他懷着一肚子的疑慮歸去。
ｘ ｘ ｘ
二十多天不算長，但對作家來說，相當於二十年，他已愛上了那美麗的影子一樣的她。
端午，天氣晴明，江邊擠滿了人，那個美麗的自稱鬼的，正與作家依偎着同看，江心中的龍舟鼓聲震天，正如箭一般，划破江水，向前駛去。過了淺灘，就是終點，淺灘上有幾個人站着，她的目光一接觸到他們，立刻像脫兎似的，向着後面跑去，作家急忙也趕上去，她跑得很快，他追了半天才追上。
「怎麽好好的又不高興了呢？」
「我自己也說不上來，總覺得在人堆裏站久了就不舒服。」
「眞奇怪……」
「…………」
他們又回到了森林，突然一條閃電直射下來，雷聲繼之鼓隆隆的暴響起來。
「哎呀？要下雨了，這裏也無處避雨……」
「上我家！」
「你家？……我去？……」他幾乎不敢相信。
「你別怕，快走，不遠！」她拉着他的手急走，雨點已經灑了下來，兩人冒雨飛奔，衣服都淋濕了，她推門入去，一個人也沒有，直到她樓上的書房，她先進去臥房換上睡衣，又叫他也去換衣服。
「我沒有帶衣服呀！」
「我替你預備好了，快去吧！全濕了當心招涼！」
他遲疑而終於進了房，男用睡衣及睡鞋就放在櫃子裏，他穿上試試，却十分合適，好像是爲他定做的一樣。他越發覺得莫名其妙。
「噯，你怎麽會有這些男用的東西？」
「這些是我丈夫的東西！」
「你的什麽？」
「我的丈夫，」她的臉色更哀傷憂鬱了。
「那，深更半夜的，帶個陌生男人到家裏來，你丈夫要是知道了，難道……」
「這是你們人爲的把戲，我們鬼是不在乎旳。」
她又苦笑了一下，繼又走了出去，回來時，竟端來了一盤粽子。
「你也有粽子？」
「我不早說過，今天端午，你們人拿粽子祀祭鬼，我們當然就有粽子了！」
他用左手拿起筷子夾粽子吃。在寫字桌上有一張白紙，他不經心的取來看。
「是我做的歌詞，就是上回你聽到那一支，做的不好，你可別笑我！」
「不，詞是好極了，不過爲什麽充滿了痴怨與悲苦，你不說有丈夫的？」
「鬼的感情，你們人是無法了解的，別談這些了，你還是吃粽子吧！」
他們在桌前互相呆望着，默默無言。
「你眞有丈夫？」
「這些事，你都可以不必管。」
「我怎麽能不管？」
「爲什麽？」她驚奇於這話。
「因爲我愛你！」
他誠懇眞摯的態度，使她震動，但又努力壓抑下去，半晌，她冷冷的說：
「我們生活在兩個世界，往來已經很反常了，至於愛，那是太荒唐了」。
「那你怎麽結婚有丈夫呢？」
「那些都是生前的事，在鬼的世界裏，並沒有這些嚕囌關係，好了，粽子冷了，你快吃吧！」
他低頭左手執着筷子，她對他呆呆的看着，他忍不住又問：
「你究竟有什麽心事？你看我左手吃東西你好像很悲傷的樣子，這一定有原因，我知道，你是沒有丈夫的，假如你眞是鬼，我情願變了鬼來愛你！」
「請你別說這些話，我生來不知快樂和幸福，你的好意，我感激，但我無法接受。」她縐緊了眉尖。
「難道作爲一個朋友，也不可以替你分担一些哀傷？」
「你別問了，眞的，那是鬼的事。好了，現在雨也停了，天也快亮了，你該走了，因爲天亮對此地是不合適的。」
他只好怏怏地走了，她送他到大門口，忽然又有依依之感，人的情緖被她弄得很亂，出門，「鬼」在後頭叮嚀道：「再見了，人，你要是眞肯當我是朋友，任何一個晚上，我都等你！」
「好，再見！」
古老的朱漆大門被掩上了，他想了一下，在地上拾起一塊粉石，在大門上寫了幾個字作爲暗號，而後，胸有成竹的離去。
他沒有回家，在這小巷中的唯一的茶館等候天光。他有個暗號在她家門上，他必須去査個明白，在白天，這屋子裏究竟有誰在那兒，她是人是鬼，也就可以斷定了。
天亮後，他找到那古老的大門，門上他所題的暗號：「神秘的生命」五個字依舊存在，他心裏一喜，毫不猶豫了，他走上石階去打門。
打了半天，他打的那扇門沒開，一扇偏門却開了，出來一個老婆婆，她好像很容易生氣，衝他一看，就拉開嗓子問道：「你打我家的門幹嗎？」
「請問婆婆，我找裏邊住的一位小姐！」
「小姐？這裏根本沒小姐，我住了都快四十年了，大淸早起的，開什麽玩笑？」
她說完就把門砰然碰上了。
他只得嗒然歸去，到了晚上，他又到日間去過的那家門口。
他趦趄半天，舉手打門，門開，紅燭掩映下，赫然是心上想着的那個「人」。
他呆住了，想起了白天那件事。她也怔了：「咦，你怎麽不進來？」
「唔，喔，」他跨進門去。
又是那廻廊、曲院、樓梯，到了她的書房裏，她很高興道：「你眞當我是朋友！」
「我對你還不止是朋友的感情！」
「假如一定要這樣，我連朋友都不敢想做了。」她在嬌嗔中却又嫣然一笑。
「假如你眞是鬼，那末我們當然無法談愛，但你不是鬼！」他肯定地說。
「我不是？我眞是鬼！」
「白天我來過此地，這是所房子，並不是墳墓！」
「你原來相信你自己的故事——鬼住的一定是墳墓！」
他默然。
「好了，不談這些了，我希望你還是好好的做我一個朋友。」
「好，那，你得說你沒有丈夫！」
「是，我沒有丈夫！」說完，她的臉色突然變了，又哀傷起來：「不單是現在沒有，將來，永遠，我都不會有！」
「那我只能永遠這樣做你的朋友？」
「是！」
他默默無言，她岔開話題說：
「人，你會吹笛子嗎？」
「會，」
「我現在又作了一関新曲，你看這譜子吹。」
一曲旣終，她傷心地走出陽台，凄然看天，天上明月淸凄。
「你又傷心了？」他走過去，她搖手示意道：「天快亮了，我不是傷心，實在是疲倦，你走吧！」
「好，我去放好那笛子和歌詞！」他把兩樣東西放到書桌上，把自己身上的那個懷錶，偸偸放在書堆中，約好今晚再見，才滿意地下樓而去。
第二天，他又鼓勇去打她家的門，這回打的是偏門，却由正門出來一個女僕：「你找誰？」
「我找你們主人！」
女僕應聲進去了，半天，偏門出來一位白髪皓首的老人，顫巍巍的看了他半天，就問道：
「你找我有什麽事嗎？」
「我想找一位住在你們府上的小姐！」他顯得有些窘，說話期期艾艾的。
「小姐？我們這兒並沒有小姐！」老人摸摸鬍鬚，又怪異的看了那靑年人一眼。
「不瞞您老先生說，她是我的朋友，她就住在那邊樓上，我昨天晚上還來過的！」
「我們這兒眞的沒有小姐！」
「老先生，我並不是壞人，我的確是樓上那位小姐的朋友，我不騙你。」作家有些發急了。
老先生沉吟有頃道：「樓上以前住過一位小姐，可是，已經死了兩三年了。」
「什麽？死了兩三年了？」他不禁毛髪豎立，但旋又恢復他的信念，堅持她是人：「不論怎麽樣，我是實實在在最近才認識她，也到過她住的樓上，我說兩件事情出來，證明我所說的話不假，第一，她房裏所用的蚊帳是黑色的……」
老人揷嘴道：「對了，不過帳子本來是白色的，在她死後，才替它圍上黑布幔的。」
「還有，在她的書桌上，我還留着個懷錶，你不信，你讓我跟你一起上樓，我馬上取給你看！」
他見老人仍在沉吟，有點哀求的說：「我還能領先到她房裏去，表示我確曾去過她的房裏，老先生，無論如何，你也得讓我上樓一趟，我才甘心！」
老人不免倩動，「好，請吧！」他高興得步武輕鬆，直向前走。
他輕車熟路的在前面走，老人在後跟着，兩人一直走進了「她」的書房，他指着那只書桌道：「我的錶，就在那書桌子的書堆裏，老先生要是不信，可以去翻翻看。」
老人微笑搖頭，頗有把握似的道：「這是不可能的。」
作家上前翻看置手錶的地方，幾乎把書完全的翻過了，——沒有。
明明自己放的東西，怎麽會？……
他抬頭又看到一張照相，畫中人微笑似昨，風緻娟好，他指向老人：「喏，就是她，一點兒也不假旳就是她！」
話還未完，老人忽然狂笑，而後又涕隨淚下，聲音哽咽：「先生，你別說笑話了，這是我死去了兩三年的女兒，可憐，她是生肺病死的。」
「死了兩三年？」
「嗯，我不願再獃在這裏了，先生，請您也走吧，你要看房子也巳經看過了。」
他無可奈何的下了樓，怏怏與老人道别。
他沒再到她家去看她，但她是人是鬼的問題，却使他非常煩悶，他上她帶他去的那家夜總會，叫了一瓶酒，獨自狂飮，又點了一支曲子——死亡曲。
「高興得很麽？一個人到這兒來飮酒？」那個美麗的影子來到桌邊。
「我？……我是來找尋過去的。」
「過去什麽？」
「你聽音樂！」他指指樂隊，「來，你喝一杯。」他的舌根在打捲。
她阻止他再喝，然後說：「你什麽時候學會喝酒的？」
「離開你之後。」他雙眼似火。
「是你自己不來找我嘛！」她笑得還是那麽甜。
「我病了！」
「那不如早點回去！」
「不，我還要喝酒，病，怕什麽？」他倔强地去取酒瓶，她央求了：「那末，到我家中去喝好不好？」
「上你那兒？」
「是。」
他叫侍者付賬，踉蹌地隨着一個美麗的身影走了出去。
ｘ ｘ ｘ
到了房裏，他環目四顧，景色和他白天來時一樣。
她帶點埋怨的口吻道：「我想不到你那麽儍，那麽認眞！」
「因爲，我愛你！」
「你又說錯了，人怎能同鬼談戀愛。」
說完，她走進後間屋去，取出酒來，注入玻璃杯內。
他們互飮了一口，窗外野風撼着玉梨花，各有心事，相對無言。
他緘默半天，忽問：「現在幾點鐘了？」
「總該兩三點了吧！噢，你還有個錶，上回放在書桌上的，我替你藏着，天天開錬，現在還走着呢！」
她說完進臥房取錶，他又猛飮了一口酒。
錶取岀來了，他的橫梗在胸前的問題，始終無答案，而且愈來愈糊塗難决了：「人？鬼？鬼？人？」
他緩緩的說：「我眞不知怎麽好，上次白天到這兒來，跟一位老先生談過，證明你是鬼！」
「嗯，可是你放心，這裏决不會搬演聊齋故事，我這個鬼是決不肯害你的。」
「不會，我也知你不會。」他忽有所感觸，站起來道：「我走了，我們也不再見了，我不想再來麻煩你了。」
他雖然站起想往外走，可是頭重脚輕，他竟然量倒在地上。
ｘ ｘ ｘ
次日到近午才醒，頭還在痛，他不知自己是怎麽回來的，按電鈴召來公寓的侍役，問他：「誰送我回來的？」
茶房用手比着說：「是一個矮小的靑年人，送你回來的，他還有封信留給您呢！」
「信？快拿來我看！」
信的大意是她怕惹煩惱，所以决意飄然他去，從茲訣別，願他自己珍重。
他看完信又暈了過去，等他醒來，已躺在醫院的床上，他恨自己爲什麽不死，死了，如果無鬼可以渾忘一切，有鬼就可與她比翼雙飛於殘草流螢之間了。
他病了幾個月，待病稍好，已近新年。在舊曆新年的初一，他才搬回公寓。一天他信步又走到了那森林旁的小巷，小巷中人正在慶賀新年，有的舞獅，有的放炮，到處擠滿了人，他正想離去，忽然一個熟悉的人影投進他眼裏。
「是她！」他幾乎叫了出來，她也發現了他，於是反身急走，他也趕快追上去。她還是循着舊路向她的故居奔跑。
就在到達那所古屋時，他緊趕了幾步，追上了她，氣喘吁吁的叫：「鬼」！
他誠懇的態度使她非常感動，但她還是抑制着說道：
「人，我們到裏面去談談吧」！
他又進入了那熟悉的書房，他的第一句話，就說：「你別再叫我人！你得在今天承認，你是人，你絕對不能撤謊了！」
「可是我的確是鬼！」
「我們雖然分開許多日子，可是，你的影子一直在我腦子裏縈繞着，我曾仔細想過，你沒有半點理由是鬼，你一定是人，你不必再跟我來故弄玄虛！」
她沒說話，他又說下去：「你是人，你不是鬼，但你一定有一段傷心事，使你不得不承認自己是鬼，不承認你是人！」他說話時情緖很激動。
她默坐無言，眼淚終於流了下來，她泣語：「爲什麽你終不能原諒我？一定要說我是人？一定要把埋在土裏的人拾到世上去，一定要我在這鬼怪離奇的世上做人？」
「因爲我是人，而我又愛你！」
「可是，我的的確確不想做人！」她哭出聲來了，但他更堅强的說道：「今天，不是再說那些話的時候了，請你不要難過，吿訴我，倒底爲什麽你要把自己當作鬼？爲什麽又要與我做朋友？又不許我親近你？你今天也該說說明白了吧？」
她止住哭聲，抬起頭，眼睛裏充滿了光芒，頓了一頓，向他說：「你一定要我說？那我就吿訴你，你可別生氣，我現在先答覆你一個問題，爲什麽我答應你做朋友，而又不肯叫你親近！」
「爲什麽？」
「因爲你很像我一個朋友，一個共生死，同患難，叫我永難忘記的朋友！」
「那人呢？」
「死了！」她又說：「是光榮地爲國而死，我們本來都是來作秘密工作的，開始的時候，我們的工作很順利，我們倆就以一對假夫妻的身份，在這兒活動，不料，有一天，我們正在夜總會……」
她另外挿入一句閒文：「那夜總會是我們的集中地，就是上次我跟你去的地方。」
他怔着聽她說下去：「有一天，我們仍在聚會，突然，音樂改了節奏，那音樂是我們報訊的記號，也就是上次我點奏的那個死亡曲……
「……我們當時賴黑燈舞逃走，一同逃到這個森林，我想先讓我的愛人逃走，因爲他比我們重要……
「……於是揀了端午節，扮了競渡人，想到一淺灘由小舟接應逃走，可是……」說到這裏，她泣不成聲：「他竟被發現而中槍死在江裏，所以，上次你問我看龍舟爲什麽逃走，你現在該明白那是爲什麽了……
「我親眼看見，我最心愛的人被槍打死，從此，我改變了整個的生活，我的生命彷彿已隨他同去，我立刻搬來此地，我愛人之家，與他父母說定，當我是鬼，情願過一輩子孤寂的生活。
「……但，自那天遇到你，我看你身材，面貌，一切舉止，與他完全一樣，甚至習慣用左手。
「因此我跟你交朋友，希望找回他的影子，我跟你跳舞，看龍舟，森林裏夜談。」
「可是你爲什麽不讓我親近你」？
「你們雖然像，可是你决不是他，我的愛，已隨他而去。我的事已全吿訴了你，我覺得非常對不起你，而且我很慚愧，我太自私！」
「不，我並不覺得你自私，只覺你太儍，我希望你把事情看開一點，我知道你是愛我的，那末請你答應我，忘記過去，從新做人！」
「這可不是一件容易的事。」她搖頭太息。
「那末至少你得承認你愛我！」他苦苦不放。
「也許是，不過……你現在去吧！我累了。」
「那麽以後呢？」
「以後麽？明兒晚上你來，讓我有一點精神，跟你再詳談一晚！」
他大喜過望，站起來，步履輕鬆，他不再是個新病初痊的人了，他與她道別，在公路上，輕快的走着，他彷彿突然年靑了幾歲。
ｘ ｘ ｘ
第二天，他快樂地等候日落，不由自主地吹起口哨來了，這是他十年來未有的快樂神情，他覺得他該感謝神！
這時公寓的茶房敲門進來，遞給他一封信。
「這次眞的永別了，我們再也不會相逢，房子我已退掉，你摯誠的熱愛，我將永記在心頭……」
他的心臟病發於一刹那，他又暈倒在地上。
ｘ ｘ ｘ
醫院的醫生，盡力挽救他的生命。他不但天天說囈語，而且沒有一切感覺。
在他昏迷時期，看護士天天接到一位年靑俊朗的西裝少年所獻來的花。
看護問他姓名，他不肯說，只說：「他知道的，是他的最好的朋友！」
ｘ ｘ ｘ
「你倒是準時間！」看護又接了他一次花。
「今天，他怎麽樣了？」
「好了，已經淸醒過來了！醫生說，今天假如他要見客也可以！」
「那！」他感謝地笑着說：「那就快好了，謝謝神，他終於好了。」
「醫生說，最多再住一個禮拜！」
「唔。」
「你今天可以把花親自交給他了，送上這末多天的花，你還沒有會過他呢？」
「不，還是你代我交給他的好！」
「也好！」看護拿花進去，西裝的靑年在病房外側耳細聽。
「有人天天送花來，今天又多了一封信啦？你自己讀，還是我唸給您聽？」看護說。
「花？信？」他急忙一手奪過信道：「不用你唸，我自己讀！」
外面的她神情也因此特別的緊張起來；她看他看完自己所寫的信，突然發瘋似的跳了起來，不顧一切的，往外追來，他赤着脚，口中狂呼：
「鬼，鬼！」
護士慌了，追出廊中，他病體初愈，沒跑了多遠，就摔倒在地。
她目睹作家摔倒在地上，心中非常難過，想向前去扶起他，她脚步踟蹰，終於向外走去，但熱淚也隨之滴落下來。
他的病又復發了，但是送花的人。却不再來，連看護都惦記着她。
ｘ ｘ ｘ
又是嫩春天氣。
他病好不久，又到那公路上閒蕩。
森林，小橋依舊，但情懷已逈然不同，他獨自彳亍行走，耳邊又像有她所唱的歌，遠處好像又傳來竹笛聲。
「那不過是夢幻！」他自己嘆息着：「一切都像夢幻！」他向着她的舊居走去。
到那所房子了，他也不免有點自己欺騙自己的作萬一之望。
他打響了那扇門。
開門的不是老婆婆，也不是那位老先生，是一位管家打扮的，他們是新搬進來的，不過樓上那間房的傢具沒動，主人預備等新娘子娶來時，用來作新房的。
他心裏有說不出的惆悵，他要管家，引他去見新的主人，而且要求能再去看一看她的書房及臥房。
主人允許他逗留片刻，他摸索着屋內的一切陳設，他拿起竹笛吹了一曲，但和聲乏人，分外顯得凄淸，一曲旣罷，他已熱淚盈眶。
他謝別了主人，那時已天幕下垂，遠處烟雲，罩着一片林木，他走到小橋上，淚水忍不得流了下來，溪水淙淙，風又起了，吹過那一排樹，和着溪水，是一支不知名的哀傷的歌！
也就在這時，在另一個地方，有長髮迎風飄飄，孤身的女人在歎息，看月。
這兩個人同在一個世界上走，但是永遠不會走在一起了，只有月亮知道，它看見他們在森林裏在小溪邊，在窗前在江邊。
月亮終於埋首烏雲 ——完——
搜尋資料庫
