鄧碧雲
鄧碧雲是近年來粤劇舞台上一個走紅的旦角，她不但各種花旦戲都能演得好，就是反串小生，亦溫文爾雅，唱做兼佳，因此有藝術旦后之稱。在銀幕上自從她那部「新雷峰塔」成功之後，一連主演了「暴雨梨花」「梁山伯祝英台」「鴻運當頭」「張天師遇鬼」「鳳燭燒殘涙未乾」「艶女情顚假玉郞」等片，尤以最近映出的「鳳」與「艶」兩片更加大受备界所歡迎。這次她在「生娘唔大養娘大」這部片裏，有更多份量的戲及更加精彩的演出。
一部富有人情味的家庭悲劇
「生娘唔大養娘大」祗看這十個名，或許大家會誤會它是一部胡鬧的笑劇，其實不然，它的故事是非常曲折紆廻，寫出一個富家子在封建家庭喪不敢忤逆嚴父，他爲要娶一個所熱戀的女人做妻子，不敢把那個女子曾和他人所生的孩子帶囘家。那個女子爲順從丈夫之意，也惟有痛把自己的親生骨肉托給她的女友看管。她的女友含辛茹苦，十數年如一日，終於把這個被遺棄的孤兒養大，且貴爲高等法院法官。及至這法官的生母知道了這件事要和官相認爲母子的時候，法官的養母乃直斥其非，說她早已放棄做人母親的責任，現在看見人家長大成人，才想來享受榮華富貴⋯⋯這是一段家庭倫理的悲劇。它提出了失去做人母親的責任者，應當受人指責，和苦心養大他人兒子應有享受兒福的權利的問題，同時亦解决了這個問題。確是一部有益世道人心的佳構，亦是一部最成功富有人情味的家庭倫理悲劇。
——貞——
「生娘唔大養娘大」
爲什麽是一部好戲
因為它寫女子仁善，慈愛，富友情，重母德。以養以教， 犧牲自已成全他人。臨危不苟且受惠。是一種足資借鏡的優良品質。
——白蟬——
『生娘唔大養娘大』是一部家庭倫理，諷世醒世大悲喜劇。它以最大的力量來寫女子的仁義，和母性 之愛，以次大的力量來寫女子爲了克盡『友道』，克盡『婦道』，克盡『母道』，而甘於自我犧牲，歷遍 千般萬般的苦楚，以完成其優良的品操。甚至爲了撫愛別人的孩子，終生勤勤劬劬，養之，敎之，靑春銷 磨，生活偃蹇，橫遭枉辱，而無反悔。這是中國婦女千百年來一貫的優良傳統，這種德性是足與日月爭輝 的。
但是『婦人之見』心地偏狹是有的，因此『利己』『自私』的心理，在舊式女子中，也成爲不可諱言的弱點，影片就從這個弱點的基礎上，安排了本劇末後兩婦爭子的糾紛，提出了生母養母誰歸誰依的問題。問題以第三者的挺身而出，做了結論，但，生母養母這一問題，還是大有探討之價値的。這是後話，茲不多贅。
現在，我要給觀衆介紹本片，說它是一部好戲。好在甚麽地方呢？聽我慢慢道來。
第一點我要着重地說一句。這部片子以人情味取勝。這股人情味是深刻的，也是濃烈的，而且還是普 遍的。凡有家庭的地方，凡做過父母，受過父母養育之恩的人，就沒有一人不領會到人情味的可貴。生子不困難，爲他人養育兒女就難之又難。在貧困中，在不利的環境下，辛辛苦苦把別人家的兒子養育以至於成人，成人了就不求報，不提條件，白白交還諸別人，這不是一件尋常的事，這是感天地泣鬼神的震爍今古的大事，有這樣的婦人，她做了，被劇作者拿來諷世，醒世，使看戲的人都能借此而生慈愛兒女，孝敬父母之心，同時作者還以最眞實的一筆，點出舊式婦女畢竟有淺狹之見，在面臨考驗的當兒，終不能不表現其容有的弱點，如果編導者能再加一個正確的批判，那就更是畫龍點睛的妙筆了。
第二點，本片對『封建的』，『勢利的』某些人物的刻劃，淋漓盡致，比方金華和何玉笙的兩位父親就都是頑固非常的老東西，爲了自己陳腐的思想，荒謬的『門第』『體面』之見，不惜破壞親生子弟的幸福，甚至如金父之苛酷對待金華和白冰梅，一則等如放逐，一則等如迫害，那種毒辣的心手，是足以令人髮指的。影片列舉了這些熟習的臉譜，昭示世人，促請世人認識，使芸芸衆生中有此等行徑知所鑑戒，有受此等人物所禍害者，知所憎恨。
第三點本片演員都是當時得令紅極大佬倌。其中如鄧碧雲，羅艶卿都一反本來面目，飾演荆釵布裙的 兩個備受苦難的人物，他們勤樸，良善，純潔，尤其是鄧碧雲所主演的白冰梅一角，富義氣，能勞動，在千般折磨中，仍能堅苦矜持，把別人的子弟好好培養出來，成爲社會上表表出衆的人物。鄧碧雲，羅艶卿的創造典型，在本片是別樣出色的，而且亦是習俗澆漓中一些難得的榜樣。何非凡一身兼飾兄弟，父子三角，各有不同的性情，各有不同的處境和遭遇，前後判然，演技上亦殊卓越。
總之，看本片，觀衆是必非一無所獲的。至少可以從這裏看到鄧碧雲改變作風後一派淸新的姿態，至少可以學習，所演角色受人之托，義不容辭，犧牲自己以爲他人的精神，以及堅决拒受瑞父贈金那種凛然崇高的品質。
細說情僧與艶姐
他倆是一雙藝海的鴛鴦
從粵劇舞台到電影銀幕上萬千戲迷影迷，一兩年來爲何非凡顚倒，爲羅艶卿風魔的，爲數怕很不少吧？爲什麽他們値得這樣受注意呢？
天下間偶然的事，倖致的事不常有，每一個藝人的紅炙半片靑天，必然有其必然的因素在。
何非凡是個風流情種，天賦給他以倜儻風流的性格，長身玉立，神采飛揚，那雙奕奕有光的眼眸，好像經常在向他的觀衆流射着吸引的光輝。要是你聽過他的別饒韵致的歌聲，你就更將給他那種獨存的旋律所陶醉。當他以「情僧」的姿態出現在紅氍毺上，立刻就俘虜了萬千的觀衆，尤其是年靑的太太小姐們，更爲他的多情多義而盪魄廻腸。
羅艶卿允文允武，能嬌能媚，宜嗔宜喜，善嫉善妒，可騷可蕩，堪刁堪潑。她具備着現代美的腰肢，却秉受了東方型的姿態，她的面貌兼有文秀與艶媚不同的特性，在從藝之頃，她懂得選擇條件來創造她風格。比如：需要飾演文靜幽婉的女性時，她會著重地去處理她入鬢秀眉，會使雙眸含蓄地流動着隔霧凝水的幽光，微嗆小唇，時時給人欲呑還吐。但感覺得到一要她飾演女英雄，女俠客一類粗壯豪邁的角色時，她就相反地：注意到要把眉撫劃得很濃，杏眼圓睜，令當者不敢逼視，而且唇槍舌劍，往往三言兩語，就要把對方搶白。
這樣地多才多藝，多色多彩，難怪戯迷，影迷們一談到這位艶孃，就莫不摹拜在她的石榴裙下。
情僧艷孃由同藝而相愛，由相愛而論婚了。名符其實，正是聯珠璧合，天成佳耦。這雙藝海鴛鴦，在本片中當出了看家本領，給觀衆們一囘厭足的表演。
尤其是情僧何非凡，他在片中扮飾三個不同的角色，用不同的扮相表現了不同的年齡和地位，各各有其獨具的特點，在粤語片的範圍來說，這種技巧，雖非初創，也不是常有恆見的情形，是足以爲觀衆特別提出介紹的。
記鄧碧雲
金珠
千言萬語描不盡她的風華典麗
淡裝變幻難看得出她是雄是雌
在香港看粤劇，最近三兩年間，我已先後爲紅線女，芳艶芬，及鄧碧雲所顚倒。就中，我尤喜愛鄧碧雲。
我覺得鄧碧雲別有一種令人悌惓的魔力。她揉合了剛强與溫婉，滲什了明艶與雅澹，她融和了莊穆與風騷，鵝蛋形的臉生成就是一副迷人相。她不像月圓的面她那樣以俗氣掩其美，也不像豐腰肥胖者一味以肉『損神』。她的美健築在一個『韵』字上面，所以無論是一雙嫵眉，兩葉酥唇，與及那深如海碧的俊眼，那嫩似柔美的織手，那艶絕楚宮的蠻腰⋯⋯處處都是擊人心地！
李慈銘的詩，句云：「嫣然掃黛奪天緣，鵝黃覆額髮半舒！』這是最適切不過地，可以拿來描寫鄧碧雲的眉黛與雲髮之美的，我每每誦起越縵老人這些名句，便自然而然地憶起鄧碧雲來。她具備了這麽優秀的外型條件，難怪她橫跨舞台與銀幕，從粵劇班裏的紅氍毺上一直蜚聲到水銀燈下，蜚聲到銀帳之前萬萬千千觀衆的視覺裏，聽覺裏，一切感覺裏！
一些人祗看過鄧碧雲一二部戲，便來稱讚鄧碧雲，說她富有雍容華貴的美婦人典範，是的，這句話沒有說錯，但這句話不能包括鄧碧雲所具有的多方面的美態。比方，她不演雍容華貴的美婦人，而演淸妍活潑的少年女子，或者是飾演寒素之家眂手胼足的村女與女工，所有不同風格的美却亦能夠由她一身發揮出來的。好像本片，她背着孩子下街賣菜，她捲起手袖，捺起褲筒來浣衣，她管不斷做着諸般不同的操作勞動，而發自內心外貌那一種永遠同一的神韻美。却到處擒住人心，無他，鄧碧雲以天賦外型條件爲基礎，再通過藝術表現方法上的加工，精於刻劃，深入故事角色的天地，集中了各階層，各類型不同人物的優點和美點，槪括地顯現出來，所以，從她的作品中，觀衆就不斷在爲她的多姿多彩的豪光而炫惑。
何况，鄧碧雲在粵劇中反串小生，演了風流滿灑，美男子，那印象雕鐫在萬萬千千的婦女觀衆腦海中的更是歷久不磨的呢！
生娘唔大養娘大
電影小説
心照
古語説：「清宮難理家常事」，如「生娘」和「養娘」，一個有懷胎十月之苦，一個負撫教成長之恩，到底「生娘」大呢還是「養娘 」大呢？確不易判斷！這問題曾被激烈爭論過，結果人言言殊，各持異見。
本片基於「友道」，「婦道」 ，「母道」，滲透「人情」，「愛情」，「恩情」，對「生娘」和「 養娘」作合理的剖釋，允為意味長之佳構。
白冰梅，陸綺年，金華，何玉笙，這四個年靑男女同在一間學校裏讀書。冰梅家境淸貧，只與三叔相依爲命，得綺年資助，才免飢寒交迫之困。綺年長於冰梅，生來體格健美，可謂風情萬種，儀態多姿，她像一朶迎春開放的鮮花，而金華，玉笙恰似一雙粉蝶圍繞着她，追追逐逐；他們兩人，論品格，均有可取。論風度，則金華之英俊瀟洒遠勝玉笙，因此，綺年捨玉笙，愛金華，乃意料中事；冰梅呢 ?她頗自卑，不敢插足情塲，恐招綺年責怪，且三叔頻予勸誡！
XXX
快樂的日子過得特別迅速，時光在他（她）們活躍下和歡笑聲中消逝——他「她」們畢業了！
離開校門那天，四個人懷着四種心緖：冰梅愁慮此後的生活，綺年和金華憧憬着美滿婚姻，玉笙則由失戀而感到失望甚爲失意！
「我先走了。」玉笙黯然神傷地說。
綺年靠近他身邊：「玉笙，我知道你心裏難過，但是，我希望你將愛我的熱忱去愛你的事業 。」
「謝謝你。」玉笙把視線從綺年移向金華：「我預祝你們永遠幸福！ 」他轉了身，見冰梅靜立一隅，上前道：「冰梅，你打算找什麽工作嗎？」
冰梅搖搖頭，以猶疑的目光呆望着綺年，心裏一陣凄楚，眼眶有些兒潤濕，綺年明白，安慰她道：「 冰梅，我還是一樣照顧你的。」
「綺年姐姐，我眞不知該怎樣報答你了。」冰梅喉嚨裏迸出了衷心語。金華是四人中唯一樂觀者，他 對綺年說：「我囘家和爸媽商定了佳期就通知你！」
玉笙聽了，心如刀割，他不願再逗留片刻，於是，他一聲「再會」，帶着滿腔哀怨而去。
X X X
事實往往出人意料之外，金華自信父母會答應他和綺年結婚，然而，偏偏遭受反對！原來金華的父母 承襲封建的腐舊思想，頑固勢利，堅持兒女婚姻應由父母做主，尤其是他父親，認爲自己是體面的富有之 家，决不容許娶一個自己不明身世的女孩子做媳婦！
金華爲了爭取婚姻自由，况且他不願辜負綺年的愛，於是毅然向父親說：「我一定要和綺年結婚！」
「你敢忤逆爸的主意，你就滾開去，永遠不要囘來！」
「好，我走！」
金華就這樣被逐了！他投到綺年那邊，把這消息吐露，當時綺年的心理陷入矛盾：她愛金華，但她不 忍金華爲她而抛棄父母！
「金華哥，你還是先囘家去吧，結婚的事可以等待時機，你爸爸總會囘心轉意的。」
「不，綺年，我們不應該一世依賴家庭，况且婚姻關係終身幸福應該要有自由，只要我們眞心相愛。 我們以自己的力量創造我們的前程！」
綺年大爲感動，决把身心獻給金華！
XXX
金華和綺年開始同居之夕。冰梅前來祝賀，她臉上的喜悅掩不住內心的悲哀，鬱悶地不發一言，綺年問她：「你有什麽心事嗎？」
冰梅哭出聲來：「綺年姐姐，今天是你和金華哥的好日子，我本來應該代你們高興，但是，當我想到自己的將來，我却心緖亂如麻，我總不能長久拖累你的。」
金華諒解冰梅。他說：「綺年和你情同姊妹，你又何必掛心呢？」他想了一想，又說：「如果你願意 ，你就搬來住吧。」
「對了。」綺年接着說：「我和金華兩個人也太冷靜，冰梅，你通知三叔，明天就搬來吧。」
冰梅暗自沉思，我搬來住正好替他們料理家務作爲酬答呢！她便道：「那我囘去收拾東西。」
冰梅從此甘以傭婦姿態寄住在金華綺年的小家庭裏。
金華不貪求名利，僅藉寫作渡日，正所謂淡泊以明志，而綺年冰梅亦無虚榮之念，大家知足貧亦樂，生活得頗愉快。
XXX
世間一切都在變，人又何獨不然？樹木開花了就會結果，金華綺年的恩愛孕育了小生命！他們也由平 靜發生波折。
金華初嘗做爸爸的滋味，感覺亦苦亦甜：苦的是負担加重，甜的是愛情有了結晶——是個男孩。
冰梅悄悄提醒金華：「家中沒錢啦，綺年姐姐產後必須吃些補品的。」
金華苦悶着，終於寫張借據交給冰梅說：「麻煩你走一趟。」
冰梅接過看看：「又是透支稿費？前幾天報舘經理向你催的稿件還沒交去呢。」
金華說：「你吿訴報舘，連這次的欠稿我會趕寫。」
冰梅只好去了。果然，報舘經理叫她通知金華：「這是最後一次透支了。」
XXX
常言道：欠債還錢，金華透支了報舘的稿費，當然是要交稿的，他於是日以繼夜地寫，寫得眼花撩亂，絞盡腦汁，終而身體衰弱了，精神頹萎了，綺年勸他：「金華，工作固然重要，但健康却也不可不顧的 。」
「爲了生活又有什麽辦法呢？我不忍孩子捱飢抵餓！」
金華的話使冰梅深覺內疚！
一天晚上，金華獨對孤燈白紙寫作，窗外吹進一陣冷風，他知道已經是夜半時份了，可是他仍然再寫下去，冰梅突走近他身邊，勸道：「金華哥，你身體不好，早些休息吧。」
「不，這篇稿明天要下版的。」金華很感激冰梅的關懷，他想：這個家，多虧冰梅幫綺年料理，否則 綺年顧得孩子就顧不得家務了，他說：「冰梅，你一天勞動也太辛苦了，你去睡吧。」金華接着幾聲咳嗽 ，冰梅轉身奉給他一杯茶：「你大槪吸多了烟，口乾了。」
「謝謝你。」金華喝過茶，叫冰梅去歇，自己還繼續動筆。
日子在苦難中渡着⋯⋯
一個人的精力總是有限的，金華終於不支暈倒了，誰料竟至奄奄一息。
金華臨死，不願誤綺年靑春和她一生幸福，囑她改嫁，綺年哭成個淚人兒，冰梅和三叔侍立在側也難 禁心底悲傷：
「冰梅，我求你和三叔代綺年撫養我的孩子－－顯揚。」金華說完了最後一句話便撒手塵寰了！
荒野中，綺年和冰梅在金華墓前祭奠，紙灰飛散，燭盡淚乾，她們才依依離去。
綺年和冰梅為了生活，决定替人洗衣，附近山邊的泉流，從此有歌聲盪漾⋯⋯
XXX
愛情的種子在心田生了根是不易除去的，何玉笙雖然經過了漫長的歲月，却仍私戀着綺年，獲悉金華 已逝，便懷着希望來訪，他向綺年傾訴衷曲：「我是一片痴心愛你的，現在金華不幸去世了，你應該為你 自己的幸福來着想，只要你同意，我仍然願和你結婚。」
綺年想不到玉笙會說這話，她責備他道：「玉笙 ，金華屍骨未寒，你就叫我嫁你，你對得起你的良心 嗎？」
「但是，愛情和友情是不能混作一談的，况且，依你今日的境况，我和你結婚，金華在天之靈也不致怪怨的。」
儘管玉笙懇切陳詞，而綺年却無動於中，冰梅不敢參加意見，她只勸玉笙：「你這樣激動，徒使綺年 姊姊心傷，還是以後再提吧。」
玉笙無可奈何，向綺年辭別時說：「我希望你能考慮，而且，我等着你的佳音。」
也許是命運弄人，綺年和冰梅生計日困，就在她們山窮水盡的時候，玉笙又來，綺年在玉笙痴纏之下答應了嫁他，玉笙數年相思得償所願，他欣慰地趕囘家吿訴父母。
XXX
玉笙和綺年的婚事，又遭遇了一個難題，那就是綺年的孩子，玉笙根本瞞住父母說綺年雲英未嫁，身世淸白，那麼，孩子當然不能跟隨綺年，唯有付托冰梅和三叔照管，冰梅感於綺年往日之恩，雖知責任艱巨亦不推辭，當玉笙偕綺年臨去時，三叔問冰梅：「 我們的生活費應該怎樣解决呢？」
玉笙說：「一切由我負責；我按月會把錢滙來的。」
冰梅抱著孩子！顯揚，他還在褓襁中，綺年含淚吻別了他！
XXX
綺年再嫁玉笙後，滿以爲得享天倫之樂，豈知玉笙父母也很封建，頑固，綺年在這裏，雖有夫妻之愛 ，却抵不了母子之情！
某夜，綺年和玉笙在房內秘密談論，綺年感嘆地說：「玉笙，依你父母的思想和態度，孩子的事是决
不能提的。」
「再等待機會吧，冰梅不至把你孩子佔去的。」
「可是孩子在自己身邊總比在別人懷抱好！」
「綺年，你現在憂愁也沒用，孩子總有一天會和你團聚的。」
綺年只好期待着那麽一天。
XXX
另一面——
冰梅代人撫養孤兒，克盡勞苦，並無所怨，但三叔却因玉笙失信，一去之後，迄未滙欵接濟，累得他和冰梅不惜操賤役，捱過一天又一天，久之，三叔囉蘇了：「義氣換來兒戲，我們太不値得！」
冰梅說：「我想其中必有原因，卽使玉笙失信，而綺年姐姐也會設法的。」
「他現在只顧風流還顧我們死活嗎？」
日子又過了不少，綺年和玉笙仍無聯絡，冰梅的信心開始動搖了！
年復年，那孩子顯揚已會走會跳，三叔對冰梅說 :「我老邁了，而你也靑春不居，應該及時謀終身之托才是。」
冰梅說：「三叔，我們曾受綺年大恩，况且金華臨死殷殷叮囑，我們不能有始無終的。」
「你嫁人也還可以照管顯揚的呀。」
冰梅拗不過三叔，聽他安排，可是來說親的都誤會顯揚是冰梅的私生子，冰梅配不到人家，三叔怨懟 就更多了！
XXX
有一天。
冰梅的家突有一靑年來訪，這人的外形和面貌使冰梅大為驚愕，幾疑金華再世，一經道明，始知這人名叫金瑞，是金華的孿生哥哥，他剛從外洋留學畢業返國，聞悉金華之變，特瞞住父母悄悄追尋而至，冰梅把金華生前死後的事吿訴了金瑞。
三叔順水推舟要把顯揚交給金瑞帶囘金家去，冰梅却阻住，她說：「這孩子自小由我一手養大，我把 他當作自己的骨肉一般，我不願他一旦離我而去。」
金瑞說：「我來的目的並不是取囘這孩子，因為我的父母頑固成性，是不會接收這孩子的。」
三叔說：「那這孩子一世沒人領囘去，我的姪女冰梅一世不用嫁人了。」
金瑞的心為之一動：「你的姪女冰梅還沒嫁人嗎 ?」
冰梅羞答答地默不作聲。
「就因為這孩子被誤會她私生的，冰梅便被拖累了！」
金瑞一陣感應，心裏暗想，冰梅倒是個賢妻良母呢！於是他說：「那太難爲冰梅了。」
三叔說：「難爲事小，生活問題才關重大！」
金瑞對冰梅留下了深刻的印象，便借生活費贏取冰梅的心，他說：「三叔，此後你們的生活費由我負担好了，現在我先囘家去，過幾天我再來。」
三叔和冰梅精神大振，送走金瑞，叔姪兩人各有異樣的憧憬。
X X X
數日後，金瑞果然携欵相贈，冰梅對他也留下了數刻的印象，兩人可謂心心相印！孩子顯揚爲他們造 成許多接觸的機會，他們之間的感情也因此更加密切了！
山之崖，水之濱，花前月下，時有他們的芳踪儷影，寂寞的鄕村，平添不少春意。
他們終於論婚了，三叔固不反對，金瑞也準備說服雙親！
但是冰梅問：「金瑞哥，孩子顯揚怎樣處置呢？」
金瑞猛然想起：「呵，我忘了吿訴你們，冰梅，我已打聽到綺年和玉笙在蚌埠，玉笙和他父親現任蚌 埠商會的正副主席呢！」
「冰梅，我們帶顯揚和綺年理論去！」三叔說。
這些年來，冰梅和顯揚朝夕與共，情如母子，她對顯揚的去留感到忐忑不安，然而顯揚到底是綺年的骨肉，她唯有贊同三叔主意。
XXX
誰不愛自己的兒女呢？綺年限於環境，迫得骨肉分散，在這漫長的歲月中，她流了不少淚，終於憶子 成病，玉笙除了歉仄，徒喚奈何而已。
現在，冰梅和三叔抱着顯揚找上門來，確使綺年玉笙亦喜亦慌，幸玉笙父母外出，生娘和養娘便商量如何處置孩子顯揚的事。
綺年含淚說：「冰梅，玉笙父母的封建頑固，决不容許我收囘顯揚的，我不知怎樣做才是。」
三叔怪怨綺年道：「自從你和玉笙走後，我們始終沒有得到你的接濟，生活的悽慘姑且不提，而冰梅却因顯揚而誤了靑春⋯⋯」
玉笙插嘴道：「我們最初按月匯款給你的，可是每次教駁囘，我們還以爲你們搬到別地方去了。
冰梅說：「我們一直到現在都沒有搬過呀！」
玉笙說：「那麼我們的誤會太深了！」
生娘和養娘對孩子的處置問題還沒得到結論，玉笙的父母却囘來了，綺年急忙示意冰梅和三叔勿提孩子的事，但三叔爲了冰梅終身幸福。他說：「這孩子你們打算怎樣？」
「孩子？」玉笙的爸爸贏其妙地看看大家。
綺年頓感失措，玉笙隨卽搶着應付說：「爸爸，綺年想買這孩子，她又不敢自作主張，所以⋯⋯」
「蛋混！」玉笙的爸爸截住道：「你知道你們不會生孩子嗎？我寧願再娶一個媳婦，不願買來歷不明 的孩子！」
冰梅衝口而出：「這孩子⋯⋯」
綺年打斷冰梅的話：「這孩子不要就算了。」
三叔和冰梅仍欲聲辯，玉笙的爸爸竟下逐客令，綺年一陣難堪，冰梅抱起孩子，走近綺年身邊：「你 眞的不要這孩子嗎？」
綺年以雙關的話對答：「等我們老爺同意的時候，我會要這孩子的。」
「但是你要我等到什麽時候呢？」
綺年痛苦地：「來日方長呵。」
「不，我不能再久待了，如果你現在不領囘去，我决定犧牲終身幸福撫養這子孩，將來，這孩子你切勿追究⋯⋯」
冰梅抱着孩子走了，三叔只好跟着離去。
綺年望着孩子的背影，愁不盡，恨不休。
XXX
金瑞向父母交涉，不獲允准，他却胸有成竹，原來他想先做成事實，不怕父母不承認，因爲他現在是 金家的生獨子。
可是，金瑞的父母以金華前車可鑒，决不惜手段防範舊事重演，於是，金瑞的父親訪査兒子行蹤，探知冰梅下落後，便依計而施。
這天，金瑞匆匆返家，父親和顏悅色的叫住他：「金瑞，我剛才接到電報，要我去辦埋一宗商務，我想你代我走一趟。」
「好啊。」金瑞不慮父親有詐：「去甚麽地方？」
「新加坡。」
金瑞遲疑道：「那麼遠的水路。」又問：「什麽時候動身？」
「今晚就要啓程的。」
金瑞略有難色，他說：「爸爸，我要在這兩天內進行一件事，慢三兩天走好嗎？」
「商塲如戰場，必須爭取時間的，你的私事可以按後，或者我會幫助你呢！」
金瑞就在這一哄一逼的情形下遠渡重洋了。
XXX
翌日，金瑞的父親直趨冰梅的家。
三叔慌忙招待：「請問老伯有什麼事嗎？」
「我就是金瑞的爸。」
金瑞的父親看看一旁的冰梅說：「我的兒子行爲太壞了，他已偷偷走去新加坡和一個少女渡蜜月，還
留書叫我吿訴你們。」
冰梅懷疑道：「是眞的？」
三叔接着道：「他昨天還說要跟冰梅結婚。 怎麼又變卦了？」
金瑞的父親：「信不信由你的。」
冰梅怎會相信呢？她說 :「我等他囘來問個淸楚！ 」
「他不會那麼快囘來的，我看你不用等他了。」金瑞的父親說着掏出一疊鈔票遞給冰梅：「 這些錢算是我替兒子贖過的。」
冰梅驟然怒道：「你以爲黃金可以收買愛情嗎？金瑞眞的變心，我也不會要你的錢！」
冰梅竟至過度激憤淚隨聲出：「你走吧！」
三叔也代冰梅不平，把金瑞的父親推出門去。
金瑞的父親怫然離開，迎面碰到一個長者，靈機一動，喚道：「老伯，你知道前面那房子是屬於誰的嗎？」他用手指向冰梅的家。
「那是我的屋產，我正要去催收欠租的。」
「哦。」金瑞的父親有了主意：「我很想買那間房子，不知老伯有意出頂麽？」
「善價而估是可以的。」
他們終於談妥了價，但長者說：「如果他們還了欠租我是沒理由趕搬的。」
「補錢給他們，多少由我付好了。」
長者去交涉冰梅沒錢還租，金瑞的父親得逞了，原來他是迫走冰梅後，用火燒去冰梅住屋，寫信僞吿金瑞：冰梅家毀人亡了。
X X X
金瑞囘來，親自實地查察，果見一片廢墟，還發現冰梅之墓，他悲嘆道：「眞是天有不測風雲，人有旦夕禍患！」他那裏知道這是父親的陰謀詭計呢？
他悒鬱返家，父母親正爲他配婚，他覺得冰梅已死。欲辯無由，便任父母排佈。
X X X
冰梅和三叔帶着孩子他遷，含辛茹苦，受盡折磨，况且歲月催人，冰梅已失年華，皺紋隱現，三叔亦老態龍鍾 ，顯揚則於養母「安眠曲」的歌聲中逐漸長成矣。
XXX
顯揚天資聰穎，勤學不倦，深得師長愛戴與捐助，大學畢業之後，擬往外國留學，攻讀法政，但却又不忍離家 ，冰梅知其孝心，勸慰他道：「揚兒，媽與三叔公數十年心血撫養你，指望你能出人頭地，你有機會出洋留學，媽是高興的，你不用担心，媽和三叔公更苦的日子也能熬。」
「好的。媽，我聽你的敎訓。」
就在顯揚離家前夕，冰梅通宵達旦爲他添製衣裳，她把畢生的希望寄托在顯揚身上。
在微弱的燈光下，在縫衣車的聲浪中，母子倆一唱一和，眞情流露⋯⋯
XXX
光陰荏苒，顯揚學成同來，被荐爲蚌埠高等法院法官，衣錦榮歸之日，冰梅和三叔老懷大慰，繼而舉家喬遷，吐氣揚眉，不復往日寒酸矣。
XXX
顯揚上任，玉笙父子恰因事涉法律，聞有新法官至，特設宴聯絡，由玉笙親往專誠邀請，抵達時，冰梅母子已外出，玉笙見接待他的竟是三叔，驚問道：「你也來這兒 ?」
三叔道：「這就是我的家呀。」
「哦，那麽說新任的法官就是綺年的親生子了？」
三叔點頭，玉笙把來意道明之後，匆匆而去。
冰梅偕顯揚囘來，三叔轉吿玉笙的事，顯揚說：「媽你和三叔公也一同去吧。」
冰梅原推辭，但三叔說：「怕甚麽？」
「你們有甚麽問題嗎？」顯揚關切地問。
「沒甚麽。」冰梅又對三叔說：「彼此見面會難堪的。」
顯揚更莫明其妙了。
XXX
玉笙返家，逕入房中把顯揚的事吿訴綺年，而且說： 「這是你們骨肉團聚的時機到了！」
「但是，我愧爲人母，而冰梅說過，她犧牲終身幸福撫養顯揚，現在顯揚成名了，我有甚麽面目去相認呢？」
誰料玉笙綺年的話傳到房外人的耳中，忽然房門開處，玉笙的爸爸進來：「你們的話我全聽淸楚了，顯揚旣是綺年的親生子，我一定要爭取過來！」
綺年怨道：「當初我想贖囘你却把人驅逐了！」
「誰料到他會有今天呢？」
父子媳三人都在抱恨！
XXX
當夜何家大事舖張，冰梅三叔偕顯揚盛裝應約而來，生娘與養娘相見，彼此顯出不安，綺年指着顯揚問冰梅：「他就是我的親生子嗎？」
「是的，」冰梅說：「不過我曾向你聲明，我付出了靑春的代價撫養他長大成人，你不應再追究的。」
綺年道：「你雖然養大他，但到底他是我的骨肉，你得讓我們母子相認呵。」說着行近顯揚跟前：「揚兒，你叫我一聲媽媽呀！」
顯揚用驚疑的目光看看冰梅：「怎麽她也是我的媽媽 ?」
玉笙的爸爸向顯揚指着綺年說：「她才是生你的媽媽 。」
三叔忍不住道：「旣然生他爲甚麼不養他？」又向玉笙的爸說：「你還記得我們送孩子來的時候，你們說過甚麽話？今天我們敎養他長大成名了，你們就想平白的爭囘去！」
玉笙的爸給三叔一段搶白，高聲道：「你們養他的費用多少？我還！」
「那就用算盤數也數不淸了！」三叔不甘示弱。聯絡筵會鬧成了爭子糾紛！
顯揚處在生娘與養娘之間，左右爲難，他終於向綺年說：「你生我出來，當然是我媽媽，但是，」他轉向冰梅 :「他是養大我的，也是我的媽嬌，總之，你們都是我媽媽。」
玉笙的爸對顯揚說：「你是應該歸囘生娘的。」
三叔道：「俗語說『生娘唔大養娘大，養娘大過半邊天』，應該歸養娘才對！」
正當議論激烈時，突然來了金瑞，原來金瑞婚後，不久其妻急病身亡，他灰心之餘，致力於商業，居然宏圖大展，已成爲商業巨子, 因從事商業考察，受玉笙父子之邀，適逢此會，他見了冰梅，追詢往事，才知道父親故設圈套，折散姻緣，兩人不禁感慨萬千。
金瑞對生娘與養娘之爭，决以顯揚伯父資格領囘作調解，綺年和冰梅兩方面均無言，不過，冰梅凄然說：「我的晚年不知將靠誰了？」
金瑞說：「有我呢，你何必担憂？」
「然而我老了！」
「只要你不反對，我覺得老婆愈老愈可愛！」
冰梅一陣嬌羞。
靑春，永遠活在心頭。
願天下有情人都成眷属！
（完）
養兒詩其一
汝是人家切後身，
情逾骨肉倍傷神。
他時若是為賢達，
應念今朝家裡貧！
其二
人人都道養兒苦，
蕭琴秋風千萬户。
玉女慈懷夜夜寒，
春暉寸草應何補！
導演馮志剛
方勵
走入粤語電影圈，一個一個數起名導演，用不着屈了許多指，就會很快地數到馮志剛。他，幾年來，隸屬邵氏旗下，是南洋一系的基本導演。
這個人很有趣，他能在百數十人的大場合中，默默呆在一邊，半天不說一句話，也會在一兩個交好的朋友之前滔滔不絕，口若懸河似地，一講就講了幾個鐘頭，面無倦色，他的孤心耿介，嘗使不少的圈外朋友，悞會他的導演架子擺得那麼大。可是，圈子裏却沒有一個人不知道馮志剛乃是好好先生一類人物，他的字典裏面是沒有『沙塵』這個詞兒的。
他是一個多產導演，工作的特點是快，工作的優點是大胆，對一切不同的性質的影片，他都是勇於嘗試，因此，無論古裝，時裝，喜劇，鬧劇，悲劇，粤語的，廈語的，他都嘗試過來，而且總是有着那麼精練的一手。
永遠充滿着不笑的粉紅臉，血液鮮艶地在皮膚下奔流，濃眉巨眼，一頭油光的黑髮，配合起來，外表上好像是個粗線條歌唱『大江東去』的人物，不知他的內心多麽柔和，柔和得和一個慈祥婦人一樣。
鄧碧雲讚(白)
鄧小姐現雖在妙年，但其在舞台上享譽已十載，以大家閨秀之丰姿，充滿了活潑天眞之精神，蘊蓄着詩書畫學之情調，故其飾貴族小姐，宮人才女，則丰度翩翩，舉止大方，飾村姑鄕女，則如小家碧玉，楊柳臨風，不涉鄙俚之態，若爲樓頭怨婦，則愁思萬結，情緖千般，其內心表演之幽靜，並世實難其匹。至於反串男角，其歌喉淸趣，咬字運腔，聲雋沁入心脾，惆悵之情緖，不盡之神韻，若飾貴介武人，如楊五郞之類，其引吹高歌，工架老到，雖以前小名武比之，亦不是過。稱之爲萬能旦后 ，確非過譽也。
三個活寶貝
黄超武・鄧寄塵・劉桂康
說他們是些活寶貝，這可有點對不住他們。事實上，這三位朋友，在粵語片上，都有他們的地位，歷史，和成績。
第一個，是黃超武。他本來是一位紅小生，無論從舞台上，從銀幕上，他都可以當之無愧。他演過那末多的戲，單祗聽名字，也會很熟了。談近今粤劇的人，沒有一個不知道他的「宇宙燈」。在銀幕上，他刻劃下一些可愛的可笑的天眞純潔的小市民典型，看過的人，應當也在腦際留下不磨的印象。他和他的太太周坤玲，今天在影劇圈裏無論如何是列入上選的。
第二個是鄧寄塵，這個諧劇的怪傑。他的兼能運用多種不同聲的特技，表演諸種不同年齡的男女聲音，不但在播音機上我們聽得多，在銀幕上也再次當面領敎過了。是有濃厚的趣味的，這位永遠不盡，滑稽不了的人物，也正是影劇圈裏不可或缺的人才。
第三個是劉桂康。這銀壇上的小丑！他在小市民層中是廣泛地受歡迎的。影片中一到他出塲 ，還不待表演，就先爆出一陣笑聲，這樣熱烈來歡迎他。每天在街上跑，後邊照例也總是跟着不少對他呼喚笑鬧的行人。這三個人，在本片中都戴上了眼鏡，凑成了三個活寶。
主題曲
苦盡甘来
鄧碧雲・何非凡合唱
（凡唱鳥驚喧）媽媽你，養我受了苦困，媽媽你受了苦困，令我悲憤，媽你未有父養你便捱貧。
（碧唱）嬌兒心何必怒憤，我甘凄凉不怨恨，盼望你力致于學問，你應掙扎做人，仔呀我只盼仔快大成人。
（凡唱乙反中板）媽你咁凄凉，我重快活讀書，你我嘅良心，點忍。兒坐食，媽呀你就磨穿十指，唉乜乜也痛在，兒心。我願抛却經書，與你常貼近，替娘工作。（乙反二王）免你瘦不成人。
（碧乙反長二王）兒莫太多心，兒當求學問 ，我辛勞已慣，那怕苦加臨，辛苦，兒，只望兒發奮，望你鵬飛萬里步靑雲，今日何須兒慰問，他年成就儘可，歡尋，仔你休顧目前（正綫）須知將來更要緊。
（凡唱二王）媽你一言驚醒，我呢個夢裏之人（合唱梳粧台）個陣富有黃金，使喚數十人，摩托車，着威衫，大屋數十層，鄰舍各家欽仰我行運，我地肩凭肩，手牽手，大家笑吟吟。
「生娘唔大養娘大」插曲
兒安眠（調寄催眠調）
——鄧碧雲唱
曖！曖曖曖由由阿媽曖過就快大由阿媽曖
過易易大乖乖曖姑乖乖乖乖大敎眠
又鮮花花戴
慌你易喊壞嘈大只猪俾你去賣阿媽
媽曖過就冇壞乖乖暧姑乖乖乖乖大敎眠又鮮花戴
阿蘇好快大
阿媽媽將老邁惟望阿蘇趕快養養大乖乖曖姑
乖乖乖你大個梗叻叻晒。
白燕的前塵影事
史毅
誰也不會否認吧！白燕是今日粵語片壇的寵兒。廣大的粵語片影迷風魔了她，保持了她最高度的票房記錄，製片人，導演，都對她投之以微笑，由得她安安穩穩的霸佔了粵語片壇的寶座。
一個從事戲劇工作的藝人，能夠獲致她輝煌的地位，當然不是倖致的。時間和她的工作態度而外，還得需要聰敏的手腕周旋着週遭每一個人，白燕，她同時兼有上帝賦予的理想的外型，她在銀幕上的輕頻淺笑，送入羣衆的眼簾而深深地刻上的心板；一滴一滴眼淚，也染酸了每個人的鼻子，她就那樣的把握住觀衆的情緖，而成爲影迷的情人。
白燕從影時間很早，大約還在一九三六年。她的處女作是陣天導演的「金屋藏嬌」那時粤語片在華南發展尙在萌芽時期，製片廠僅有全球，天一，啓明和大觀四家，啓明的背景是當年製片界的戲院商陳君超（中央戲院經理，中國一主腦人）名導演陳天來港前，先在廣州參加中聯影片公司的組織，同時又創立了一個演員訓練班，若干報名加入受訓的男女學員們，當事人心目中認爲可造之才，僅有白燕一人，她原名陳玉屛，經短時期的訓練，立刻被遴拔錄用，她就是今日紅遍東南亞的白燕。
當年的粵訪片導演寥寥可數，陳天自然是一位權威人物，白燕和陳天誼屬師生，處女片就給了她主角的機會，「金屋藏嬌」完成先給了觀衆以初見禮，按着又拍攝了「綿繡河山」，該片陣容加强，有首席紅星吳楚帆加入合作，更使她身價十倍，觀衆對她刮目相看，當她是銀幕上新發現的瑰寶。
粤語片市塲漸漸蓬勃起來了，製片廠更是雨後春筍，接連着創設起來，當年尙在馬交賣笑的李綺年，演了「殘歌」一片而紅，成了她的勁敵。嗣後市塲越開越廣，需片量也越來越大，各公司都鬧演員荒，而以女演員尤為吃香，於是陳雲裳，黄曼梨，梁雪菲，胡蝶影等先後崛起，她們都雄覇一方，競爭出品，白燕處此環境之下，聲勢頓時受了影響，不再是先前那般光芒萬丈了。又兼之陳天跟啓明公司若干主要份子意見不合，陳天退出啓明，啓明也從事改組，白燕和陳天共進退，從此息影家園。這可說是她從影史上的第一階段。
白燕的第二階段在一個短的時間距離之後開始了。那時她加入大明星公司，當完成了「戰士情花」一片後，竟一躍而為該公司監製人梁老板的老板娘了。梁老板獲得了這樣一位如花美眷，自然要大化力氣捧上一捧了，適逢陳雲裳被張善琨所邀，到上海拍攝「木蘭從軍」去了，接着李綺年也加入上海藝華（她去年在越南組班演戯，困於經濟而自殺逝世）胡蝶影又退出影壇，有此空間與時間的幫助，是白燕步上黄金時代的時候了。大明星公司第二部出品「一夜夫妻」放映，白燕的地位便和黃曼梨、梁雪菲，鄭孟霞她們分庭抗禮起來，成為影迷的偶像。白燕在此一段前塵影事裏，如煙，也如夢，値得她加以細細咀嚼的。
歷盡桑滄一美人
・本事・
少女周湘萍，本係蓬門碧玉，後因父喪，綴學置身於茶座鬻歌，戀其聲色而追逐裙下者大不乏人，中有富家子郭敬芬，英俊瀟洒，贏得湘萍之愛，結成夫婦。
但敬芬父母封建頑固，湘萍入門後，雖循規蹈矩，當敬芬之母由誼女陳秋心口中獲悉湘萍曾賣唱，嚴責敬芬瞞騙之餘，對湘萍之印象日漸惡劣，敬芬固不知乃秋心妬恨湘萍奪其愛而報復也。
從此，周湘萍如困愁城，渡其地獄似之生活，郭敬芬實亦無可奈何焉。不久湘萍臨盆，敬芬之母毫不關顧，湘萍波乃母相助，敬芬之母竟待若傭婦，兩老之間，勃豁時生，敬芬終率眷脫離家庭，重過自由快樂日子。
然而命運卉人，敬芬失業，性情大變，山窮水盡時欲湘萍再披歌衫，湘萍希望敬芬父母總有一天囘心轉意，故不軸重蹈覆轍，恰敬芬之友孫如虹來邀組劇團，聘敬芬主音樂隊，敬芬則以任用湘萍作台柱爲條件，湘萍欲訴不得！
劇團下鄕開演之夕，湘萍因初登舞台，且未經排練，出塲驚慌大措，觀衆流動大喝倒形，敬芬一怒驅之。
湘萍黯然離團，借母携子寄居舅父家。後劇團失敗散夥，敬芬疲於捱飢抵餓之生活，向家庭屈服，隨母往湘萍處贖子，湘萍堅决拒之，夫婦乃成陌路人焉。湘萍萬念俱灰，混跡歡樂塲中謀自力更生，這期間，曾作歌女，舞娘，茶花⋯⋯竟因此重逢其婚前之舊情人李仲年，李仲年參加抗敵工作，勝利復員歸來，感慨人事全非，湘萍吿以雖環境汚濁，但己身淸白。
某夕，李仲年造訪湘萍正凝商終身大事，發現有一靑年自稱係湘萍丈夫，憤然而退，其人即湘萍舅父之外甥—— 一無賴青年也。
湘萍往向李仲年解釋，不獲仲年之諒，百感交集，頓覺生無可戀甘爲鬼，乃獨往旅店闢室服毒自殺，了却殘生！
湘萍誠係歷盡滄桑一美人也，但其自殺行爲乃錯誤者，蓋「人」應勇於「克服一切」也！
一部富有人情味的家庭悲劇
「生娘唔大養娘大」祗看這十個名，或許大家會誤會它是一部胡鬧的笑劇，其實不然，它的故事是非常曲折紆廻，寫出一個富家子在封建家庭喪不敢忤逆嚴父，他爲要娶一個所熱戀的女人做妻子，不敢把那個女子曾和他人所生的孩子帶囘家。那個女子爲順從丈夫之意，也惟有痛把自己的親生骨肉托給她的女友看管。她的女友含辛茹苦，十數年如一日，終於把這個被遺棄的孤兒養大，且貴爲高等法院法官。及至這法官的生母知道了這件事要和官相認爲母子的時候，法官的養母乃直斥其非，說她早已放棄做人母親的責任，現在看見人家長大成人，才想來享受榮華富貴⋯⋯這是一段家庭倫理的悲劇。它提出了失去做人母親的責任者，應當受人指責，和苦心養大他人兒子應有享受兒福的權利的問題，同時亦解决了這個問題。確是一部有益世道人心的佳構，亦是一部最成功富有人情味的家庭倫理悲劇。
——貞——
「生娘唔大養娘大」
爲什麽是一部好戲
因為它寫女子仁善，慈愛，富友情，重母德。以養以教， 犧牲自已成全他人。臨危不苟且受惠。是一種足資借鏡的優良品質。
——白蟬——
『生娘唔大養娘大』是一部家庭倫理，諷世醒世大悲喜劇。它以最大的力量來寫女子的仁義，和母性 之愛，以次大的力量來寫女子爲了克盡『友道』，克盡『婦道』，克盡『母道』，而甘於自我犧牲，歷遍 千般萬般的苦楚，以完成其優良的品操。甚至爲了撫愛別人的孩子，終生勤勤劬劬，養之，敎之，靑春銷 磨，生活偃蹇，橫遭枉辱，而無反悔。這是中國婦女千百年來一貫的優良傳統，這種德性是足與日月爭輝 的。
但是『婦人之見』心地偏狹是有的，因此『利己』『自私』的心理，在舊式女子中，也成爲不可諱言的弱點，影片就從這個弱點的基礎上，安排了本劇末後兩婦爭子的糾紛，提出了生母養母誰歸誰依的問題。問題以第三者的挺身而出，做了結論，但，生母養母這一問題，還是大有探討之價値的。這是後話，茲不多贅。
現在，我要給觀衆介紹本片，說它是一部好戲。好在甚麽地方呢？聽我慢慢道來。
第一點我要着重地說一句。這部片子以人情味取勝。這股人情味是深刻的，也是濃烈的，而且還是普 遍的。凡有家庭的地方，凡做過父母，受過父母養育之恩的人，就沒有一人不領會到人情味的可貴。生子不困難，爲他人養育兒女就難之又難。在貧困中，在不利的環境下，辛辛苦苦把別人家的兒子養育以至於成人，成人了就不求報，不提條件，白白交還諸別人，這不是一件尋常的事，這是感天地泣鬼神的震爍今古的大事，有這樣的婦人，她做了，被劇作者拿來諷世，醒世，使看戲的人都能借此而生慈愛兒女，孝敬父母之心，同時作者還以最眞實的一筆，點出舊式婦女畢竟有淺狹之見，在面臨考驗的當兒，終不能不表現其容有的弱點，如果編導者能再加一個正確的批判，那就更是畫龍點睛的妙筆了。
第二點，本片對『封建的』，『勢利的』某些人物的刻劃，淋漓盡致，比方金華和何玉笙的兩位父親就都是頑固非常的老東西，爲了自己陳腐的思想，荒謬的『門第』『體面』之見，不惜破壞親生子弟的幸福，甚至如金父之苛酷對待金華和白冰梅，一則等如放逐，一則等如迫害，那種毒辣的心手，是足以令人髮指的。影片列舉了這些熟習的臉譜，昭示世人，促請世人認識，使芸芸衆生中有此等行徑知所鑑戒，有受此等人物所禍害者，知所憎恨。
第三點本片演員都是當時得令紅極大佬倌。其中如鄧碧雲，羅艶卿都一反本來面目，飾演荆釵布裙的 兩個備受苦難的人物，他們勤樸，良善，純潔，尤其是鄧碧雲所主演的白冰梅一角，富義氣，能勞動，在千般折磨中，仍能堅苦矜持，把別人的子弟好好培養出來，成爲社會上表表出衆的人物。鄧碧雲，羅艶卿的創造典型，在本片是別樣出色的，而且亦是習俗澆漓中一些難得的榜樣。何非凡一身兼飾兄弟，父子三角，各有不同的性情，各有不同的處境和遭遇，前後判然，演技上亦殊卓越。
總之，看本片，觀衆是必非一無所獲的。至少可以從這裏看到鄧碧雲改變作風後一派淸新的姿態，至少可以學習，所演角色受人之托，義不容辭，犧牲自己以爲他人的精神，以及堅决拒受瑞父贈金那種凛然崇高的品質。
細說情僧與艶姐
他倆是一雙藝海的鴛鴦
從粵劇舞台到電影銀幕上萬千戲迷影迷，一兩年來爲何非凡顚倒，爲羅艶卿風魔的，爲數怕很不少吧？爲什麽他們値得這樣受注意呢？
天下間偶然的事，倖致的事不常有，每一個藝人的紅炙半片靑天，必然有其必然的因素在。
何非凡是個風流情種，天賦給他以倜儻風流的性格，長身玉立，神采飛揚，那雙奕奕有光的眼眸，好像經常在向他的觀衆流射着吸引的光輝。要是你聽過他的別饒韵致的歌聲，你就更將給他那種獨存的旋律所陶醉。當他以「情僧」的姿態出現在紅氍毺上，立刻就俘虜了萬千的觀衆，尤其是年靑的太太小姐們，更爲他的多情多義而盪魄廻腸。
羅艶卿允文允武，能嬌能媚，宜嗔宜喜，善嫉善妒，可騷可蕩，堪刁堪潑。她具備着現代美的腰肢，却秉受了東方型的姿態，她的面貌兼有文秀與艶媚不同的特性，在從藝之頃，她懂得選擇條件來創造她風格。比如：需要飾演文靜幽婉的女性時，她會著重地去處理她入鬢秀眉，會使雙眸含蓄地流動着隔霧凝水的幽光，微嗆小唇，時時給人欲呑還吐。但感覺得到一要她飾演女英雄，女俠客一類粗壯豪邁的角色時，她就相反地：注意到要把眉撫劃得很濃，杏眼圓睜，令當者不敢逼視，而且唇槍舌劍，往往三言兩語，就要把對方搶白。
這樣地多才多藝，多色多彩，難怪戯迷，影迷們一談到這位艶孃，就莫不摹拜在她的石榴裙下。
情僧艷孃由同藝而相愛，由相愛而論婚了。名符其實，正是聯珠璧合，天成佳耦。這雙藝海鴛鴦，在本片中當出了看家本領，給觀衆們一囘厭足的表演。
尤其是情僧何非凡，他在片中扮飾三個不同的角色，用不同的扮相表現了不同的年齡和地位，各各有其獨具的特點，在粤語片的範圍來說，這種技巧，雖非初創，也不是常有恆見的情形，是足以爲觀衆特別提出介紹的。
記鄧碧雲
金珠
千言萬語描不盡她的風華典麗
淡裝變幻難看得出她是雄是雌
在香港看粤劇，最近三兩年間，我已先後爲紅線女，芳艶芬，及鄧碧雲所顚倒。就中，我尤喜愛鄧碧雲。
我覺得鄧碧雲別有一種令人悌惓的魔力。她揉合了剛强與溫婉，滲什了明艶與雅澹，她融和了莊穆與風騷，鵝蛋形的臉生成就是一副迷人相。她不像月圓的面她那樣以俗氣掩其美，也不像豐腰肥胖者一味以肉『損神』。她的美健築在一個『韵』字上面，所以無論是一雙嫵眉，兩葉酥唇，與及那深如海碧的俊眼，那嫩似柔美的織手，那艶絕楚宮的蠻腰⋯⋯處處都是擊人心地！
李慈銘的詩，句云：「嫣然掃黛奪天緣，鵝黃覆額髮半舒！』這是最適切不過地，可以拿來描寫鄧碧雲的眉黛與雲髮之美的，我每每誦起越縵老人這些名句，便自然而然地憶起鄧碧雲來。她具備了這麽優秀的外型條件，難怪她橫跨舞台與銀幕，從粵劇班裏的紅氍毺上一直蜚聲到水銀燈下，蜚聲到銀帳之前萬萬千千觀衆的視覺裏，聽覺裏，一切感覺裏！
一些人祗看過鄧碧雲一二部戲，便來稱讚鄧碧雲，說她富有雍容華貴的美婦人典範，是的，這句話沒有說錯，但這句話不能包括鄧碧雲所具有的多方面的美態。比方，她不演雍容華貴的美婦人，而演淸妍活潑的少年女子，或者是飾演寒素之家眂手胼足的村女與女工，所有不同風格的美却亦能夠由她一身發揮出來的。好像本片，她背着孩子下街賣菜，她捲起手袖，捺起褲筒來浣衣，她管不斷做着諸般不同的操作勞動，而發自內心外貌那一種永遠同一的神韻美。却到處擒住人心，無他，鄧碧雲以天賦外型條件爲基礎，再通過藝術表現方法上的加工，精於刻劃，深入故事角色的天地，集中了各階層，各類型不同人物的優點和美點，槪括地顯現出來，所以，從她的作品中，觀衆就不斷在爲她的多姿多彩的豪光而炫惑。
何况，鄧碧雲在粵劇中反串小生，演了風流滿灑，美男子，那印象雕鐫在萬萬千千的婦女觀衆腦海中的更是歷久不磨的呢！
生娘唔大養娘大
電影小説
心照
古語説：「清宮難理家常事」，如「生娘」和「養娘」，一個有懷胎十月之苦，一個負撫教成長之恩，到底「生娘」大呢還是「養娘 」大呢？確不易判斷！這問題曾被激烈爭論過，結果人言言殊，各持異見。
本片基於「友道」，「婦道」 ，「母道」，滲透「人情」，「愛情」，「恩情」，對「生娘」和「 養娘」作合理的剖釋，允為意味長之佳構。
白冰梅，陸綺年，金華，何玉笙，這四個年靑男女同在一間學校裏讀書。冰梅家境淸貧，只與三叔相依爲命，得綺年資助，才免飢寒交迫之困。綺年長於冰梅，生來體格健美，可謂風情萬種，儀態多姿，她像一朶迎春開放的鮮花，而金華，玉笙恰似一雙粉蝶圍繞着她，追追逐逐；他們兩人，論品格，均有可取。論風度，則金華之英俊瀟洒遠勝玉笙，因此，綺年捨玉笙，愛金華，乃意料中事；冰梅呢 ?她頗自卑，不敢插足情塲，恐招綺年責怪，且三叔頻予勸誡！
XXX
快樂的日子過得特別迅速，時光在他（她）們活躍下和歡笑聲中消逝——他「她」們畢業了！
離開校門那天，四個人懷着四種心緖：冰梅愁慮此後的生活，綺年和金華憧憬着美滿婚姻，玉笙則由失戀而感到失望甚爲失意！
「我先走了。」玉笙黯然神傷地說。
綺年靠近他身邊：「玉笙，我知道你心裏難過，但是，我希望你將愛我的熱忱去愛你的事業 。」
「謝謝你。」玉笙把視線從綺年移向金華：「我預祝你們永遠幸福！ 」他轉了身，見冰梅靜立一隅，上前道：「冰梅，你打算找什麽工作嗎？」
冰梅搖搖頭，以猶疑的目光呆望着綺年，心裏一陣凄楚，眼眶有些兒潤濕，綺年明白，安慰她道：「 冰梅，我還是一樣照顧你的。」
「綺年姐姐，我眞不知該怎樣報答你了。」冰梅喉嚨裏迸出了衷心語。金華是四人中唯一樂觀者，他 對綺年說：「我囘家和爸媽商定了佳期就通知你！」
玉笙聽了，心如刀割，他不願再逗留片刻，於是，他一聲「再會」，帶着滿腔哀怨而去。
X X X
事實往往出人意料之外，金華自信父母會答應他和綺年結婚，然而，偏偏遭受反對！原來金華的父母 承襲封建的腐舊思想，頑固勢利，堅持兒女婚姻應由父母做主，尤其是他父親，認爲自己是體面的富有之 家，决不容許娶一個自己不明身世的女孩子做媳婦！
金華爲了爭取婚姻自由，况且他不願辜負綺年的愛，於是毅然向父親說：「我一定要和綺年結婚！」
「你敢忤逆爸的主意，你就滾開去，永遠不要囘來！」
「好，我走！」
金華就這樣被逐了！他投到綺年那邊，把這消息吐露，當時綺年的心理陷入矛盾：她愛金華，但她不 忍金華爲她而抛棄父母！
「金華哥，你還是先囘家去吧，結婚的事可以等待時機，你爸爸總會囘心轉意的。」
「不，綺年，我們不應該一世依賴家庭，况且婚姻關係終身幸福應該要有自由，只要我們眞心相愛。 我們以自己的力量創造我們的前程！」
綺年大爲感動，决把身心獻給金華！
XXX
金華和綺年開始同居之夕。冰梅前來祝賀，她臉上的喜悅掩不住內心的悲哀，鬱悶地不發一言，綺年問她：「你有什麽心事嗎？」
冰梅哭出聲來：「綺年姐姐，今天是你和金華哥的好日子，我本來應該代你們高興，但是，當我想到自己的將來，我却心緖亂如麻，我總不能長久拖累你的。」
金華諒解冰梅。他說：「綺年和你情同姊妹，你又何必掛心呢？」他想了一想，又說：「如果你願意 ，你就搬來住吧。」
「對了。」綺年接着說：「我和金華兩個人也太冷靜，冰梅，你通知三叔，明天就搬來吧。」
冰梅暗自沉思，我搬來住正好替他們料理家務作爲酬答呢！她便道：「那我囘去收拾東西。」
冰梅從此甘以傭婦姿態寄住在金華綺年的小家庭裏。
金華不貪求名利，僅藉寫作渡日，正所謂淡泊以明志，而綺年冰梅亦無虚榮之念，大家知足貧亦樂，生活得頗愉快。
XXX
世間一切都在變，人又何獨不然？樹木開花了就會結果，金華綺年的恩愛孕育了小生命！他們也由平 靜發生波折。
金華初嘗做爸爸的滋味，感覺亦苦亦甜：苦的是負担加重，甜的是愛情有了結晶——是個男孩。
冰梅悄悄提醒金華：「家中沒錢啦，綺年姐姐產後必須吃些補品的。」
金華苦悶着，終於寫張借據交給冰梅說：「麻煩你走一趟。」
冰梅接過看看：「又是透支稿費？前幾天報舘經理向你催的稿件還沒交去呢。」
金華說：「你吿訴報舘，連這次的欠稿我會趕寫。」
冰梅只好去了。果然，報舘經理叫她通知金華：「這是最後一次透支了。」
XXX
常言道：欠債還錢，金華透支了報舘的稿費，當然是要交稿的，他於是日以繼夜地寫，寫得眼花撩亂，絞盡腦汁，終而身體衰弱了，精神頹萎了，綺年勸他：「金華，工作固然重要，但健康却也不可不顧的 。」
「爲了生活又有什麽辦法呢？我不忍孩子捱飢抵餓！」
金華的話使冰梅深覺內疚！
一天晚上，金華獨對孤燈白紙寫作，窗外吹進一陣冷風，他知道已經是夜半時份了，可是他仍然再寫下去，冰梅突走近他身邊，勸道：「金華哥，你身體不好，早些休息吧。」
「不，這篇稿明天要下版的。」金華很感激冰梅的關懷，他想：這個家，多虧冰梅幫綺年料理，否則 綺年顧得孩子就顧不得家務了，他說：「冰梅，你一天勞動也太辛苦了，你去睡吧。」金華接着幾聲咳嗽 ，冰梅轉身奉給他一杯茶：「你大槪吸多了烟，口乾了。」
「謝謝你。」金華喝過茶，叫冰梅去歇，自己還繼續動筆。
日子在苦難中渡着⋯⋯
一個人的精力總是有限的，金華終於不支暈倒了，誰料竟至奄奄一息。
金華臨死，不願誤綺年靑春和她一生幸福，囑她改嫁，綺年哭成個淚人兒，冰梅和三叔侍立在側也難 禁心底悲傷：
「冰梅，我求你和三叔代綺年撫養我的孩子－－顯揚。」金華說完了最後一句話便撒手塵寰了！
荒野中，綺年和冰梅在金華墓前祭奠，紙灰飛散，燭盡淚乾，她們才依依離去。
綺年和冰梅為了生活，决定替人洗衣，附近山邊的泉流，從此有歌聲盪漾⋯⋯
XXX
愛情的種子在心田生了根是不易除去的，何玉笙雖然經過了漫長的歲月，却仍私戀着綺年，獲悉金華 已逝，便懷着希望來訪，他向綺年傾訴衷曲：「我是一片痴心愛你的，現在金華不幸去世了，你應該為你 自己的幸福來着想，只要你同意，我仍然願和你結婚。」
綺年想不到玉笙會說這話，她責備他道：「玉笙 ，金華屍骨未寒，你就叫我嫁你，你對得起你的良心 嗎？」
「但是，愛情和友情是不能混作一談的，况且，依你今日的境况，我和你結婚，金華在天之靈也不致怪怨的。」
儘管玉笙懇切陳詞，而綺年却無動於中，冰梅不敢參加意見，她只勸玉笙：「你這樣激動，徒使綺年 姊姊心傷，還是以後再提吧。」
玉笙無可奈何，向綺年辭別時說：「我希望你能考慮，而且，我等着你的佳音。」
也許是命運弄人，綺年和冰梅生計日困，就在她們山窮水盡的時候，玉笙又來，綺年在玉笙痴纏之下答應了嫁他，玉笙數年相思得償所願，他欣慰地趕囘家吿訴父母。
XXX
玉笙和綺年的婚事，又遭遇了一個難題，那就是綺年的孩子，玉笙根本瞞住父母說綺年雲英未嫁，身世淸白，那麼，孩子當然不能跟隨綺年，唯有付托冰梅和三叔照管，冰梅感於綺年往日之恩，雖知責任艱巨亦不推辭，當玉笙偕綺年臨去時，三叔問冰梅：「 我們的生活費應該怎樣解决呢？」
玉笙說：「一切由我負責；我按月會把錢滙來的。」
冰梅抱著孩子！顯揚，他還在褓襁中，綺年含淚吻別了他！
XXX
綺年再嫁玉笙後，滿以爲得享天倫之樂，豈知玉笙父母也很封建，頑固，綺年在這裏，雖有夫妻之愛 ，却抵不了母子之情！
某夜，綺年和玉笙在房內秘密談論，綺年感嘆地說：「玉笙，依你父母的思想和態度，孩子的事是决
不能提的。」
「再等待機會吧，冰梅不至把你孩子佔去的。」
「可是孩子在自己身邊總比在別人懷抱好！」
「綺年，你現在憂愁也沒用，孩子總有一天會和你團聚的。」
綺年只好期待着那麽一天。
XXX
另一面——
冰梅代人撫養孤兒，克盡勞苦，並無所怨，但三叔却因玉笙失信，一去之後，迄未滙欵接濟，累得他和冰梅不惜操賤役，捱過一天又一天，久之，三叔囉蘇了：「義氣換來兒戲，我們太不値得！」
冰梅說：「我想其中必有原因，卽使玉笙失信，而綺年姐姐也會設法的。」
「他現在只顧風流還顧我們死活嗎？」
日子又過了不少，綺年和玉笙仍無聯絡，冰梅的信心開始動搖了！
年復年，那孩子顯揚已會走會跳，三叔對冰梅說 :「我老邁了，而你也靑春不居，應該及時謀終身之托才是。」
冰梅說：「三叔，我們曾受綺年大恩，况且金華臨死殷殷叮囑，我們不能有始無終的。」
「你嫁人也還可以照管顯揚的呀。」
冰梅拗不過三叔，聽他安排，可是來說親的都誤會顯揚是冰梅的私生子，冰梅配不到人家，三叔怨懟 就更多了！
XXX
有一天。
冰梅的家突有一靑年來訪，這人的外形和面貌使冰梅大為驚愕，幾疑金華再世，一經道明，始知這人名叫金瑞，是金華的孿生哥哥，他剛從外洋留學畢業返國，聞悉金華之變，特瞞住父母悄悄追尋而至，冰梅把金華生前死後的事吿訴了金瑞。
三叔順水推舟要把顯揚交給金瑞帶囘金家去，冰梅却阻住，她說：「這孩子自小由我一手養大，我把 他當作自己的骨肉一般，我不願他一旦離我而去。」
金瑞說：「我來的目的並不是取囘這孩子，因為我的父母頑固成性，是不會接收這孩子的。」
三叔說：「那這孩子一世沒人領囘去，我的姪女冰梅一世不用嫁人了。」
金瑞的心為之一動：「你的姪女冰梅還沒嫁人嗎 ?」
冰梅羞答答地默不作聲。
「就因為這孩子被誤會她私生的，冰梅便被拖累了！」
金瑞一陣感應，心裏暗想，冰梅倒是個賢妻良母呢！於是他說：「那太難爲冰梅了。」
三叔說：「難爲事小，生活問題才關重大！」
金瑞對冰梅留下了深刻的印象，便借生活費贏取冰梅的心，他說：「三叔，此後你們的生活費由我負担好了，現在我先囘家去，過幾天我再來。」
三叔和冰梅精神大振，送走金瑞，叔姪兩人各有異樣的憧憬。
X X X
數日後，金瑞果然携欵相贈，冰梅對他也留下了數刻的印象，兩人可謂心心相印！孩子顯揚爲他們造 成許多接觸的機會，他們之間的感情也因此更加密切了！
山之崖，水之濱，花前月下，時有他們的芳踪儷影，寂寞的鄕村，平添不少春意。
他們終於論婚了，三叔固不反對，金瑞也準備說服雙親！
但是冰梅問：「金瑞哥，孩子顯揚怎樣處置呢？」
金瑞猛然想起：「呵，我忘了吿訴你們，冰梅，我已打聽到綺年和玉笙在蚌埠，玉笙和他父親現任蚌 埠商會的正副主席呢！」
「冰梅，我們帶顯揚和綺年理論去！」三叔說。
這些年來，冰梅和顯揚朝夕與共，情如母子，她對顯揚的去留感到忐忑不安，然而顯揚到底是綺年的骨肉，她唯有贊同三叔主意。
XXX
誰不愛自己的兒女呢？綺年限於環境，迫得骨肉分散，在這漫長的歲月中，她流了不少淚，終於憶子 成病，玉笙除了歉仄，徒喚奈何而已。
現在，冰梅和三叔抱着顯揚找上門來，確使綺年玉笙亦喜亦慌，幸玉笙父母外出，生娘和養娘便商量如何處置孩子顯揚的事。
綺年含淚說：「冰梅，玉笙父母的封建頑固，决不容許我收囘顯揚的，我不知怎樣做才是。」
三叔怪怨綺年道：「自從你和玉笙走後，我們始終沒有得到你的接濟，生活的悽慘姑且不提，而冰梅却因顯揚而誤了靑春⋯⋯」
玉笙插嘴道：「我們最初按月匯款給你的，可是每次教駁囘，我們還以爲你們搬到別地方去了。
冰梅說：「我們一直到現在都沒有搬過呀！」
玉笙說：「那麼我們的誤會太深了！」
生娘和養娘對孩子的處置問題還沒得到結論，玉笙的父母却囘來了，綺年急忙示意冰梅和三叔勿提孩子的事，但三叔爲了冰梅終身幸福。他說：「這孩子你們打算怎樣？」
「孩子？」玉笙的爸爸贏其妙地看看大家。
綺年頓感失措，玉笙隨卽搶着應付說：「爸爸，綺年想買這孩子，她又不敢自作主張，所以⋯⋯」
「蛋混！」玉笙的爸爸截住道：「你知道你們不會生孩子嗎？我寧願再娶一個媳婦，不願買來歷不明 的孩子！」
冰梅衝口而出：「這孩子⋯⋯」
綺年打斷冰梅的話：「這孩子不要就算了。」
三叔和冰梅仍欲聲辯，玉笙的爸爸竟下逐客令，綺年一陣難堪，冰梅抱起孩子，走近綺年身邊：「你 眞的不要這孩子嗎？」
綺年以雙關的話對答：「等我們老爺同意的時候，我會要這孩子的。」
「但是你要我等到什麽時候呢？」
綺年痛苦地：「來日方長呵。」
「不，我不能再久待了，如果你現在不領囘去，我决定犧牲終身幸福撫養這子孩，將來，這孩子你切勿追究⋯⋯」
冰梅抱着孩子走了，三叔只好跟着離去。
綺年望着孩子的背影，愁不盡，恨不休。
XXX
金瑞向父母交涉，不獲允准，他却胸有成竹，原來他想先做成事實，不怕父母不承認，因爲他現在是 金家的生獨子。
可是，金瑞的父母以金華前車可鑒，决不惜手段防範舊事重演，於是，金瑞的父親訪査兒子行蹤，探知冰梅下落後，便依計而施。
這天，金瑞匆匆返家，父親和顏悅色的叫住他：「金瑞，我剛才接到電報，要我去辦埋一宗商務，我想你代我走一趟。」
「好啊。」金瑞不慮父親有詐：「去甚麽地方？」
「新加坡。」
金瑞遲疑道：「那麼遠的水路。」又問：「什麽時候動身？」
「今晚就要啓程的。」
金瑞略有難色，他說：「爸爸，我要在這兩天內進行一件事，慢三兩天走好嗎？」
「商塲如戰場，必須爭取時間的，你的私事可以按後，或者我會幫助你呢！」
金瑞就在這一哄一逼的情形下遠渡重洋了。
XXX
翌日，金瑞的父親直趨冰梅的家。
三叔慌忙招待：「請問老伯有什麼事嗎？」
「我就是金瑞的爸。」
金瑞的父親看看一旁的冰梅說：「我的兒子行爲太壞了，他已偷偷走去新加坡和一個少女渡蜜月，還
留書叫我吿訴你們。」
冰梅懷疑道：「是眞的？」
三叔接着道：「他昨天還說要跟冰梅結婚。 怎麼又變卦了？」
金瑞的父親：「信不信由你的。」
冰梅怎會相信呢？她說 :「我等他囘來問個淸楚！ 」
「他不會那麼快囘來的，我看你不用等他了。」金瑞的父親說着掏出一疊鈔票遞給冰梅：「 這些錢算是我替兒子贖過的。」
冰梅驟然怒道：「你以爲黃金可以收買愛情嗎？金瑞眞的變心，我也不會要你的錢！」
冰梅竟至過度激憤淚隨聲出：「你走吧！」
三叔也代冰梅不平，把金瑞的父親推出門去。
金瑞的父親怫然離開，迎面碰到一個長者，靈機一動，喚道：「老伯，你知道前面那房子是屬於誰的嗎？」他用手指向冰梅的家。
「那是我的屋產，我正要去催收欠租的。」
「哦。」金瑞的父親有了主意：「我很想買那間房子，不知老伯有意出頂麽？」
「善價而估是可以的。」
他們終於談妥了價，但長者說：「如果他們還了欠租我是沒理由趕搬的。」
「補錢給他們，多少由我付好了。」
長者去交涉冰梅沒錢還租，金瑞的父親得逞了，原來他是迫走冰梅後，用火燒去冰梅住屋，寫信僞吿金瑞：冰梅家毀人亡了。
X X X
金瑞囘來，親自實地查察，果見一片廢墟，還發現冰梅之墓，他悲嘆道：「眞是天有不測風雲，人有旦夕禍患！」他那裏知道這是父親的陰謀詭計呢？
他悒鬱返家，父母親正爲他配婚，他覺得冰梅已死。欲辯無由，便任父母排佈。
X X X
冰梅和三叔帶着孩子他遷，含辛茹苦，受盡折磨，况且歲月催人，冰梅已失年華，皺紋隱現，三叔亦老態龍鍾 ，顯揚則於養母「安眠曲」的歌聲中逐漸長成矣。
XXX
顯揚天資聰穎，勤學不倦，深得師長愛戴與捐助，大學畢業之後，擬往外國留學，攻讀法政，但却又不忍離家 ，冰梅知其孝心，勸慰他道：「揚兒，媽與三叔公數十年心血撫養你，指望你能出人頭地，你有機會出洋留學，媽是高興的，你不用担心，媽和三叔公更苦的日子也能熬。」
「好的。媽，我聽你的敎訓。」
就在顯揚離家前夕，冰梅通宵達旦爲他添製衣裳，她把畢生的希望寄托在顯揚身上。
在微弱的燈光下，在縫衣車的聲浪中，母子倆一唱一和，眞情流露⋯⋯
XXX
光陰荏苒，顯揚學成同來，被荐爲蚌埠高等法院法官，衣錦榮歸之日，冰梅和三叔老懷大慰，繼而舉家喬遷，吐氣揚眉，不復往日寒酸矣。
XXX
顯揚上任，玉笙父子恰因事涉法律，聞有新法官至，特設宴聯絡，由玉笙親往專誠邀請，抵達時，冰梅母子已外出，玉笙見接待他的竟是三叔，驚問道：「你也來這兒 ?」
三叔道：「這就是我的家呀。」
「哦，那麽說新任的法官就是綺年的親生子了？」
三叔點頭，玉笙把來意道明之後，匆匆而去。
冰梅偕顯揚囘來，三叔轉吿玉笙的事，顯揚說：「媽你和三叔公也一同去吧。」
冰梅原推辭，但三叔說：「怕甚麽？」
「你們有甚麽問題嗎？」顯揚關切地問。
「沒甚麽。」冰梅又對三叔說：「彼此見面會難堪的。」
顯揚更莫明其妙了。
XXX
玉笙返家，逕入房中把顯揚的事吿訴綺年，而且說： 「這是你們骨肉團聚的時機到了！」
「但是，我愧爲人母，而冰梅說過，她犧牲終身幸福撫養顯揚，現在顯揚成名了，我有甚麽面目去相認呢？」
誰料玉笙綺年的話傳到房外人的耳中，忽然房門開處，玉笙的爸爸進來：「你們的話我全聽淸楚了，顯揚旣是綺年的親生子，我一定要爭取過來！」
綺年怨道：「當初我想贖囘你却把人驅逐了！」
「誰料到他會有今天呢？」
父子媳三人都在抱恨！
XXX
當夜何家大事舖張，冰梅三叔偕顯揚盛裝應約而來，生娘與養娘相見，彼此顯出不安，綺年指着顯揚問冰梅：「他就是我的親生子嗎？」
「是的，」冰梅說：「不過我曾向你聲明，我付出了靑春的代價撫養他長大成人，你不應再追究的。」
綺年道：「你雖然養大他，但到底他是我的骨肉，你得讓我們母子相認呵。」說着行近顯揚跟前：「揚兒，你叫我一聲媽媽呀！」
顯揚用驚疑的目光看看冰梅：「怎麽她也是我的媽媽 ?」
玉笙的爸爸向顯揚指着綺年說：「她才是生你的媽媽 。」
三叔忍不住道：「旣然生他爲甚麼不養他？」又向玉笙的爸說：「你還記得我們送孩子來的時候，你們說過甚麽話？今天我們敎養他長大成名了，你們就想平白的爭囘去！」
玉笙的爸給三叔一段搶白，高聲道：「你們養他的費用多少？我還！」
「那就用算盤數也數不淸了！」三叔不甘示弱。聯絡筵會鬧成了爭子糾紛！
顯揚處在生娘與養娘之間，左右爲難，他終於向綺年說：「你生我出來，當然是我媽媽，但是，」他轉向冰梅 :「他是養大我的，也是我的媽嬌，總之，你們都是我媽媽。」
玉笙的爸對顯揚說：「你是應該歸囘生娘的。」
三叔道：「俗語說『生娘唔大養娘大，養娘大過半邊天』，應該歸養娘才對！」
正當議論激烈時，突然來了金瑞，原來金瑞婚後，不久其妻急病身亡，他灰心之餘，致力於商業，居然宏圖大展，已成爲商業巨子, 因從事商業考察，受玉笙父子之邀，適逢此會，他見了冰梅，追詢往事，才知道父親故設圈套，折散姻緣，兩人不禁感慨萬千。
金瑞對生娘與養娘之爭，决以顯揚伯父資格領囘作調解，綺年和冰梅兩方面均無言，不過，冰梅凄然說：「我的晚年不知將靠誰了？」
金瑞說：「有我呢，你何必担憂？」
「然而我老了！」
「只要你不反對，我覺得老婆愈老愈可愛！」
冰梅一陣嬌羞。
靑春，永遠活在心頭。
願天下有情人都成眷属！
（完）
養兒詩其一
汝是人家切後身，
情逾骨肉倍傷神。
他時若是為賢達，
應念今朝家裡貧！
其二
人人都道養兒苦，
蕭琴秋風千萬户。
玉女慈懷夜夜寒，
春暉寸草應何補！
導演馮志剛
方勵
走入粤語電影圈，一個一個數起名導演，用不着屈了許多指，就會很快地數到馮志剛。他，幾年來，隸屬邵氏旗下，是南洋一系的基本導演。
這個人很有趣，他能在百數十人的大場合中，默默呆在一邊，半天不說一句話，也會在一兩個交好的朋友之前滔滔不絕，口若懸河似地，一講就講了幾個鐘頭，面無倦色，他的孤心耿介，嘗使不少的圈外朋友，悞會他的導演架子擺得那麼大。可是，圈子裏却沒有一個人不知道馮志剛乃是好好先生一類人物，他的字典裏面是沒有『沙塵』這個詞兒的。
他是一個多產導演，工作的特點是快，工作的優點是大胆，對一切不同的性質的影片，他都是勇於嘗試，因此，無論古裝，時裝，喜劇，鬧劇，悲劇，粤語的，廈語的，他都嘗試過來，而且總是有着那麼精練的一手。
永遠充滿着不笑的粉紅臉，血液鮮艶地在皮膚下奔流，濃眉巨眼，一頭油光的黑髮，配合起來，外表上好像是個粗線條歌唱『大江東去』的人物，不知他的內心多麽柔和，柔和得和一個慈祥婦人一樣。
三個活寶貝
黄超武・鄧寄塵・劉桂康
說他們是些活寶貝，這可有點對不住他們。事實上，這三位朋友，在粵語片上，都有他們的地位，歷史，和成績。
第一個，是黃超武。他本來是一位紅小生，無論從舞台上，從銀幕上，他都可以當之無愧。他演過那末多的戲，單祗聽名字，也會很熟了。談近今粤劇的人，沒有一個不知道他的「宇宙燈」。在銀幕上，他刻劃下一些可愛的可笑的天眞純潔的小市民典型，看過的人，應當也在腦際留下不磨的印象。他和他的太太周坤玲，今天在影劇圈裏無論如何是列入上選的。
第二個是鄧寄塵，這個諧劇的怪傑。他的兼能運用多種不同聲的特技，表演諸種不同年齡的男女聲音，不但在播音機上我們聽得多，在銀幕上也再次當面領敎過了。是有濃厚的趣味的，這位永遠不盡，滑稽不了的人物，也正是影劇圈裏不可或缺的人才。
第三個是劉桂康。這銀壇上的小丑！他在小市民層中是廣泛地受歡迎的。影片中一到他出塲 ，還不待表演，就先爆出一陣笑聲，這樣熱烈來歡迎他。每天在街上跑，後邊照例也總是跟着不少對他呼喚笑鬧的行人。這三個人，在本片中都戴上了眼鏡，凑成了三個活寶。
主題曲
苦盡甘来
鄧碧雲・何非凡合唱
（凡唱鳥驚喧）媽媽你，養我受了苦困，媽媽你受了苦困，令我悲憤，媽你未有父養你便捱貧。
（碧唱）嬌兒心何必怒憤，我甘凄凉不怨恨，盼望你力致于學問，你應掙扎做人，仔呀我只盼仔快大成人。
（凡唱乙反中板）媽你咁凄凉，我重快活讀書，你我嘅良心，點忍。兒坐食，媽呀你就磨穿十指，唉乜乜也痛在，兒心。我願抛却經書，與你常貼近，替娘工作。（乙反二王）免你瘦不成人。
（碧乙反長二王）兒莫太多心，兒當求學問 ，我辛勞已慣，那怕苦加臨，辛苦，兒，只望兒發奮，望你鵬飛萬里步靑雲，今日何須兒慰問，他年成就儘可，歡尋，仔你休顧目前（正綫）須知將來更要緊。
（凡唱二王）媽你一言驚醒，我呢個夢裏之人（合唱梳粧台）個陣富有黃金，使喚數十人，摩托車，着威衫，大屋數十層，鄰舍各家欽仰我行運，我地肩凭肩，手牽手，大家笑吟吟。
白燕的前塵影事
史毅
誰也不會否認吧！白燕是今日粵語片壇的寵兒。廣大的粵語片影迷風魔了她，保持了她最高度的票房記錄，製片人，導演，都對她投之以微笑，由得她安安穩穩的霸佔了粵語片壇的寶座。
一個從事戲劇工作的藝人，能夠獲致她輝煌的地位，當然不是倖致的。時間和她的工作態度而外，還得需要聰敏的手腕周旋着週遭每一個人，白燕，她同時兼有上帝賦予的理想的外型，她在銀幕上的輕頻淺笑，送入羣衆的眼簾而深深地刻上的心板；一滴一滴眼淚，也染酸了每個人的鼻子，她就那樣的把握住觀衆的情緖，而成爲影迷的情人。
白燕從影時間很早，大約還在一九三六年。她的處女作是陣天導演的「金屋藏嬌」那時粤語片在華南發展尙在萌芽時期，製片廠僅有全球，天一，啓明和大觀四家，啓明的背景是當年製片界的戲院商陳君超（中央戲院經理，中國一主腦人）名導演陳天來港前，先在廣州參加中聯影片公司的組織，同時又創立了一個演員訓練班，若干報名加入受訓的男女學員們，當事人心目中認爲可造之才，僅有白燕一人，她原名陳玉屛，經短時期的訓練，立刻被遴拔錄用，她就是今日紅遍東南亞的白燕。
當年的粵訪片導演寥寥可數，陳天自然是一位權威人物，白燕和陳天誼屬師生，處女片就給了她主角的機會，「金屋藏嬌」完成先給了觀衆以初見禮，按着又拍攝了「綿繡河山」，該片陣容加强，有首席紅星吳楚帆加入合作，更使她身價十倍，觀衆對她刮目相看，當她是銀幕上新發現的瑰寶。
粤語片市塲漸漸蓬勃起來了，製片廠更是雨後春筍，接連着創設起來，當年尙在馬交賣笑的李綺年，演了「殘歌」一片而紅，成了她的勁敵。嗣後市塲越開越廣，需片量也越來越大，各公司都鬧演員荒，而以女演員尤為吃香，於是陳雲裳，黄曼梨，梁雪菲，胡蝶影等先後崛起，她們都雄覇一方，競爭出品，白燕處此環境之下，聲勢頓時受了影響，不再是先前那般光芒萬丈了。又兼之陳天跟啓明公司若干主要份子意見不合，陳天退出啓明，啓明也從事改組，白燕和陳天共進退，從此息影家園。這可說是她從影史上的第一階段。
白燕的第二階段在一個短的時間距離之後開始了。那時她加入大明星公司，當完成了「戰士情花」一片後，竟一躍而為該公司監製人梁老板的老板娘了。梁老板獲得了這樣一位如花美眷，自然要大化力氣捧上一捧了，適逢陳雲裳被張善琨所邀，到上海拍攝「木蘭從軍」去了，接着李綺年也加入上海藝華（她去年在越南組班演戯，困於經濟而自殺逝世）胡蝶影又退出影壇，有此空間與時間的幫助，是白燕步上黄金時代的時候了。大明星公司第二部出品「一夜夫妻」放映，白燕的地位便和黃曼梨、梁雪菲，鄭孟霞她們分庭抗禮起來，成為影迷的偶像。白燕在此一段前塵影事裏，如煙，也如夢，値得她加以細細咀嚼的。
歷盡桑滄一美人
・本事・
少女周湘萍，本係蓬門碧玉，後因父喪，綴學置身於茶座鬻歌，戀其聲色而追逐裙下者大不乏人，中有富家子郭敬芬，英俊瀟洒，贏得湘萍之愛，結成夫婦。
但敬芬父母封建頑固，湘萍入門後，雖循規蹈矩，當敬芬之母由誼女陳秋心口中獲悉湘萍曾賣唱，嚴責敬芬瞞騙之餘，對湘萍之印象日漸惡劣，敬芬固不知乃秋心妬恨湘萍奪其愛而報復也。
從此，周湘萍如困愁城，渡其地獄似之生活，郭敬芬實亦無可奈何焉。不久湘萍臨盆，敬芬之母毫不關顧，湘萍波乃母相助，敬芬之母竟待若傭婦，兩老之間，勃豁時生，敬芬終率眷脫離家庭，重過自由快樂日子。
然而命運卉人，敬芬失業，性情大變，山窮水盡時欲湘萍再披歌衫，湘萍希望敬芬父母總有一天囘心轉意，故不軸重蹈覆轍，恰敬芬之友孫如虹來邀組劇團，聘敬芬主音樂隊，敬芬則以任用湘萍作台柱爲條件，湘萍欲訴不得！
劇團下鄕開演之夕，湘萍因初登舞台，且未經排練，出塲驚慌大措，觀衆流動大喝倒形，敬芬一怒驅之。
湘萍黯然離團，借母携子寄居舅父家。後劇團失敗散夥，敬芬疲於捱飢抵餓之生活，向家庭屈服，隨母往湘萍處贖子，湘萍堅决拒之，夫婦乃成陌路人焉。湘萍萬念俱灰，混跡歡樂塲中謀自力更生，這期間，曾作歌女，舞娘，茶花⋯⋯竟因此重逢其婚前之舊情人李仲年，李仲年參加抗敵工作，勝利復員歸來，感慨人事全非，湘萍吿以雖環境汚濁，但己身淸白。
某夕，李仲年造訪湘萍正凝商終身大事，發現有一靑年自稱係湘萍丈夫，憤然而退，其人即湘萍舅父之外甥—— 一無賴青年也。
湘萍往向李仲年解釋，不獲仲年之諒，百感交集，頓覺生無可戀甘爲鬼，乃獨往旅店闢室服毒自殺，了却殘生！
湘萍誠係歷盡滄桑一美人也，但其自殺行爲乃錯誤者，蓋「人」應勇於「克服一切」也！
搜尋資料庫
