金絲雀
江樺
李淸
裘萍
陳琦
劉恋
藍青
合演
編劇導演
朱克
李化
藝文影片公司出品
「金絲雀」觀後
陈君葆
「金絲雀」是一部寫在蛻變中的社會純愛慕觀點與事業觀點兩種生活間的尖銳衝突的影劇。故事很簡單。琳娜是學學音樂的,可是自和賀維民結了婚以後,便沉溺於安逸的環境,隨波逐流似地過着少奶奶的生活。至於賀維民呢,他雖然看到了他們妻子的生活方式越來越不像樣,可是自己却從來不想方法去帮助她把不對的改變過來,他只知道終日埋頭於自己的研究工作。結果兩者之間便發生了一道距離,而愛情的悲劇就在這當中滋長出來。這本來是現社會中的一些舊題材,但在經過一個能手的處理,倒覺得親切有味,所完成的可以說是一部相當成功的製作。
一個妻子的,一旦結了婚便把從前認爲是一生的事業和生活目的底一切付諸束流水,忘得一乾二淨,甘心做着男子的玩品,並且還以此驕人,這自然是可悲的。因爲正像在劇中的劉戀所說的那樣,「我們女子能做些什麼呢?」這話有力地表現着自以爲是弱者的她們,看不出自己的能力,太看不起了自己,所以倒甘心做個「籠鳥」。另一方面,那做丈夫的,縱使純潔無邪得像賀維民那樣,打算畢生致力於自己的事業了,而對于他的太太的期望,只不過是要她成爲一個賢妻良母,整理好家庭,照顧好子女,此外似乎沒有別的了;他不會想到一個做他的妻子也有她自己的事業這樣的問題的存在。而他,當他爲着要使得實驗成功,苦苦挽留小章不讓她走的時候,還存在着一些超出普通友誼以上的希求的想念,這又能說不是出於自私的動機嗎?無疑地這也是舊社會積下來的一些渣滓。
在新的社會裏,這樣的問題是不存在的,或者可以說是應該不存在的。因爲在新的社會根本就找不到像在「金絲雀」中這樣的人物了。讓「金絲雀」成爲舊社會的一個轉變階級的一部有價値的紀錄片罷。
在演技方面講,李淸可以說是應「無間言」的了。劉戀飾琳娜,身份做工都恰到好處,看過「江湖兒女」的人們,都會體察出其中異同的迹象。江樺飾小章,可謂工力悉敵,但就其個人天才來說,似乎仍是個發掘未到的寳藏。
小家庭中的大悲劇
楊樹琛
「金絲雀」道出了普通存在於許多小家庭中的悲劇,雖然是局限於小家庭中的故事,然而却是大悲劇。「金絲雀」分析了這種悲劇是怎樣産生的,提供了劇中人應當如何制止這種悲劇繼續發展下去到不可收拾的地步。
在海外,有許多許多像劉戀在「金絲雀」中所飾的女性,在結婚之前,本來也是受過相當高的學校敎育的人,但結婚之後,便使自己變成了一隻長年關籠中的金絲雀,從前所曾受過的敎育,也不過使自己的羽毛顯得華麗可愛些,所學得的知識與技能只做了一次陪嫁用的裝飾品,日久天長之後,金絲雀不再會翱翔歌唱於雲端,陪嫁的裝飾品也變成了陳舊無光的廢物。會彈琴的手變成了只會搓麻將,會唱歌的喉嚨生了銹,會思想的腦子也退化了。
在丈夫方面,因爲了職業或事業,在外面路口勞碌,以爲太太巳經是自己的了,婚前的戀愛的熱情冷却了,囘到家裡來,還仍舊爲着他在外面的活動而動腦筋,偶而會發現自己的太太變了,不如以前可愛了,然而他却不去進一步追究她所以變的原因。
人是社會的產物,一個人脫離了大社會,生活在小圈子裡,久而久之,勢將失了自己的精神生活和大社會的精神生活的連繫,於是也失掉了衡量一切事理的正常標準,偶而聽到一些無聊的無稽之談,便失掉了明辨是非的能力而想入非非。就好像劉戀,在麻將桌上聽到了些三姑六婆的閒話,便以爲自己的丈夫眞的有了外遇,又在三姑六婆的敎唆之下,把任何不相關的小事情都拿來作爲丈夫的那種行爲的證據。
常說夫妻二人,在感情方面,好像兩個人在賽跑,兩倜人跑得同樣快時,感情才能融洽,如果一個人只顧自己向前跑,另一個却開倒車,二人的距離勢將越離越遠,最後,終難免讓跑在前面的一個在旅途上遇到另外的同伴。在「金絲雀」中,李靑所飾的那個藥學家就是忠顧自己向前跑的一個,而劉戀則在那裡開倒車。李靑在旅途上遇見了江樺,李淸嫌劉戀太累贅,要和江樺並肩跑向前去了,而劉戀在麻將桌上的那些三姑六婆「知己」朋友們却硬要更使劉戀的倒車開得快些。這樣發展下去,悲劇是必定要發生的。
幸而江樺能够讓李淸跑得慢些,顧及一下落在後面的劉戀,又幸而有陳琦看出了問題的結徵,打破那個鳥籠,讓金絲鳥飛出來,督促劉戀迎頭趕上去,這樣,才使這個悲劇的發展,能够得到懸屋勒馬的結局。
這樣的悲劇在眞實的社會中是很多的,悲劇的表現方式可與「金絲雀」的不同,而中心問題則是一個,那就是,太太變成了金絲雀,丈夫只看到太太變得不那麽可愛了,但却不曾進一步分析一下爲甚麽太太變了。能够像「金絲雀」這樣得到懸崖勒馬的結局的是很少的,大都聽任我劇繼續發展下去以致登報說因爲志趣不合而離異,或者丈夫納妾或另設旁室金屋藏嬌,使原來的快樂家庭變成了地獄,夫妻們甘精神上痛苦,兒女們也要忍受無辜的折磨。
這不只是家庭中的悲劇,而且是社會的悲劇,病態的社會更安排妥當了製造這種悲劇的各種條件,「金絲雀」分析了這種悲劇是怎樣產生的,提供了應當如何處理這種悲劇事件使它不致發展下去。在海外說起來,對於無論已婚和未婚的男女、在熱愛中的情侶以及感情不融洽的夫婦們,「金絲雀」是値得一看的。
推薦「金絲雀」
‧白鷗‧
世界上幸福的家庭,享有同樣的幸福,但是,每一個不幸的家庭,却各有其不同的不幸!
怎樣才能求得幸福的家庭呢?這正該是在此時此時,每一個人都非常廹切需要獲得正確解答的現實問題。
「金絲雀」,正是一部非常優秀的家庭問題好戲,它從男女間的婚姻問題談起,深刻地指出了少年夫婦間的婚後愛情培養方法,做丈夫的,應該怎樣適當地去處理切身的工作,事業,愛情等問題,使愛情和工作事業,不只不會互相牽累,妨碍,而且能够打成一片,一同走向美滿與成熟。做妻子的,應該怎樣用愛情的火燄,鼓舞自己與丈夫,一同快樂地走向未來,在這部好戲裡,都能深入地剖示出構成不幸家庭的每―個主要原因,而且合情合理,深入淺出地,分別予以合理而圓滿的解答。
更難得的,是全劇的故事素材,都從大多數小市民日常生活裏提煉岀來,所以劇中每一個人物都有血有肉,每一些大小事件,都叫觀衆親切地感到眞實動人。
這是一部陣容結實的好戲,江樺,劉戀,李淸,裘萍,藍淸這一群不需再作介紹的演員,加上朱克的編劇,李化的導演,都是工作態度非常嚴肅的電影工作者,才製作出這一部値得推荐的好戲。
「金絲雀」人物誌
賀唯民……李清飾演
賀唯民是一位藥廠的化學實驗師,他有優厚的待遇,所以家庭中的生活過得很寬裕。因此,他也就不關心到家庭的事情,專心一意的在醫藥方面硏究,希望發明一種特效藥來濟世救人。以至對太太方面的夫妻溫暖,也忽畧了,偏偏他身旁有一位如花似玉的女助手,和他經常的在一起工作,在一起生活,同出同進,這怎能不使太太犯疑呢?何况太太身邊還有許多「顧問」「諮議」「參謀」,無風都能起浪,這自然就形成兩大陣營,挖了一道鴻溝,鬧得滿城風雨,一天雲霧,許多不必要的誤會發生了,曲曲折折的事態演變着,幾乎鬧到離婚。這飾演賀唯民角色的是當代的硬性小生李淸,李淸已往所獲得的榮譽,大家有目共見,不須贅述。而他在這「金絲雀」中的賀唯民,演來精甚無匹,把一個爲了事業,忘了家庭的心情,刻劃入微,連吃飯的時候,都出了神的想清他那小白兔的實驗情况。一舉一動,在說明了他爲這個角色下了一番深切的工夫,所以從頭到尾,無懈可擊,澈底的表達了賀唯民的完整的心情和性格。
琳娜……劉戀飾演
多才多藝的劉戀,在「金絲雀」中飾演化學實騐師賀唯民的太太琳娜。琳娜是音專的高材生,有天賦的歌喉,可是自從她結了婚之後,這使金嗓子就收藏起來,因爲她做了太太,有了個經濟寬裕的家庭,家事又不用她煩心。對外的事情有丈夫,對內的事情有傭人,她自朝至暮,閑得無聊,閑得骨頭疼,幸虧地有一班朋友,這些朋友,也都造吃飽了飯沒有事做,也不想有事做,而唯一消磨時間的辦法,就是聚集在一起/打個十六圈「衞生馬將」,一天到晚劈劈拍拍,打個不停,連孩子「中了毒」,也因「二五八,淸丫當」吸引着自己不能分神,讓遠在藥廠的丈夫,用電話催他囘來「救命」,而自己都懶得離開牌桌。只有一樣使她關心的,那就是的丈夫「愛上了別人」,這件事非同小可,關係着她一生的幸福,所以就明察喑訪,佈置下天羅也網,要生擒活捉這一對眞贓實犯。不過她完全落了空,一切都不是她所想象的那樣,是怎樣呢?這只有用「耳聞不如目見這句話來吿訴讀者,由讀著親自去看金絲雀」,親自去看劉戀的演技。劉戀的演技,不必多加頌揚,誰都對她熟悉的,親切的,深刻的理解,存這裏,她又跨進一步,眞,善,美!
小章……江樺飾演
「金絲雀」中三大中心人物之一的小章,這位天資穎慧,作風樸質,又長得像顆水葱兒似的賀唯民的化學實驢室的助手,由紅極一時的新星江樺飾演。江樺是上海大同大學的最優秀的學生,專攻文藝。這和她的文藝世家的歷史關係是分不開的。不過她雖然愛好着舞台銀幕的藝術生活,但她並沒有想到把她畢生的事業,也放在藝術上,她想成爲一個作家、一個敎育家,誰知她來到香港之後,環境使她成爲一個銀幕上的藝術家,萬衆所熱愛的大明星了。這雖然和她的宗旨小有出入,不過電影是綜合的藝術,它包括了江樺所嚮往的文學著作,社會敎育在內,這是一個大家庭,包括了各式各樣的不同思想,不同性格的兄弟姊妹,如子女,萬水歸源,江樺的願望,也不算落空,她把她的聰明與智慧,能力與技巧,交給了電影藝術。她雖參加電影工作還不到兩年,她已演了六七部戲,這部「金絲雀」中的小章,爽朗而明快的風格,被江樺演得透明而晶亮,不必多,就憑小章向琳娜解釋誤會而被琳娜矗出房門的一塲戯,她倚門啜泣的兩個鏡頭,就把小章當時的複雜、幽怨、憤慨的心情,全部表露來,一個好演員的演技,在這些關節上,觀衆對她們的認識,可以說是更加深切的。
葛洪……陳琦飾演
陳琦的名字是海內外所有影迷熟知的,她所演的戲,也許連她自己也記不淸許多,在觀衆方面,當然和她分外的親切,因爲朝朝見面,夕夕相逢,大家都是老朋友了,所以,關於她本人的經歷、經驗、演技,毋須我們多所曉舌。而値得我們向讀者介紹的,是陳琦在「金絲雀」中所演的葛洪這個角色。
葛洪是賀唯民太太琳娜的同學,也是好友,她的性情和琳娜完全不同。她雖然結了婚,她沒有把結婚證書當作終身的飯票,她和丈夫的感情是建築在事業的分担上,她透澈的了解人生的眞義,夫妻的溫暖,也不存於天天團聚在一起,家庭的幸福,並不是有吃有喝、住洋房、坐汽車就可以得到的。她不惜遠涉重洋,由香港到印度尼西亞去工作,遠離了丈夫,遠離了家庭,而夫妻的感情依舊很融洽,家庭的氣氛,依舊很溫暖,她胸襟的曠達和見解的周詳,說服了迷戀在「御夫術」上的好友琳娜使她幾至幻滅的人生觀,復活起來,夫妻言歸於好。陳琦演這葛洪,成爲「金絲雀」中的一把鎖鑰,沒有她,就不能够通暢的把這部片演完,沒有她的高超的演技,就不能够把這葛洪充沛的活躍在畫面上更不能够使整個的戲,圓滿的成功。
方太太……裘萍飾演
「太太問題」是目前一般人掛在嘴上的話。照說「太太」就是太太,是不應該和「問題」二字聯繫在一起的,但時下偏有這種趨勢,太太偏喜歡「問題」二字,和它結成了不解緣,扯不開,剪下斷,成爲一本家家難念的經。例如「金絲雀」中的方太太,就是一個典型。她的人生哲學,是「丈夫丈夫,不能離開一丈以外,否則就出毛病。」因此她迷信着「御夫術」的神通廣大,不僅自己奉行無悖,還介紹給朋友,勸其信仰。此外,就結成小組,形成了「太太團」,互相交換情報,並利用私家偵探做着「地下工作」,滿以爲這樣丈夫是逃不出自己的手掌了。誰知不然,第一個犧牲者就是這位方太太,她錯了,她走的是一條不通的絕路,是定了命要失敗的。飾演這個方太太的就是所謂「路路通」的裘萍。裘萍路路通的解釋,是甚麽角色都能演,反派,正派,悲劇,喜劇,從嫻靜到潑辣,從莊淑到風騷,樣樣拿碍起,路這「走路走得通。但她在「金絲雀」中,就演不通」的方太太,她有一股子「率勁」,戲一開塲,第一個和觀衆見面就是她,請看她「走不通」的角色是怎樣演的。
五小姐……藍青飾演
顧名思義,「五小姐J當然是排行第五,而是未出嫁的大姑娘。不過這位大姑娘的確年紀很大了。本來嘛,以擅老旦的藍靑,來飾演這位大姑娘,年紀安得不一大」?五小姐是遠離了三十向四十邊緣爬的老小姐,但她還未出嫁,據說不出嫁的原因,是恨透了男人,「男人哪!就沒有一個是好東西!」這樣她就獨身自守,不出嫁了。而在別人看起來,並不是她不出嫁,而是她「嫁不出」。嫁不出的老小姐,自然恨透了男人,地恨不得天下的女人都不嫁,讓那些男人寡佬一輩子。事實上又不能如她心願,個個女人都想嫁,而也都能嫁得出,只有她是「不想嫁」並且嫁不出,這種變態的心理,把五小姐形成了一個奇奇怪怪性格的人。由於這突出的性格,給了藍靑許多演戲的機會。她在「金絲雀」中有許多小動作,小表情,嬴得了觀衆普遍的手掌聲,就連夾一筷肉,推一推鼻上的眼鏡,都獲得連聲喝采。所以,在這「金絲雀」的戲中,藍靑又創造了另一種典型的演技,是她近年來別具作風的精釆演出。
三姨太……房麗華飾演
房麗華是一個新人,還沒有演過多少次戲,這「金絲雀」中的三姨太,是她從影的第二部作品。她是地道的北京人,說得一口非常流利的京片子,而且還擅長於梅派靑衣,「女起解」,「鳳還巢」等劇,都神韻逼肖。不僅此也,她對地方戲亦素有硏究,西河大鼓,唐山洛子,均能唱得婉轉如意。她是戲迷世家,父兄均爲京劇的票友,但房麗華比她的父兄更多了一種嗜好,除了戲迷,加上影迷,她對電影的愛好從小到大,逢片必看,揣摹着講劇中人的神情,囘到家來對着鏡子自己表演。來到香港之後,由於南方的影星們說不好標準的國語,她便成爲敎援國語的老師,電影圈混熟了,於是有了上銀幕的機會,藝文公司的「金絲雀」中三姨太,就請她來担任。雖屬房聽華是一個新人,而演技倒相當老練,三姨太的一舉一動,她演得頭頭是道,足見她多年來的影迷沒有白做,或多或少的,她截取了她所看到的類似姨太太身份的表演特長,而凝結成爲她所飾演的三姨太角色。如果今後能有更多的機會給她發展,說不定影圈內又多出了一個像樣的演員。
尊尼……水維德飾演
尊尼是「金絲雀」中的賀唯氏(李淸飾)琳娜(劉戀飾)的兒子,一個聰敏玲琍,活潑可愛的小傢伙惹人疼,兜人愛,也賺人眼淚。許多觀衆爲了他哭了,也爲了他笑了,他成爲片中不可缺的一個角色。這角色是誰演呢?大家知道,這角色是由「兒女經」一舉成名的水維德來飾演。
水維德聰明、頑皮、淘氣,但一上了鏡頭,就規規矩矩聽從導演的吩咐,要他怎樣做便怎樣做,不但做得出,而且做得好。也許成年的演員要試上四五遍才能正式上鏡,水維德祗要試兩遍就足可以正式拍了,所以每個導演都歡喜他。「金絲雀」的導演李化就特別的喜愛這個孩子,因爲他肯聽話,百說百依。他飾演的尊尼角色,把事演所吿訴他的每個動作與表情都做到了。由於他的表演的成功,對整個戲的發展,增加了不少濃厚而感人的氣氛。
一個溫暖的家庭是不能缺少像尊尼這樣的孩子的,他不僅僅是活潑可愛,他連破碎了的父母的心都可以補綴起來,眞是「功德無量」!
人物誌
「金絲雀」故事
林娜是有着一個美滿家庭的,她的丈夫是一個醫藥硏究者,有着遠大的前途,她是受過高等敎育的,聰敏而秀麗還有兩個天眞活潑的小兒女,她的家庭是幸福的。
可惜她自從結婚以來,沉醉在幸福的享樂裏,漸漸,她成了一頭美麗而脆弱的金絲雀,他的家庭也像金絲籠樣,精巧華貴,但經不起風雨,只要是晴天裡的一點東風,也使這個家庭在微風裏蕩漾。幾年來,林娜的丈夫——唯民在埋頭硏究一種新藥,他有一位能幹而勤勉的女助手小章,他和她都沉浸在事業上,因此,日夕相隨。
由於一件非常微小的事故,——偶然的事情,唯民不能陪林娜去渡週末而跟小章一起去聽音樂,給林娜知道了,再經長舌婦方太太的百般猜疑,林娜心裏燃起了妒火,而且一天天蔓燒起來。加以方太太那颶風般的挑撥,妒火越燒越熱烈了。
一天,林娜突然要求把小章除去,而小章是唯民研究工作中不可缺少的助手,他自然不答應,這樣更引起了林娜的不諒解,她以爲唯民跟小章已經到了不可分離的程度了,她非常痛苦,非常悲哀,讓可貴的時間消磨在雀戰中。那些無聊的婦女們,每每添油加醋,使林娜焦念得飮食不安,於是,她决定請私家偵探跟踪丈夫,希望這樣,可以奪囘他,然而,唯民到處感覺着被人跟踪的威脅,他更氣了,他曉得這是妻子所爲的時候,他恨林娜,恨她存心破壞他的事業。
從此,這曾經是和平、幸福的,金絲雀般的小家庭,已被囂鬧、咒駡,甚至是打鬥所佔有了,夫妻在咒駡,兒女存哀啼……這兇惡的波濤越翻越大,結果,家庭粉碎了,夫妻分離了。
林娜與唯民離婚以後整日溺浸存苦海裡,家務荒廢了,兒女也不去管敎;她像那懦弱無能的金絲鳥被遺棄在暴風雨中一樣,她沒有一點掙扎的力量,祗是呑着淚水渡過她那悲慘的時光。唯民在痛苦中但還有事業的安慰,一天,他把研究了五年的新藥注刺進小白兔的身上,等待他的反應,也就是等待他研究的成功捷音,可是失敗了,愛情和事業都遭受着不幸,他痛苦,他悲哀,可是,小章是有信心的,她估計新藥一定可能成功,她安慰唯民,鼓勵唯民,唯民這時候像溺在深水裡獲得救援,像在風雪中遇見一堆烈火一樣,由於感激,由於激動的熱情,他向小章求愛了。然而,小章是冷靜的,她不接受他的愛情,也不叫他失望,他帶他到街上去,吿訴他這是孩子們最快樂的日子,她買了兩件玩具,送他囘到家門。
唯民的家門也不如往日那樣和平寜靜了,孩子們熱鬧地存跳蹦,出乎意料之外的,就是他那兩個珍愛的兒女也在泥沙裏打滾,而且,險些給汽車軋死了,他難過,他痛苦地把孩子拉囘家去。林娜意外地看見唯民歸來,以爲可能有什麽轉機,可是,孩子們吿訴她,小章還在門外等他呢,於是,林娜發出了刺人肺腑的寒言冷語,唯民是吃不消的,一怒之下,把孩子帶走了。
唯民把孩子帶囘自己的居處,而孩子們却鬧着要媽媽,這也够唯民應付了。
不久,林娜的一位同學葛洪從外埠囘來,得悉他的婚變,了解他夫婦間存在的缺點,她安慰林娜,鼓勵她,她化了千方百計,把林娜的工作熱情恢復了,更要緊的,是把她做人的勇氣重新提起來。於是林娜懂得冷靜去追溯往事,承認自己過去那愛享受,倚賴,多疑,不坦白的錯誤,也知道了夫妻間不能互敬,互愛,互助的錯誤了。爲了孩子的關係,唯民也了解了母親的重任,更由於小章的善意批評,他知道過去自己的缺點,也沒有盡過丈夫的責任去帮助妻子;他的放任,他的自高自大,尤其是上流祇會所謂「相敬如賓」的那虛僞的不坦白夫妻關係。
一天,林娜在葛洪的鼓勵之下來看孩子,孩子們把小章的愛吿訴了她,小章見了,覺得也是自己坦白的時候了,於是,她說明目己對唯民的態度,希望她倆重新相愛,林娜存慚愧與感激中的冲激中緊握着小章的手,維民看見這種情形也受了感動,葛洪乘機進攻。
一個晴朗的春天,百花齊放,這個家庭又重新歡聚了,他(她)們快樂地歌唱着。
金絲雀也在天空飛翔了。
——劇終——
在「金絲雀」中我所看到和想到的
‧余步初‧
古人說:「貧賤夫妻百事哀」。到今天,在這個社會裡,貧賤夫妻的哀固然更加可哀,而非貧賤的夫妻能够不哀的,恐怕已經像古人所稱道的鳳毛、麟角那樣的少了吧。「夫婦之道苦矣!」有人這樣感嘆過,然而「金絲雀」的編、導者却說「不!」,而且這個「不」字在他們的作品裡是頗爲响亮的。
編、導首先讓我們認識非貧賤的夫妻:男的是一個追求事業的科學工作者,女的是一個年靑漂亮的摩登太太。一個人的事業不一定是完全自私的,有些事業對人類的幸福還會有不少的貢献。我們的男主人翁——賀唯民就是抱着這種理想去從事科學硏究的;然而他的事業就好像跟自己的家庭幸福發生了矛盾。這是一個諷刺,對我們的社會的一個諷剌,然而誰能否認這個矛盾的存在呢?
編、導者現在要進一步去分析這個矛盾了。他們從女主人翁——琳娜的寄生生活入手。她整天沉在麻將桌上,忘記了做母親的責任。她聽信一班無聊的女人的瞎扯,無理地猜疑自己的丈夫,妒忌丈夫的得力的助手——小章,甚至自己追踪他們,僱私家偵探去搜集他們幽會的證據。最嚴重的是誤解婚姻,將婚姻關係看作一條練了縛着自己的男人,而不知道它的基礎是互助了解和共同的人生目標。於是一連串可哀的事情就發生了:他們爭吵,最後分居。編、導者將這些可哀的事情表現在一對小兒女的身上。在這對小天使的哭聲、淚影中,我們已經聽到編、導者的「不」字的呼聲了:
「不,這個家庭是不能破碎的!」他們好像在說,「夫婦之道不應該是苦的!」於是這對非貧賤的夫妻,由兒女的無邪的愛中,得救了。琳娜的朋友——葛虹再加上一臂之力,帮助她認識夫婦的正確之道,賀氏家庭就和好如初了。
編、導者這樣處理賀氏家庭的問題不是唱着大團圓的陳腔濫調,而是呼出愛護新生的一代的心聲。如果在文學創作上有「詩的正義」的話,這正義應該是人類的要求,而保護人類的幼芽正是今日人類最廹切的要求之一。編、導者在這裡批評成年人的愚蠢,指謫他們帶給兒童的不可寬恕的不幸,編導者正執行着詩人創作上的義務。
「金絲雀」給我們指出一些問題,解决了一些問題,可是同時又引起另一些問題,讓我們去想。琳娜要拋棄寄生的生活,要求變成火鳳凰了,她要在怎樣熾烈的生活的火塲中受到洗禮之後,才能脫換金絲雀的胎骨,煉成凰凰的體魄呢?寄生生活所帶來的辛酸顯然不是烈火。我們願意看到,我們歡迎她的新生。這是一。如果琳娜的家庭生活是夫婦之道的反面,葛虹的家庭生活一定是正即的代表了。葛虹對夫婦之道的理解是正確的,表現在生活上究竟怎樣?我們不能不想,我們希望編、導者進一步去創作,帮助我們解决這些問題。
推薦『小星淚』
兼論提拔新人
秦紅
有人這麽說過,要衡量一個民族文野的程度,最簡單而有效的辦法,就是看看他們男人怎樣對待他們的女人,這自然是頗堆玩味的一句話。
在人類文明已經進入原子時代的今天,新環境裡的女人,早已獲得了和男人們在一切上都絶對平等的地位了,可是,海外生活特殊環境裏的僑胞們,不只是到今天仍在討論是否應該廢妾,而且還有人一本正經地仔主張蓄妾呢。
所以,存此時此地,「小星淚」這一部片子的攝製,便自有其非攝製不可的理由與意義了。
蓄妾是怎樣一種血腥醜惡,荒謬無恥的制度?妾侍是怎樣一種受屈辱忍凌虐,被剝削,遭蹂躪的人物?主張蓄妾的男人到底有一份怎樣的居心?妾侍們血淚生活由誰造成?妾侍們由何處來?妾侍們應該到何處去這一切要討論蓄妾問題而必須知道的基本問題,都己在這一部「小星淚」中,被撮要地提出,而且深刻合理地加以解答了。
這是一部替過去與現在,千萬輾轉在妾侍這個吃人制度底下的妾侍,發出血淚呼籲,提出嚴正控訴的戲,觀衆在欣賞這一部好戲時,免不了要和劇中人物,同悲喜,共哀樂,不由自主地會揮淚飮泣,可是,每一個看,完這一部戲的人,都會淸楚地感覺到,這並不是純以情節技巧來賺人眼淚的公式悲劇,而是一部從眞實生活裏提煉素材,表現眞實生活,提出而解答了現實問題的社會劇。
最後,我們附帶談到,此時此地的影圈,正喧嚷着一片提拔新人的嗓音,然而,人未露面,却都早就展開了莫名其妙瞎吹亂捧的所謂宣傳,這一拋野人頭,賣狗皮膏的手法,又何只是坑害了新人,而且簡直是欺騙觀衆。
在「小星淚」中,却以另一套嚴肅的誠意,向觀衆鄭重推荐出一個未被當作商品來誇張吹捧的影圈新人——白帆,她在銀幕上雖然還是初次露臉,便担起了戲中最吃重的小星一角,却能表現得那麽沉着、細膩,忘我地把自己溶解在整個戲裡,使每一個觀衆都會感覺到這個戲的成功並非偶然。白帆在電影藝術園地上,將會有怎樣的一個前途,這一部開端戯,已-經很淸楚地吿訴觀衆了。
白帆小記——由出世講到做電影
二十四年前的秋天,江西省南昌市有一家住宅,有一個嬰兒呱呱墮下。哭聲很小而手脚靈活,這個孩子就是我們今天在銀幕上看見的白帆。白帆是在上海長大的,她在「西摩」完成她小學的階段,在「愛國」完成她中學的階段,她在「復旦」念大學的。
一出娘胎就手脚不停,牙牙學語時就滔滔不絕,自小親友們就預測她將來是一個好動會說的姑娘,果然,白帆在中學念書時,就愛好運動,精於排球、跳高、跳遠和田徑跑,到了高中游泳、網球、至於男子踢的足球,她都件件皆能,還常常在學校的體育塲作單足或是雙手的脚踏車(單車)表演,她對電影特別喜歡,中學時期,她有了一百多張電影本事。
白帆讀大學的時候,每逢假期,常當看見她騎了一匹白馬,在江灣或龍華路上馳軀。還有女子駕機器脚踏車(電單車)在上海她是頭一個,她的電單車騎得相當好,因此有「飛車美人」的稱號。
她在學校常常演「話劇」,畢業以後,參加過一個職業劇團的演出,又曾和言慧珠拍過電影,可惜她只拍了一天就離開上海,那部片子也就外調人了。
一九五二年十二月三十日下午七時,白帆在大觀片塲試拍彩色鏡頭,由趙樹燊李化主試,一九五三年一月十四日上午九時,再試黑白片鏡頭,由李化主試,經過了兩次的實際拍攝試驗之後,放映出來,成績良好,再經過三個月的理論學習,白帆就於一九五三年三月廿一日參加藝文影片公司工作,爲了要熟習影塲的工作經驗,她在李化導演的「金絲雀」和程步高導演的「舊愛新歡」兩部片擔任塲記,並參加了「金絲雀」的籌備和剪接配音等工作。
一向以製片態度嚴肅見稱的藝文公司,對於一個新人的起用,是非常愼重的,白帆經過了六個月理論和影塲實際工作的學習,於一九五三年七月十一日再度拍攝「小星淚」一塲戲,這塲戲試映時,曾邀請卜萬蒼、岳楓、秦劍、李晨風、吳其敏、左凡,等作取捨的評判,等到一致决定可以起用時,白帆才於七冃十九日正式參加「小星淚」的演員工作。
白帆的從影,是經過了半年的學習無數次的考驗,這可說明,「藝文」選用新人的態度是嚴肅的,謹愼的,也可以預料白帆的事業前途,是有把握的,光明的。
‧新人白帆‧
藝文影片公司出品——『小星淚』主角之一
「金絲雀」觀後
陈君葆
「金絲雀」是一部寫在蛻變中的社會純愛慕觀點與事業觀點兩種生活間的尖銳衝突的影劇。故事很簡單。琳娜是學學音樂的,可是自和賀維民結了婚以後,便沉溺於安逸的環境,隨波逐流似地過着少奶奶的生活。至於賀維民呢,他雖然看到了他們妻子的生活方式越來越不像樣,可是自己却從來不想方法去帮助她把不對的改變過來,他只知道終日埋頭於自己的研究工作。結果兩者之間便發生了一道距離,而愛情的悲劇就在這當中滋長出來。這本來是現社會中的一些舊題材,但在經過一個能手的處理,倒覺得親切有味,所完成的可以說是一部相當成功的製作。
一個妻子的,一旦結了婚便把從前認爲是一生的事業和生活目的底一切付諸束流水,忘得一乾二淨,甘心做着男子的玩品,並且還以此驕人,這自然是可悲的。因爲正像在劇中的劉戀所說的那樣,「我們女子能做些什麼呢?」這話有力地表現着自以爲是弱者的她們,看不出自己的能力,太看不起了自己,所以倒甘心做個「籠鳥」。另一方面,那做丈夫的,縱使純潔無邪得像賀維民那樣,打算畢生致力於自己的事業了,而對于他的太太的期望,只不過是要她成爲一個賢妻良母,整理好家庭,照顧好子女,此外似乎沒有別的了;他不會想到一個做他的妻子也有她自己的事業這樣的問題的存在。而他,當他爲着要使得實驗成功,苦苦挽留小章不讓她走的時候,還存在着一些超出普通友誼以上的希求的想念,這又能說不是出於自私的動機嗎?無疑地這也是舊社會積下來的一些渣滓。
在新的社會裏,這樣的問題是不存在的,或者可以說是應該不存在的。因爲在新的社會根本就找不到像在「金絲雀」中這樣的人物了。讓「金絲雀」成爲舊社會的一個轉變階級的一部有價値的紀錄片罷。
在演技方面講,李淸可以說是應「無間言」的了。劉戀飾琳娜,身份做工都恰到好處,看過「江湖兒女」的人們,都會體察出其中異同的迹象。江樺飾小章,可謂工力悉敵,但就其個人天才來說,似乎仍是個發掘未到的寳藏。
小家庭中的大悲劇
楊樹琛
「金絲雀」道出了普通存在於許多小家庭中的悲劇,雖然是局限於小家庭中的故事,然而却是大悲劇。「金絲雀」分析了這種悲劇是怎樣産生的,提供了劇中人應當如何制止這種悲劇繼續發展下去到不可收拾的地步。
在海外,有許多許多像劉戀在「金絲雀」中所飾的女性,在結婚之前,本來也是受過相當高的學校敎育的人,但結婚之後,便使自己變成了一隻長年關籠中的金絲雀,從前所曾受過的敎育,也不過使自己的羽毛顯得華麗可愛些,所學得的知識與技能只做了一次陪嫁用的裝飾品,日久天長之後,金絲雀不再會翱翔歌唱於雲端,陪嫁的裝飾品也變成了陳舊無光的廢物。會彈琴的手變成了只會搓麻將,會唱歌的喉嚨生了銹,會思想的腦子也退化了。
在丈夫方面,因爲了職業或事業,在外面路口勞碌,以爲太太巳經是自己的了,婚前的戀愛的熱情冷却了,囘到家裡來,還仍舊爲着他在外面的活動而動腦筋,偶而會發現自己的太太變了,不如以前可愛了,然而他却不去進一步追究她所以變的原因。
人是社會的產物,一個人脫離了大社會,生活在小圈子裡,久而久之,勢將失了自己的精神生活和大社會的精神生活的連繫,於是也失掉了衡量一切事理的正常標準,偶而聽到一些無聊的無稽之談,便失掉了明辨是非的能力而想入非非。就好像劉戀,在麻將桌上聽到了些三姑六婆的閒話,便以爲自己的丈夫眞的有了外遇,又在三姑六婆的敎唆之下,把任何不相關的小事情都拿來作爲丈夫的那種行爲的證據。
常說夫妻二人,在感情方面,好像兩個人在賽跑,兩倜人跑得同樣快時,感情才能融洽,如果一個人只顧自己向前跑,另一個却開倒車,二人的距離勢將越離越遠,最後,終難免讓跑在前面的一個在旅途上遇到另外的同伴。在「金絲雀」中,李靑所飾的那個藥學家就是忠顧自己向前跑的一個,而劉戀則在那裡開倒車。李靑在旅途上遇見了江樺,李淸嫌劉戀太累贅,要和江樺並肩跑向前去了,而劉戀在麻將桌上的那些三姑六婆「知己」朋友們却硬要更使劉戀的倒車開得快些。這樣發展下去,悲劇是必定要發生的。
幸而江樺能够讓李淸跑得慢些,顧及一下落在後面的劉戀,又幸而有陳琦看出了問題的結徵,打破那個鳥籠,讓金絲鳥飛出來,督促劉戀迎頭趕上去,這樣,才使這個悲劇的發展,能够得到懸屋勒馬的結局。
這樣的悲劇在眞實的社會中是很多的,悲劇的表現方式可與「金絲雀」的不同,而中心問題則是一個,那就是,太太變成了金絲雀,丈夫只看到太太變得不那麽可愛了,但却不曾進一步分析一下爲甚麽太太變了。能够像「金絲雀」這樣得到懸崖勒馬的結局的是很少的,大都聽任我劇繼續發展下去以致登報說因爲志趣不合而離異,或者丈夫納妾或另設旁室金屋藏嬌,使原來的快樂家庭變成了地獄,夫妻們甘精神上痛苦,兒女們也要忍受無辜的折磨。
這不只是家庭中的悲劇,而且是社會的悲劇,病態的社會更安排妥當了製造這種悲劇的各種條件,「金絲雀」分析了這種悲劇是怎樣產生的,提供了應當如何處理這種悲劇事件使它不致發展下去。在海外說起來,對於無論已婚和未婚的男女、在熱愛中的情侶以及感情不融洽的夫婦們,「金絲雀」是値得一看的。
推薦「金絲雀」
‧白鷗‧
世界上幸福的家庭,享有同樣的幸福,但是,每一個不幸的家庭,却各有其不同的不幸!
怎樣才能求得幸福的家庭呢?這正該是在此時此時,每一個人都非常廹切需要獲得正確解答的現實問題。
「金絲雀」,正是一部非常優秀的家庭問題好戲,它從男女間的婚姻問題談起,深刻地指出了少年夫婦間的婚後愛情培養方法,做丈夫的,應該怎樣適當地去處理切身的工作,事業,愛情等問題,使愛情和工作事業,不只不會互相牽累,妨碍,而且能够打成一片,一同走向美滿與成熟。做妻子的,應該怎樣用愛情的火燄,鼓舞自己與丈夫,一同快樂地走向未來,在這部好戲裡,都能深入地剖示出構成不幸家庭的每―個主要原因,而且合情合理,深入淺出地,分別予以合理而圓滿的解答。
更難得的,是全劇的故事素材,都從大多數小市民日常生活裏提煉岀來,所以劇中每一個人物都有血有肉,每一些大小事件,都叫觀衆親切地感到眞實動人。
這是一部陣容結實的好戲,江樺,劉戀,李淸,裘萍,藍淸這一群不需再作介紹的演員,加上朱克的編劇,李化的導演,都是工作態度非常嚴肅的電影工作者,才製作出這一部値得推荐的好戲。
「金絲雀」人物誌
賀唯民……李清飾演
賀唯民是一位藥廠的化學實驗師,他有優厚的待遇,所以家庭中的生活過得很寬裕。因此,他也就不關心到家庭的事情,專心一意的在醫藥方面硏究,希望發明一種特效藥來濟世救人。以至對太太方面的夫妻溫暖,也忽畧了,偏偏他身旁有一位如花似玉的女助手,和他經常的在一起工作,在一起生活,同出同進,這怎能不使太太犯疑呢?何况太太身邊還有許多「顧問」「諮議」「參謀」,無風都能起浪,這自然就形成兩大陣營,挖了一道鴻溝,鬧得滿城風雨,一天雲霧,許多不必要的誤會發生了,曲曲折折的事態演變着,幾乎鬧到離婚。這飾演賀唯民角色的是當代的硬性小生李淸,李淸已往所獲得的榮譽,大家有目共見,不須贅述。而他在這「金絲雀」中的賀唯民,演來精甚無匹,把一個爲了事業,忘了家庭的心情,刻劃入微,連吃飯的時候,都出了神的想清他那小白兔的實驗情况。一舉一動,在說明了他爲這個角色下了一番深切的工夫,所以從頭到尾,無懈可擊,澈底的表達了賀唯民的完整的心情和性格。
琳娜……劉戀飾演
多才多藝的劉戀,在「金絲雀」中飾演化學實騐師賀唯民的太太琳娜。琳娜是音專的高材生,有天賦的歌喉,可是自從她結了婚之後,這使金嗓子就收藏起來,因爲她做了太太,有了個經濟寬裕的家庭,家事又不用她煩心。對外的事情有丈夫,對內的事情有傭人,她自朝至暮,閑得無聊,閑得骨頭疼,幸虧地有一班朋友,這些朋友,也都造吃飽了飯沒有事做,也不想有事做,而唯一消磨時間的辦法,就是聚集在一起/打個十六圈「衞生馬將」,一天到晚劈劈拍拍,打個不停,連孩子「中了毒」,也因「二五八,淸丫當」吸引着自己不能分神,讓遠在藥廠的丈夫,用電話催他囘來「救命」,而自己都懶得離開牌桌。只有一樣使她關心的,那就是的丈夫「愛上了別人」,這件事非同小可,關係着她一生的幸福,所以就明察喑訪,佈置下天羅也網,要生擒活捉這一對眞贓實犯。不過她完全落了空,一切都不是她所想象的那樣,是怎樣呢?這只有用「耳聞不如目見這句話來吿訴讀者,由讀著親自去看金絲雀」,親自去看劉戀的演技。劉戀的演技,不必多加頌揚,誰都對她熟悉的,親切的,深刻的理解,存這裏,她又跨進一步,眞,善,美!
小章……江樺飾演
「金絲雀」中三大中心人物之一的小章,這位天資穎慧,作風樸質,又長得像顆水葱兒似的賀唯民的化學實驢室的助手,由紅極一時的新星江樺飾演。江樺是上海大同大學的最優秀的學生,專攻文藝。這和她的文藝世家的歷史關係是分不開的。不過她雖然愛好着舞台銀幕的藝術生活,但她並沒有想到把她畢生的事業,也放在藝術上,她想成爲一個作家、一個敎育家,誰知她來到香港之後,環境使她成爲一個銀幕上的藝術家,萬衆所熱愛的大明星了。這雖然和她的宗旨小有出入,不過電影是綜合的藝術,它包括了江樺所嚮往的文學著作,社會敎育在內,這是一個大家庭,包括了各式各樣的不同思想,不同性格的兄弟姊妹,如子女,萬水歸源,江樺的願望,也不算落空,她把她的聰明與智慧,能力與技巧,交給了電影藝術。她雖參加電影工作還不到兩年,她已演了六七部戲,這部「金絲雀」中的小章,爽朗而明快的風格,被江樺演得透明而晶亮,不必多,就憑小章向琳娜解釋誤會而被琳娜矗出房門的一塲戯,她倚門啜泣的兩個鏡頭,就把小章當時的複雜、幽怨、憤慨的心情,全部表露來,一個好演員的演技,在這些關節上,觀衆對她們的認識,可以說是更加深切的。
葛洪……陳琦飾演
陳琦的名字是海內外所有影迷熟知的,她所演的戲,也許連她自己也記不淸許多,在觀衆方面,當然和她分外的親切,因爲朝朝見面,夕夕相逢,大家都是老朋友了,所以,關於她本人的經歷、經驗、演技,毋須我們多所曉舌。而値得我們向讀者介紹的,是陳琦在「金絲雀」中所演的葛洪這個角色。
葛洪是賀唯民太太琳娜的同學,也是好友,她的性情和琳娜完全不同。她雖然結了婚,她沒有把結婚證書當作終身的飯票,她和丈夫的感情是建築在事業的分担上,她透澈的了解人生的眞義,夫妻的溫暖,也不存於天天團聚在一起,家庭的幸福,並不是有吃有喝、住洋房、坐汽車就可以得到的。她不惜遠涉重洋,由香港到印度尼西亞去工作,遠離了丈夫,遠離了家庭,而夫妻的感情依舊很融洽,家庭的氣氛,依舊很溫暖,她胸襟的曠達和見解的周詳,說服了迷戀在「御夫術」上的好友琳娜使她幾至幻滅的人生觀,復活起來,夫妻言歸於好。陳琦演這葛洪,成爲「金絲雀」中的一把鎖鑰,沒有她,就不能够通暢的把這部片演完,沒有她的高超的演技,就不能够把這葛洪充沛的活躍在畫面上更不能够使整個的戲,圓滿的成功。
方太太……裘萍飾演
「太太問題」是目前一般人掛在嘴上的話。照說「太太」就是太太,是不應該和「問題」二字聯繫在一起的,但時下偏有這種趨勢,太太偏喜歡「問題」二字,和它結成了不解緣,扯不開,剪下斷,成爲一本家家難念的經。例如「金絲雀」中的方太太,就是一個典型。她的人生哲學,是「丈夫丈夫,不能離開一丈以外,否則就出毛病。」因此她迷信着「御夫術」的神通廣大,不僅自己奉行無悖,還介紹給朋友,勸其信仰。此外,就結成小組,形成了「太太團」,互相交換情報,並利用私家偵探做着「地下工作」,滿以爲這樣丈夫是逃不出自己的手掌了。誰知不然,第一個犧牲者就是這位方太太,她錯了,她走的是一條不通的絕路,是定了命要失敗的。飾演這個方太太的就是所謂「路路通」的裘萍。裘萍路路通的解釋,是甚麽角色都能演,反派,正派,悲劇,喜劇,從嫻靜到潑辣,從莊淑到風騷,樣樣拿碍起,路這「走路走得通。但她在「金絲雀」中,就演不通」的方太太,她有一股子「率勁」,戲一開塲,第一個和觀衆見面就是她,請看她「走不通」的角色是怎樣演的。
五小姐……藍青飾演
顧名思義,「五小姐J當然是排行第五,而是未出嫁的大姑娘。不過這位大姑娘的確年紀很大了。本來嘛,以擅老旦的藍靑,來飾演這位大姑娘,年紀安得不一大」?五小姐是遠離了三十向四十邊緣爬的老小姐,但她還未出嫁,據說不出嫁的原因,是恨透了男人,「男人哪!就沒有一個是好東西!」這樣她就獨身自守,不出嫁了。而在別人看起來,並不是她不出嫁,而是她「嫁不出」。嫁不出的老小姐,自然恨透了男人,地恨不得天下的女人都不嫁,讓那些男人寡佬一輩子。事實上又不能如她心願,個個女人都想嫁,而也都能嫁得出,只有她是「不想嫁」並且嫁不出,這種變態的心理,把五小姐形成了一個奇奇怪怪性格的人。由於這突出的性格,給了藍靑許多演戲的機會。她在「金絲雀」中有許多小動作,小表情,嬴得了觀衆普遍的手掌聲,就連夾一筷肉,推一推鼻上的眼鏡,都獲得連聲喝采。所以,在這「金絲雀」的戲中,藍靑又創造了另一種典型的演技,是她近年來別具作風的精釆演出。
三姨太……房麗華飾演
房麗華是一個新人,還沒有演過多少次戲,這「金絲雀」中的三姨太,是她從影的第二部作品。她是地道的北京人,說得一口非常流利的京片子,而且還擅長於梅派靑衣,「女起解」,「鳳還巢」等劇,都神韻逼肖。不僅此也,她對地方戲亦素有硏究,西河大鼓,唐山洛子,均能唱得婉轉如意。她是戲迷世家,父兄均爲京劇的票友,但房麗華比她的父兄更多了一種嗜好,除了戲迷,加上影迷,她對電影的愛好從小到大,逢片必看,揣摹着講劇中人的神情,囘到家來對着鏡子自己表演。來到香港之後,由於南方的影星們說不好標準的國語,她便成爲敎援國語的老師,電影圈混熟了,於是有了上銀幕的機會,藝文公司的「金絲雀」中三姨太,就請她來担任。雖屬房聽華是一個新人,而演技倒相當老練,三姨太的一舉一動,她演得頭頭是道,足見她多年來的影迷沒有白做,或多或少的,她截取了她所看到的類似姨太太身份的表演特長,而凝結成爲她所飾演的三姨太角色。如果今後能有更多的機會給她發展,說不定影圈內又多出了一個像樣的演員。
尊尼……水維德飾演
尊尼是「金絲雀」中的賀唯氏(李淸飾)琳娜(劉戀飾)的兒子,一個聰敏玲琍,活潑可愛的小傢伙惹人疼,兜人愛,也賺人眼淚。許多觀衆爲了他哭了,也爲了他笑了,他成爲片中不可缺的一個角色。這角色是誰演呢?大家知道,這角色是由「兒女經」一舉成名的水維德來飾演。
水維德聰明、頑皮、淘氣,但一上了鏡頭,就規規矩矩聽從導演的吩咐,要他怎樣做便怎樣做,不但做得出,而且做得好。也許成年的演員要試上四五遍才能正式上鏡,水維德祗要試兩遍就足可以正式拍了,所以每個導演都歡喜他。「金絲雀」的導演李化就特別的喜愛這個孩子,因爲他肯聽話,百說百依。他飾演的尊尼角色,把事演所吿訴他的每個動作與表情都做到了。由於他的表演的成功,對整個戲的發展,增加了不少濃厚而感人的氣氛。
一個溫暖的家庭是不能缺少像尊尼這樣的孩子的,他不僅僅是活潑可愛,他連破碎了的父母的心都可以補綴起來,眞是「功德無量」!
人物誌
「金絲雀」故事
林娜是有着一個美滿家庭的,她的丈夫是一個醫藥硏究者,有着遠大的前途,她是受過高等敎育的,聰敏而秀麗還有兩個天眞活潑的小兒女,她的家庭是幸福的。
可惜她自從結婚以來,沉醉在幸福的享樂裏,漸漸,她成了一頭美麗而脆弱的金絲雀,他的家庭也像金絲籠樣,精巧華貴,但經不起風雨,只要是晴天裡的一點東風,也使這個家庭在微風裏蕩漾。幾年來,林娜的丈夫——唯民在埋頭硏究一種新藥,他有一位能幹而勤勉的女助手小章,他和她都沉浸在事業上,因此,日夕相隨。
由於一件非常微小的事故,——偶然的事情,唯民不能陪林娜去渡週末而跟小章一起去聽音樂,給林娜知道了,再經長舌婦方太太的百般猜疑,林娜心裏燃起了妒火,而且一天天蔓燒起來。加以方太太那颶風般的挑撥,妒火越燒越熱烈了。
一天,林娜突然要求把小章除去,而小章是唯民研究工作中不可缺少的助手,他自然不答應,這樣更引起了林娜的不諒解,她以爲唯民跟小章已經到了不可分離的程度了,她非常痛苦,非常悲哀,讓可貴的時間消磨在雀戰中。那些無聊的婦女們,每每添油加醋,使林娜焦念得飮食不安,於是,她决定請私家偵探跟踪丈夫,希望這樣,可以奪囘他,然而,唯民到處感覺着被人跟踪的威脅,他更氣了,他曉得這是妻子所爲的時候,他恨林娜,恨她存心破壞他的事業。
從此,這曾經是和平、幸福的,金絲雀般的小家庭,已被囂鬧、咒駡,甚至是打鬥所佔有了,夫妻在咒駡,兒女存哀啼……這兇惡的波濤越翻越大,結果,家庭粉碎了,夫妻分離了。
林娜與唯民離婚以後整日溺浸存苦海裡,家務荒廢了,兒女也不去管敎;她像那懦弱無能的金絲鳥被遺棄在暴風雨中一樣,她沒有一點掙扎的力量,祗是呑着淚水渡過她那悲慘的時光。唯民在痛苦中但還有事業的安慰,一天,他把研究了五年的新藥注刺進小白兔的身上,等待他的反應,也就是等待他研究的成功捷音,可是失敗了,愛情和事業都遭受着不幸,他痛苦,他悲哀,可是,小章是有信心的,她估計新藥一定可能成功,她安慰唯民,鼓勵唯民,唯民這時候像溺在深水裡獲得救援,像在風雪中遇見一堆烈火一樣,由於感激,由於激動的熱情,他向小章求愛了。然而,小章是冷靜的,她不接受他的愛情,也不叫他失望,他帶他到街上去,吿訴他這是孩子們最快樂的日子,她買了兩件玩具,送他囘到家門。
唯民的家門也不如往日那樣和平寜靜了,孩子們熱鬧地存跳蹦,出乎意料之外的,就是他那兩個珍愛的兒女也在泥沙裏打滾,而且,險些給汽車軋死了,他難過,他痛苦地把孩子拉囘家去。林娜意外地看見唯民歸來,以爲可能有什麽轉機,可是,孩子們吿訴她,小章還在門外等他呢,於是,林娜發出了刺人肺腑的寒言冷語,唯民是吃不消的,一怒之下,把孩子帶走了。
唯民把孩子帶囘自己的居處,而孩子們却鬧着要媽媽,這也够唯民應付了。
不久,林娜的一位同學葛洪從外埠囘來,得悉他的婚變,了解他夫婦間存在的缺點,她安慰林娜,鼓勵她,她化了千方百計,把林娜的工作熱情恢復了,更要緊的,是把她做人的勇氣重新提起來。於是林娜懂得冷靜去追溯往事,承認自己過去那愛享受,倚賴,多疑,不坦白的錯誤,也知道了夫妻間不能互敬,互愛,互助的錯誤了。爲了孩子的關係,唯民也了解了母親的重任,更由於小章的善意批評,他知道過去自己的缺點,也沒有盡過丈夫的責任去帮助妻子;他的放任,他的自高自大,尤其是上流祇會所謂「相敬如賓」的那虛僞的不坦白夫妻關係。
一天,林娜在葛洪的鼓勵之下來看孩子,孩子們把小章的愛吿訴了她,小章見了,覺得也是自己坦白的時候了,於是,她說明目己對唯民的態度,希望她倆重新相愛,林娜存慚愧與感激中的冲激中緊握着小章的手,維民看見這種情形也受了感動,葛洪乘機進攻。
一個晴朗的春天,百花齊放,這個家庭又重新歡聚了,他(她)們快樂地歌唱着。
金絲雀也在天空飛翔了。
——劇終——
在「金絲雀」中我所看到和想到的
‧余步初‧
古人說:「貧賤夫妻百事哀」。到今天,在這個社會裡,貧賤夫妻的哀固然更加可哀,而非貧賤的夫妻能够不哀的,恐怕已經像古人所稱道的鳳毛、麟角那樣的少了吧。「夫婦之道苦矣!」有人這樣感嘆過,然而「金絲雀」的編、導者却說「不!」,而且這個「不」字在他們的作品裡是頗爲响亮的。
編、導首先讓我們認識非貧賤的夫妻:男的是一個追求事業的科學工作者,女的是一個年靑漂亮的摩登太太。一個人的事業不一定是完全自私的,有些事業對人類的幸福還會有不少的貢献。我們的男主人翁——賀唯民就是抱着這種理想去從事科學硏究的;然而他的事業就好像跟自己的家庭幸福發生了矛盾。這是一個諷刺,對我們的社會的一個諷剌,然而誰能否認這個矛盾的存在呢?
編、導者現在要進一步去分析這個矛盾了。他們從女主人翁——琳娜的寄生生活入手。她整天沉在麻將桌上,忘記了做母親的責任。她聽信一班無聊的女人的瞎扯,無理地猜疑自己的丈夫,妒忌丈夫的得力的助手——小章,甚至自己追踪他們,僱私家偵探去搜集他們幽會的證據。最嚴重的是誤解婚姻,將婚姻關係看作一條練了縛着自己的男人,而不知道它的基礎是互助了解和共同的人生目標。於是一連串可哀的事情就發生了:他們爭吵,最後分居。編、導者將這些可哀的事情表現在一對小兒女的身上。在這對小天使的哭聲、淚影中,我們已經聽到編、導者的「不」字的呼聲了:
「不,這個家庭是不能破碎的!」他們好像在說,「夫婦之道不應該是苦的!」於是這對非貧賤的夫妻,由兒女的無邪的愛中,得救了。琳娜的朋友——葛虹再加上一臂之力,帮助她認識夫婦的正確之道,賀氏家庭就和好如初了。
編、導者這樣處理賀氏家庭的問題不是唱着大團圓的陳腔濫調,而是呼出愛護新生的一代的心聲。如果在文學創作上有「詩的正義」的話,這正義應該是人類的要求,而保護人類的幼芽正是今日人類最廹切的要求之一。編、導者在這裡批評成年人的愚蠢,指謫他們帶給兒童的不可寬恕的不幸,編導者正執行着詩人創作上的義務。
「金絲雀」給我們指出一些問題,解决了一些問題,可是同時又引起另一些問題,讓我們去想。琳娜要拋棄寄生的生活,要求變成火鳳凰了,她要在怎樣熾烈的生活的火塲中受到洗禮之後,才能脫換金絲雀的胎骨,煉成凰凰的體魄呢?寄生生活所帶來的辛酸顯然不是烈火。我們願意看到,我們歡迎她的新生。這是一。如果琳娜的家庭生活是夫婦之道的反面,葛虹的家庭生活一定是正即的代表了。葛虹對夫婦之道的理解是正確的,表現在生活上究竟怎樣?我們不能不想,我們希望編、導者進一步去創作,帮助我們解决這些問題。
推薦『小星淚』
兼論提拔新人
秦紅
有人這麽說過,要衡量一個民族文野的程度,最簡單而有效的辦法,就是看看他們男人怎樣對待他們的女人,這自然是頗堆玩味的一句話。
在人類文明已經進入原子時代的今天,新環境裡的女人,早已獲得了和男人們在一切上都絶對平等的地位了,可是,海外生活特殊環境裏的僑胞們,不只是到今天仍在討論是否應該廢妾,而且還有人一本正經地仔主張蓄妾呢。
所以,存此時此地,「小星淚」這一部片子的攝製,便自有其非攝製不可的理由與意義了。
蓄妾是怎樣一種血腥醜惡,荒謬無恥的制度?妾侍是怎樣一種受屈辱忍凌虐,被剝削,遭蹂躪的人物?主張蓄妾的男人到底有一份怎樣的居心?妾侍們血淚生活由誰造成?妾侍們由何處來?妾侍們應該到何處去這一切要討論蓄妾問題而必須知道的基本問題,都己在這一部「小星淚」中,被撮要地提出,而且深刻合理地加以解答了。
這是一部替過去與現在,千萬輾轉在妾侍這個吃人制度底下的妾侍,發出血淚呼籲,提出嚴正控訴的戲,觀衆在欣賞這一部好戲時,免不了要和劇中人物,同悲喜,共哀樂,不由自主地會揮淚飮泣,可是,每一個看,完這一部戲的人,都會淸楚地感覺到,這並不是純以情節技巧來賺人眼淚的公式悲劇,而是一部從眞實生活裏提煉素材,表現眞實生活,提出而解答了現實問題的社會劇。
最後,我們附帶談到,此時此地的影圈,正喧嚷着一片提拔新人的嗓音,然而,人未露面,却都早就展開了莫名其妙瞎吹亂捧的所謂宣傳,這一拋野人頭,賣狗皮膏的手法,又何只是坑害了新人,而且簡直是欺騙觀衆。
在「小星淚」中,却以另一套嚴肅的誠意,向觀衆鄭重推荐出一個未被當作商品來誇張吹捧的影圈新人——白帆,她在銀幕上雖然還是初次露臉,便担起了戲中最吃重的小星一角,却能表現得那麽沉着、細膩,忘我地把自己溶解在整個戲裡,使每一個觀衆都會感覺到這個戲的成功並非偶然。白帆在電影藝術園地上,將會有怎樣的一個前途,這一部開端戯,已-經很淸楚地吿訴觀衆了。
白帆小記——由出世講到做電影
二十四年前的秋天,江西省南昌市有一家住宅,有一個嬰兒呱呱墮下。哭聲很小而手脚靈活,這個孩子就是我們今天在銀幕上看見的白帆。白帆是在上海長大的,她在「西摩」完成她小學的階段,在「愛國」完成她中學的階段,她在「復旦」念大學的。
一出娘胎就手脚不停,牙牙學語時就滔滔不絕,自小親友們就預測她將來是一個好動會說的姑娘,果然,白帆在中學念書時,就愛好運動,精於排球、跳高、跳遠和田徑跑,到了高中游泳、網球、至於男子踢的足球,她都件件皆能,還常常在學校的體育塲作單足或是雙手的脚踏車(單車)表演,她對電影特別喜歡,中學時期,她有了一百多張電影本事。
白帆讀大學的時候,每逢假期,常當看見她騎了一匹白馬,在江灣或龍華路上馳軀。還有女子駕機器脚踏車(電單車)在上海她是頭一個,她的電單車騎得相當好,因此有「飛車美人」的稱號。
她在學校常常演「話劇」,畢業以後,參加過一個職業劇團的演出,又曾和言慧珠拍過電影,可惜她只拍了一天就離開上海,那部片子也就外調人了。
一九五二年十二月三十日下午七時,白帆在大觀片塲試拍彩色鏡頭,由趙樹燊李化主試,一九五三年一月十四日上午九時,再試黑白片鏡頭,由李化主試,經過了兩次的實際拍攝試驗之後,放映出來,成績良好,再經過三個月的理論學習,白帆就於一九五三年三月廿一日參加藝文影片公司工作,爲了要熟習影塲的工作經驗,她在李化導演的「金絲雀」和程步高導演的「舊愛新歡」兩部片擔任塲記,並參加了「金絲雀」的籌備和剪接配音等工作。
一向以製片態度嚴肅見稱的藝文公司,對於一個新人的起用,是非常愼重的,白帆經過了六個月理論和影塲實際工作的學習,於一九五三年七月十一日再度拍攝「小星淚」一塲戲,這塲戲試映時,曾邀請卜萬蒼、岳楓、秦劍、李晨風、吳其敏、左凡,等作取捨的評判,等到一致决定可以起用時,白帆才於七冃十九日正式參加「小星淚」的演員工作。
白帆的從影,是經過了半年的學習無數次的考驗,這可說明,「藝文」選用新人的態度是嚴肅的,謹愼的,也可以預料白帆的事業前途,是有把握的,光明的。
‧新人白帆‧
藝文影片公司出品——『小星淚』主角之一