寒蟬曲

「寒蟬曲」主角之一　李麗華

寒蟬曲人物誌

林英華（李麗華飾）生於小康之家的歌唱天才，偶然被音樂教授發現，竭盡心力，造就其成名，終與教授之子石天聲結婚，乃爲時代曲浪潮的侵襲，使夫婦失歡，終致誤會，天聲出走，英華乃如寒蟬之噤聲，不復能唱了。

石天聲（王豪飾）家學淵源能作曲，然所學爲音樂正宗，與時代之要求格格不相入，雖得婚英華，然事業失敗，意志日趨消磨，沉溺於酒，驟發現英華已向時代曲投降，且曾赴夜總會賣唱，竟離家出走，迨歸來已兩鬢帶霜矣。

石教授（馬力）充滿了同情心的音樂家，樂於造就後輩，樂於捨己爲人，佳兒佳婦，本可略償心願，孰知情海風波，非可逆料，人生艱苦，坎坷備嘗，小夫妻反目之時，正老教授遠渡重洋之日，不禁黯然魂消矣。

石小鶯（沈雲飾）石教授的幼女，石天聲的妹妹，本與林英華同學，變成姑嫂後相處更融洽，但是黄毛小姑娘究竟弭不了情海風波，終於她也隨着父親到南洋去了。

徐工程師（楊志卿）恭誠篤厚的中年人，林英華爲他照顧幼子，他偷偷地愛着英華，但從來不敢說岀口，而謠諑遂起，逼走英華，他挽留無效，抱着一顆傷痛的心生活下去。

徐小姐（劉琦飾）工程師的妹妹，美麗而善妬，她妬忌英華的美麗且能博得哥哥的信任與侄兒的歡心，就想設計破壞，捕風捉影製造謠言，終於逼走英華，遂了她的心願。

寒蟬曲　•電影小說•

音樂名家石教授參加他女兒小鶯的畢業禮，於無意中發現一個歌唱天才林英華，不禁爲之神往，小鶯看得出父親的意思，在典禮散後，引英華來見他。並說：

「我爸爸說你的歌唱得很好。」

「不好，我又沒學過。」英華有些羞澀。

「爲什麽不學呢？」石教授問了這一句，立刻覺得有些不近人情，忙解釋道：「啊，對不起，我不應該這樣問的，不過，因爲我稍微知道一些兒音樂……」

英華點頭，表示早已知道了。三個人一齊向外走，石教授又問：

「林小姐畢業以後預備進大學還是音專？」

「我……我不知道。」

英華的茫然神色使石教授明白了她的苦衷。這好心腸的老人立卽决定要栽培她，使她的音樂天才開花結果。誠懇地說：

「要是你以後有空的話，請到我們家裏來玩，地址你知道麽？」

英華機械地回答：

「同學錄裏邊有的。」

但是英華沒有去，她是爲家計與職業問題忙得片刻不暇了。父親年老，還在學校裏當教師，常常要改考卷到深夜。爲了維持英華和她的弟弟英才的生活與學費，已使他心力交瘁，再也沒法讓英華升學了。

英華已决定爲了替父親分勞，爲了專心栽培弟弟，她寧願犧牲自己的學業，要從消費者變爲生產者，向這個社會中討一口飯吃。父親向他抱歉，弟弟爲她不安，但她的意志已决，明知就業艱難，還是寧願跑穿了鞋底，向徵聘廣吿中尋覓。

然而社會上人浮於事，她祗是一個平平常常的中學畢業生，又怎樣出人頭地？她祗管苦苦尋求職業，却把石教授對她的一片誠心忘記了，直到石教授等不住，教小鶯來找她，她才想到。

英華獨自去石家，推開門，不見石教授也不見小鶯。却見一個高大深沉的男子正在彈琴製譜，抽着烟斗，全神貫注地，時彈時寫，全不覺得英華已進來站在身旁。她等了半天，見他老是彈不完寫不

完，只好說了聲：

「對不起。」

他一怔，回頭看見她，連忙站起，嘴裏的烟斗却摔在地下了。他們同時「啊」了一聲，同時俯身檢拾那斷了的烟斗，却不慎碰了頭，各自叫痛。他忙說：

「哦！對不起。」

「不，我對不起您。」

他拾起了破烟斗，疑惑道：

「您是……」

「我是小鶯的同學。」

「哦，林小姐，你就是林英華。」他這才想起來了，請她坐下，說：

「小鶯和我爸爸出去了，一會兒就回來，我是她哥哥，我叫天聲。」

她就想吿辭，天聲挽留她，說：

「我爸爸說過，要是你來了，請你等着他回來吧。」

英華就留下來，兩人坐着沒話可說，他把斷了的煙斗咬在口裏，使英華看着笑了出來。天聲很窘

，把烟斗取下，不知道怎樣才好。幸虧石教授同小鶯正在此時回來了，才打破了這個沉悶的僵局，石教授說：

「林小姐，怎麽不上我這兒來玩？在家裏幹什麼？」

「沒幹什麽，」英華坦率地吿訴他說：「我正在找事做。」

「找到了沒有？」石教授很關心。

她低頭道：

「沒有。」

石教授立起來走動，滿屋子裏沉默，很不好受。他走到鋼琴旁，撫着琴鍵忽然回頭道：

「練了歌沒有？」

「沒有。」她又低下頭去。

天聲向她注視，眼光裏流露着婉惜與關心。石教授站在琴旁提議道：

「來，今天就試一試好不好？」又向天聲說：

「你來彈琴。」

「我……」英華茫然問。

天聲已走向鋼琴前坐下了，向她問：

「彈什麽？」

「唔，」她應了一聲再無法推辭，才抬起頭來輕輕的說：「秋雲，可是我忘了詞兒了。」

「我先提你一遍好了。」

天聲撫動琴鍵，英華唱，唱完，等着石教授說話，但是他好久不作聲，等了半天才說：

「很好，可是……你得多……」說到這裏，他再也說不下去，祗唉了一聲。等他們全歸了座，他又沉思了一會，才說：

「林小姐，你一定不能放棄你的音樂，否則……太可惜了。」

她低下頭去，又聽得他慈祥的聲音說：

「你一定要找一件比較輕鬆的工作，多一些時間練歌，你太有希望了。」

英華很感動，臉色在轉變，忽然立起來說：

「啊，我要走了。」

石教授也不留她，站起說：

「你的事，我替你找，你不用灰心。」

「謝謝您，再見，小鶯，石先生。」

石教授和天聲點頭看她出門，小鶯送她走，英

華對她說：

「請代我謝謝老伯的好意，可是我怕是沒有機會的。」

「别那末說。」小鶯安慰她。

「喔，還有一件事，」英華又說：「你哥哥的烟斗，我非常抱歉。」

小鶯不懂她的話，一時倒怔住了。忽地天聲的語音在她後面道：

「沒有關係的。」

英華回頭看，感到有些侷促不安，又急忙回身走。天聲笑着說：

「再見！」

英華也說：

「再見！」

這是在幾天以後了。天聲到英華家來找她，先認識了英華的弟弟英才，一個硏究音樂，一個硏究生物，格格不相投，英才自己說要做一個醫生，天聲問他：

「爲什麽不要做音樂家？」

「因爲太窮。」英才不加思索地道。

這使天聲一怔，很尷尬，幸得英華來了，天聲立起來說：

「爸爸給你找到事了，是一家人家要請一位媬姆。」

「管孩子！」這在她的念頭裏是新鮮的。

「是的，」天聲說：

「可是你不願做？」她呆了一會，忽然道：

「不，不，我情願做的。」

「這會兒那主人正好在家，你馬上就可以去的，我陪你去。」

「好的，」英華答應了就走，天聲跟着她，英才目送他們去了，繼續畫他的生物畫。

那家的主人姓徐，是一個新近喪偶的工程師，有一個孩子需人照顧。老媽子不能適合這個要求，石教授才向他推荐了英華。天聲陪着她到了徐家，徐工程師很好說話，倒是他姊姊有些麻煩，問長問短的，聽說她沒有結過婚，從來不曾照顧過孩子，

就嚴厲地說：「那你怎麽可以做媬姆呢？」

英華感到很沒趣，立起來要想走了。在旁聽了半天的徐工程師攔住道：

「慢着，林小姐，請你跟我來，先讓寶寶跟你見個面再說。」

英華莫名其妙的跟他上樓，他開了育兒室的門。寶寶是一個五六歲大的孩子，很活潑，正在一塊小黑板上畫着什麽，一個老媽子陪着他，然而却顧自看着窗外。英華走上幾步柔聲道：

「寶寶，你想畫什麽？」

「畫蘋果，」那孩子回轉頭來天真地說。

「來，我來跟你畫。」說着就取過粉筆來在黑板上畫，三兩筆就畫成了。

寶寶很歡喜，忽然問：

「你是誰，」

「我姓林……你看這蘋果好不好？」

「寶寶，」徐工程師進來抱起兒子說：「這個姑姑好不好？她以後就跟你玩。」

「好，」那孩子滿臉是笑，對着英華看。

這事情就這樣决定了，第二天開始，英華就幹起了從未幹過的媬姆工作。石教授送了她一本兒童心理學，並囑咐她每星期上自己這裏來練歌兩次，以求深造。英華感謝他爲自己設想得這樣週到，高興得連道謝的話都說不出來了。

於是英華安心在徐家帶領孩子，她喜歡孩子，孩子也喜歡她，徐工程師又待她好，使她十分安心。每星期兩次到石教授那裏練歌是從不間斷的，每次總是天聲爲她伴奏，石教授在身旁邊聽邊指點，她漸漸有了進步。家裏的生計也比較寬裕了，她很滿足於眼前這個生活。

天聲和英華日久生情，已經很親熱。那天他們在公園裏約會，她帶着寶寶同來。寶寶玩着脚踏車，她和他坐着說話，天聲說：

「昨天你說有東西送給我，我一晚都沒有睡着，天一亮就起來了……」

「胡說，」英華笑着嗔他，一面伸手到身後去取那東西給他，却是一枝新烟斗，他很喜歡，玩了一會送到口裏咬着，她問：

「好不好？」

「好。」

「喜歡不喜歡。」

他故意說：

「不喜歡。」

兩人正笑，朱媽匆匆走來說：

「林小姐，不好了，你快回家去，你老太爺不好了。」

英華大驚，立起身來就走，又止步說：

「朱媽，你當心帶寶寶回去。」

她趕回家，英才已哭得人事不知，爸爸已走完了他辛苦的人生道路，撇下他們姊弟二人去了。又是石教授一家幫着她料理喪事。晚上，孤燈凄涼，姊弟倆相依爲命，她决定爲了照顧英才，祗好不去徐家做事了，就向徐工程師提出辭職。他問明了理由，就說：

「這問題很容易解决，把你弟弟接到我們這兒來住，不就可以照顧了麽？」

「那怎麽可以呢？」她看着徐工程師。

「說老實話，我這樣做是爲了寶寶，並不是爲

了你，所以你不用心裏過不去。」

她雖知道他的話是從心裏說出來的，還在躊躇，寶寶在床上醒來叫姑姑，她過去抱他，親熱得像母子，這辭職的事就成過去了。

英才從此就和英華同住在徐家，她的喪父之痛漸漸淡去，一心一意照顧着孩子。某一夜，風雨雷電驟起，英華急於去安慰寶寶，徐也隨後趕來，她請他去關上自己房間裏的窗，等到他從英華房裏關好窗回出來，却讓朱媽看見。

從此，謠言就在徐家滋生，徐的姊姊爲朱媽所惑，相信他們已有了愛昧。妬忌與不滿使她出言無狀，却讓英才聽見了，他十分痛苦，却不願去吿訴姊姊。

英華在石教授的薰陶之下，歌藝有了飛快的進境，石教授爲她安排了個音樂會。這音樂會非常成功，然而英才却在台下聽到了更大的對他姊姊的侮辱。徐和他的姊姊以及許多朋友都是聽衆，天生尖刻的她看到英華的成功越發妬憤交加，和一些人耳語着，說她的弟弟已爲這個女人着迷了，有人不相信，她冷笑道：

「怎會假，哼，你看吧，把舅老爺都養在家裏了。」

英才聽得清清楚楚，站起來就走，他很憤怒，當晚就把聽到的一切吿訴了英華。說：

「他姊姊侮辱你，這已經不是第一次了，他們在說你跟徐先生……他們說得很難聽，他們還在背後叫我做舅老爺。」

「我不明白，」英華十分難過，「爲什麽凡是女人做事情，常常會遭到這種侮辱？弟弟，我們這時就走。」

徐工程師已站在門外聽了多時，儘管他愛着英華，但他從來不曾有過這種念頭。他勸她不要走，不要離開寶寶，但她已經决定了，卽使寶寶的天真也不能使她回心轉意了。

她帶着英才住在一個小公寓中，第二天去看石教授，石教授和小鶯都同情她，可是却爲她以後的生活發愁。正好這時天聲到徐家找不到英華回來，第一句話就說：

「有人要請你灌唱片。」

大家都是那樣注意，石教授興奮地道：

「說下去！」

「沒有什麽好說，」天聲有些詫異，「就是這麽一句話：有人要請英華灌唱片。」

大家都爲他這個喜訊鬆了一口氣，英華喜極而泣，倒在小鶯懷中。

天聲帶英華去接洽，去灌音，灌音的時候還伴着她奏鋼琴。英華的天才終於獲得了發揮，她紅了，唱片越灌越多，名氣也隨着越來越响，收入也增加了。

天聲和英華志同道合，接近的機會又多，自然而然的他們就結婚了。

這是一對圓滿的婚姻，有音樂聯繫着他們的感情與整個生命。他們一個作曲，一個灌唱片，英才跟他們住在一起，開頭的一個時期，生活過得很舒服很快活。但這個時期並不長。

婚後有那麽一天，英華編織着羢綫衣等候天聲回來。窗關着，玻璃上飄着雨水，屋子裏很靜很平

安。英華的心飛得遠遠的，也不知想到那裏去了。

一陣門鈴聲喚回她的神馳，她知道是天聲回來了，也不知道有沒有被雨水打溼？她搶步去開了門，天聲進來，脫下雨衣掛起，沉默而頺喪地走向沙發坐下。這行動使空氣凝重。

英華從他雨衣袋裏取出一叠歌譜，看了看，過來放在鋼琴上，無意地問道：

「這些樂譜放在這兒好麽？」

天聲兩腿伸直，手捧着頭，似乎很疲倦，頭也不抬的隨口道：

「隨便擱什麽地方！」

這態度與語氣使英華詫異，但隨卽有了瞭解。

她給他倒茶點火，等他抽了幾口烟，才婉聲道：

「什麽事？天聲。」

「他們還是不要這支樂譜，說是近來不收音，」他的語聲裏充滿了失望的音調。

「不要這樣不高興，慢慢的我們再聽聽，有什麽不好的地方，我們再改，」

「這不是改得了的，」天聲憤然道：「老實說，他們要的已經不是這一套了。」

「他們要什麽？」她不明白他所指何在。

「他們要的是……你聽：」

英才在隔室正吹起口哨，那韻味是完全的爵士曲，英華不覺發怔，天聲立起來叫道：

「英才！」

「什麽事？」英才從裏邊走出來。

「英才，」天聲說：「我要求你不再啍這種調子，好不好？」

說完回身走開，使空氣驟然緊張，英華拍着弟弟的肩頭安慰他，然而他還是不懂。

事後英華就想到天聲的曲譜，必然有了什麽問題，她到唱片公司去，那邊正在收音，那曲調就跟英才所啍的差不多。唱片公司的經理陸誠之把她請進經理室，對坐着，嚴肅地道：

「林小姐，你有沒有辦法，勸勸你們那位石先生？否則……」

「陸先生說的是什麽意思？」

「我們想要他跟着潮流走，可是他不肯。你知道的，如果收了唱片沒人要，我們這公司還開着幹麽？」

「沒人要？」英華有些不相信，前一時她自己所灌的唱片不是曾經大出風頭麽？

「銷路還是有，可是很少，我們總希望多做些生意，大家好。這是上個月的報吿，你們收的那幾張唱片，到今天爲止，才銷不滿一百張，可是他們那個，最差的已經上了五千了。什麽都在變，音樂當然也要變。」

她聽了頗有些感觸，又參觀了一次播音，爵士樂的旋律使她感到新奇，甚至溶化了。

她别了陸誠之回家，開門就使她對屋裏的景象吃驚，天聲在狂亂地彈琴，頭髮從額頭披下，顯然是醉了。他突然止了彈奏，伸手取酒瓶。英華趕上去搶過那瓶酒，看着他狂亂的眼神道：

「天聲，你這是爲什麽？」

天聲立起來搶那酒瓶，含糊地叫道：

「給我！」

英華也不知是從那裏來的勇氣，突然用力把酒瓶朝地上摔去，碎了，酒流滿地。天聲看看地下，又看看英華，含怒道：

「你這是什麽意思？」

「我不要你喝酒！」她嚴肅地用斬釘截鐵的音調說：「天聲，這不是喝酒可以解决的事，麻醉不能使你忘記現實。天聲，你不但不能醉，你一定要比誰都醒睜開眼睛來，認識一下現實，」

天聲聽完後臉容嚴肅，拿起烟斗藏入袋裏，回身走出門去，英華急喊道：

「天聲！」

回答她的是關門聲，他已出去了。她回過身來坐下，十分難受，窗上雨正飄打，從雨到晴，從日到夜，室內燈光已明。

天聲還沒回來，石教授和小鶯倒來安慰她了。

小鶯說起英華已有孕，這使石教授更加不安起來，原本他已接受了南洋一個華僑學校的聘約，去教授音樂，現在他想不去了，他要眼看着天聲與英華和好如初。

「爸爸，」小鶯說：「現在哥哥嫂嫂急的是經濟問題，您在這兒，難道能幫助他們解决生活？」

石教授頺然坐下，拍着沙發感嘆道：「生活，生活，都是爲了生活，」

於是他們談到了生活與藝術的分野，又談到正宗音樂與爵士曲的比較，英華以爲爵士曲也是一種藝術，天聲不應該用酒麻醉自己，向心目中的敵人作消極抵抗，石教授和小鶯都同意她的說法，他勸她忍耐，别和天聲一般見識，他說：

「你看在我的份上，祗要你長在他身邊，他就不會走到末路上去的，我本想尋他回來，可是我和小鶯明兒一早就要走，所以這個担子全放在你身上了。」

「我都知道，」英華說：「我和天聲一塊兒來送你們。」

石教授已經拿起手杖向外走，忽然又回頭問：

「吿訴我，英華，你們家裏還有多少錢？」

「您放心，」她扮着笑臉說：

他掏出一個金錶來交給她說：

「這個你留着，不要推辭，希望你們備而不用作個紀念。」

她感動地收下，看着它，錶上的長短針從十時推移到二時多了。握錶的手已垂下，她在沙發上沉沉睡去了。

英才爲她蓋上氈子時弄醒了她，她摸摸他的頭髮，親密地道：

「别爲我煩心，哦，你究竟預備考那一家大學，决定了沒有？」

「我……」英才囁嚅着低下頭去，「姊姊，我想找事做，」

「什麽？」英華坐起來看他，「你不是想學醫生麽？爲什麽忽然又變心？」

「因爲要讀完醫科，還得六年方可以自立。」

「不，弟弟，這是我答應爸爸的，你必定要讀下去，我必定要使你讀下去。」

英才很感動，英華聽得門鈴响趕去開門，進來的却是爛醉如泥的天聲，一個常在唱片公司裏主持收音的人扶他回來，這人叫做陳淼，今天早晨他們就曾見過一次，那時他在指揮樂隊，那曲子就是天聲所痛恨的爵士音樂。他在夜總會裏發現天聲飲酒大醉，送他回來，一直扶他進臥室睡好，英華謝了他，忙着服侍天聲，陳淼走出去，說：

「林小姐，我在外頭等，我想跟你說句話。」

「好的，我就來。」英華回頭說，一面爲天聲

脫鞋。

她服侍天聲舒服睡好，這才走出來，見陳淼和英才對坐着。說：

「真謝謝您，陳先生。」

「我是在夜總會裏碰見天聲的，有個周醫生吿訴他，說你已經有孕了，他聽了放下酒杯就走，可是走了幾步忽然又回來，一聲不响的祗是喝酒，遂致醉倒了。林小姐，我不懂，你爲什麽不把這個喜事吿訴他？」

「我……」她欲言又止，對英才說：

「弟弟，你先去睡，看明兒精神不好。」

「我不用去睡，你說好了，」他十分生氣，又道：「你不說，我替你說，因爲我姊姊怕我姊夫着急，因爲他們已經好久沒有收入，姊姊，你連我也瞞了，也因爲你怕我着急，怕我因此不肯去考大學，是不是？」

英華的頭低下去，她的苦心被他說穿了，有一種被瞭解的喜悅，却又教她接觸了冷酷的現實，她抬起頭，望望英才，又望望陳淼，陳說：

「林小姐，我不敢勉強你，如果你肯把爵士音樂也當作是一種藝術，也許你就會對她發生好感；明天我還收音，我希望你再來聽聽，或者試着收幾支歌也好。」

她答應了，又記下他的電話號碼，然後把他送走，又勸英才早些去睡，自已却再也睡不着。

天聲酒醒後，向她致歉，她撫着他的頭髮流着淚道：

「别那末說，你父親明天一早要上船，我答應他我們都去送行，早一點睡，什麽話都等明天再說罷！」

但是明天他們不能去送行了，天聲當晩突然發病，來勢很兇，醫生看過後說是腦神經的病，會影响到眼睛與耳朵，尤其是眼睛，如果不開刀，也許會變盲，英華嚇慌了，又沒人商量，突然她看見桌上的金錶，金錶下壓着陳淼的卡片，她就决定了怎麽去做了。

她開始唱爵士音樂，她的唱片又暢銷，於是醫好了天聲的病，而天聲却爲這個和她吵嘴了幾次，說她侮辱了藝術，她解釋，他不聽，大踏步往外走

，她喊他不應，突覺腹痛倒下，不久便養下了一個女兒。

英才在外室，不安地踱着，他不知自己該怎麽做，天聲醉薰薰的開門進來，英才吿訴他，他似乎已沒了聽覺，英才打他，這才如夢方醒，衝進房去，在床邊伏下，英華原在飲泣，忽然回頭，天聲低頭道：

「英華，我對你太不好了。」

「看，天聲看，我們的女兒。」她已轉悲爲喜，天聲却感動得泣不成聲了。

平安日子過了沒多久，天聲的病原還未斷根，非得開刀不可，英華沒法，灌唱片的收入不夠付手續費，恰巧鳳凰夜總會的馮經理要求她表演一個月，不惜重酬，她爲了天聲，也甘願做一個歌女了。

整個夜總會裏都爲她的美麗與歌聲瘋狂了，沒多天，她的名字就在社交圈裏被人傳揚着，並且陸續有人送禮物給她，也有人約會她，雖然她回絶了那些約會，但禮物是放下就走，沒法送還，祗好堆着。

她每天去醫院探望天聲，他在漸漸好起來，她

希望他能在醫院裏住滿一個月，那末她在夜總會裏的表演就不會讓他知道了，她騙他說，唱片銷路很好，所收的版稅已足夠付他的醫藥費與生活，教他放心。

又是幾天過去，追求英華的人更多了，禮物像流水般送來，都是放下就走，退也沒處退，天聲的眼睛也大好了，已經除去了繃帶，可以看人了，本來他可以出院，但是英華要他住滿一個月，她不願任何威迫利誘，回絶了夜總會續約的要求，等候着天聲回來。

天聲回來，無意中看到那些堆積着的禮物，先就有些不高興，她還不明白，問他又不說，祗在心裏納悶，這樣的日子過了三四天。

那天徐工程師來看她，還帶了寶寶來，原本在天聲病中，他也爲了石教授寫信託他照應來看過她一次，他們談起小鶯不久也就要結婚了，正說着，小孩子哭了，英華進房去照料，寶寶也要去看看，徐跟他進了她的臥室，正看着孩子，寶寶却弄痛了英華的眼睛，徐埋怨着寶寶，一面取出手怕來，正

要爲她拭眼，天聲進來了，他怒發如雷，不顧英華的阻止，向徐工程師破口大罵，趕他出門，並責罵英華無恥，說她爲了錢又愛上了徐，要不然，自己開刀的醫藥費那裏來？衣櫥裏的許多新衣那裏來？這些禮物又從那裏來？並說寧願做瞎子，也不願用這個不清白的錢當作醫藥費。

英華氣得說不出話來，哭倒在床上，英才聽不過走進來，搶着說：

「讓我來替她說，上個月我姊姊在夜總會裏唱歌，爲什麽？爲了怕你變成瞎子，這些衣服是登場唱歌時穿的，這些東西是自動送來的，還沒處還，你竟還要侮辱我的姊姊，我……」他拉住天聲的衣領要打，英華在床上忙叫：

「英才，」英才回頭見姊姊阻止的眼光，舉起的手又落下來，英華在床上抱着孩子飲泣，天聲滿屋子看了一眼，便悄悄的出去了。

英才走了，留下一張字條，這字條，英華直到晚上才看見，他說不願和天聲同住下去，教她不要記掛。然而天聲也不在，她沒人商量，窗外雨下如

注，又到那裏去找他，電話鈴响，醫院裏說有個叫林英才的青年被車子撞傷了，叫她快去看，她趕去，醫院裏的護士吿訴她，英才的傷勢是沒有大礙的，但暫時還不能去看他，英華祗好心神不定的回家來。

家，現在也不像個家了，女孩姍姍還祗有幾個月大，她什麽都不懂，那裏知道母親心裏的苦。英華記罣着英才的傷勢，又記罣着天聲還不回來，她拾起地上的破烟斗放在梳粧台上，這也不知是天聲所打碎的第幾個煙斗了。她抬頭看，對面床上空蕩蕩的，天聲大槪又喝醉了，她把他的睡衣摺起放在床上，這時疲勞使她再也撑不住，便熄了燈就睡去了。

醒來，對面還是空床，天聲還是沒有回來，她忽然感到從心底而起的絶望，一陣冰涼，她知道他這一去再也不會回來了，她張口，忽然發覺嗓子已經啞了，像聲帶已經破裂了一樣，像冬天來臨時的寒蟬，再也沒法唱出一個音符了，她大驚，唱片公司今天還等她灌音呢，怎麽辦？她希望不久能復原，但醫生看過後回答她，說嗓帶受寒受雨，而且憂

愁傷人，已沒法恢復常態了。

窗外落葉飄飄，秋盡冬來，她覺得屋子裏是那樣寂寞那樣冷，現在祗有姍姍這個小生命支持着她的精神與肉體，否則，她想自己會活不下去的。

然而她畢竟活下去了，姍姍的長大使她更堅強，英才傷癒出院，也幫着她料理家計，一家子倒過得很平安，日久，對於天聲的憶念也祗如一個夢，遙遠的，糢糊的，倒像那祗是一個不相干的人，與自己無涉的了。

韶光如矢，姍姍也長大成人了，就跟她母親當年的影子一樣美麗，能安慰英華的寂寞了。日子過得還不錯，一個小學慕英華之名，聘她教授音樂，她雄心未已，不加考慮的就答應去了。

那一天，姍姍陪她去上課，她撫着風琴想唱，一句，兩句，不行，那聲調簡直比全不曾學過音樂的人還要難聽，小孩子們哄堂大笑。

她感到難過，想起當年在夜總會裏表演時的盛况，想起自己的唱片暢銷時的情形，拿來跟今日一比，那真令人感慨無已了。她放手不彈，激動着，

姍姍奔進來抱住她說：

「媽媽，您不要難過，他們是不知道的！」

課堂的孩子呆住了，他們怎知道這兩鬢已斑的女人，眼前是啞不成聲，誰知道她當年的歌聲嘹喨，誰知道她曾紅極一時呢！

英華抬頭，還以爲自己的眼睛花了，對門站着的豈不是石教授和徐工程師，還有寶寶也長大成人了。她覺得一陣歡喜，這些人都是她所忘不了的，都曾給過温暖的記憶，她走過去，還沒有來得及說話，走廊外有一個人是更使她吃驚了，那是一去不返的天聲呀，十幾年闊别，頭髮也如霜了，英才陪着他，他呆呆的站着，不敢向前，似乎是爲了怕她責怪。

然而有一種力量在他們兩人之間牽引着，使他們不自覺的走攏去，互相伸出手來，像當年年輕時一樣，擁抱在一起了。

多少甜酸苦辣從心頭湧起，那滋味真難消受。連旁邊的石教授，徐工程師和英才，凡曾深知他們當年那一段內情的人，也不禁深深地感動了。

——完——

「寒蟬曲」主角之一　李麗華

寒蟬曲人物誌

林英華（李麗華飾）生於小康之家的歌唱天才，偶然被音樂教授發現，竭盡心力，造就其成名，終與教授之子石天聲結婚，乃爲時代曲浪潮的侵襲，使夫婦失歡，終致誤會，天聲出走，英華乃如寒蟬之噤聲，不復能唱了。

石天聲（王豪飾）家學淵源能作曲，然所學爲音樂正宗，與時代之要求格格不相入，雖得婚英華，然事業失敗，意志日趨消磨，沉溺於酒，驟發現英華已向時代曲投降，且曾赴夜總會賣唱，竟離家出走，迨歸來已兩鬢帶霜矣。

石教授（馬力）充滿了同情心的音樂家，樂於造就後輩，樂於捨己爲人，佳兒佳婦，本可略償心願，孰知情海風波，非可逆料，人生艱苦，坎坷備嘗，小夫妻反目之時，正老教授遠渡重洋之日，不禁黯然魂消矣。

石小鶯（沈雲飾）石教授的幼女，石天聲的妹妹，本與林英華同學，變成姑嫂後相處更融洽，但是黄毛小姑娘究竟弭不了情海風波，終於她也隨着父親到南洋去了。

徐工程師（楊志卿）恭誠篤厚的中年人，林英華爲他照顧幼子，他偷偷地愛着英華，但從來不敢說岀口，而謠諑遂起，逼走英華，他挽留無效，抱着一顆傷痛的心生活下去。

徐小姐（劉琦飾）工程師的妹妹，美麗而善妬，她妬忌英華的美麗且能博得哥哥的信任與侄兒的歡心，就想設計破壞，捕風捉影製造謠言，終於逼走英華，遂了她的心願。

寒蟬曲　•電影小說•

音樂名家石教授參加他女兒小鶯的畢業禮，於無意中發現一個歌唱天才林英華，不禁爲之神往，小鶯看得出父親的意思，在典禮散後，引英華來見他。並說：

「我爸爸說你的歌唱得很好。」

「不好，我又沒學過。」英華有些羞澀。

「爲什麽不學呢？」石教授問了這一句，立刻覺得有些不近人情，忙解釋道：「啊，對不起，我不應該這樣問的，不過，因爲我稍微知道一些兒音樂……」

英華點頭，表示早已知道了。三個人一齊向外走，石教授又問：

「林小姐畢業以後預備進大學還是音專？」

「我……我不知道。」

英華的茫然神色使石教授明白了她的苦衷。這好心腸的老人立卽决定要栽培她，使她的音樂天才開花結果。誠懇地說：

「要是你以後有空的話，請到我們家裏來玩，地址你知道麽？」

英華機械地回答：

「同學錄裏邊有的。」

但是英華沒有去，她是爲家計與職業問題忙得片刻不暇了。父親年老，還在學校裏當教師，常常要改考卷到深夜。爲了維持英華和她的弟弟英才的生活與學費，已使他心力交瘁，再也沒法讓英華升學了。

英華已决定爲了替父親分勞，爲了專心栽培弟弟，她寧願犧牲自己的學業，要從消費者變爲生產者，向這個社會中討一口飯吃。父親向他抱歉，弟弟爲她不安，但她的意志已决，明知就業艱難，還是寧願跑穿了鞋底，向徵聘廣吿中尋覓。

然而社會上人浮於事，她祗是一個平平常常的中學畢業生，又怎樣出人頭地？她祗管苦苦尋求職業，却把石教授對她的一片誠心忘記了，直到石教授等不住，教小鶯來找她，她才想到。

英華獨自去石家，推開門，不見石教授也不見小鶯。却見一個高大深沉的男子正在彈琴製譜，抽着烟斗，全神貫注地，時彈時寫，全不覺得英華已進來站在身旁。她等了半天，見他老是彈不完寫不

完，只好說了聲：

「對不起。」

他一怔，回頭看見她，連忙站起，嘴裏的烟斗却摔在地下了。他們同時「啊」了一聲，同時俯身檢拾那斷了的烟斗，却不慎碰了頭，各自叫痛。他忙說：

「哦！對不起。」

「不，我對不起您。」

他拾起了破烟斗，疑惑道：

「您是……」

「我是小鶯的同學。」

「哦，林小姐，你就是林英華。」他這才想起來了，請她坐下，說：

「小鶯和我爸爸出去了，一會兒就回來，我是她哥哥，我叫天聲。」

她就想吿辭，天聲挽留她，說：

「我爸爸說過，要是你來了，請你等着他回來吧。」

英華就留下來，兩人坐着沒話可說，他把斷了的煙斗咬在口裏，使英華看着笑了出來。天聲很窘

，把烟斗取下，不知道怎樣才好。幸虧石教授同小鶯正在此時回來了，才打破了這個沉悶的僵局，石教授說：

「林小姐，怎麽不上我這兒來玩？在家裏幹什麼？」

「沒幹什麽，」英華坦率地吿訴他說：「我正在找事做。」

「找到了沒有？」石教授很關心。

她低頭道：

「沒有。」

石教授立起來走動，滿屋子裏沉默，很不好受。他走到鋼琴旁，撫着琴鍵忽然回頭道：

「練了歌沒有？」

「沒有。」她又低下頭去。

天聲向她注視，眼光裏流露着婉惜與關心。石教授站在琴旁提議道：

「來，今天就試一試好不好？」又向天聲說：

「你來彈琴。」

「我……」英華茫然問。

天聲已走向鋼琴前坐下了，向她問：

「彈什麽？」

「唔，」她應了一聲再無法推辭，才抬起頭來輕輕的說：「秋雲，可是我忘了詞兒了。」

「我先提你一遍好了。」

天聲撫動琴鍵，英華唱，唱完，等着石教授說話，但是他好久不作聲，等了半天才說：

「很好，可是……你得多……」說到這裏，他再也說不下去，祗唉了一聲。等他們全歸了座，他又沉思了一會，才說：

「林小姐，你一定不能放棄你的音樂，否則……太可惜了。」

她低下頭去，又聽得他慈祥的聲音說：

「你一定要找一件比較輕鬆的工作，多一些時間練歌，你太有希望了。」

英華很感動，臉色在轉變，忽然立起來說：

「啊，我要走了。」

石教授也不留她，站起說：

「你的事，我替你找，你不用灰心。」

「謝謝您，再見，小鶯，石先生。」

石教授和天聲點頭看她出門，小鶯送她走，英

華對她說：

「請代我謝謝老伯的好意，可是我怕是沒有機會的。」

「别那末說。」小鶯安慰她。

「喔，還有一件事，」英華又說：「你哥哥的烟斗，我非常抱歉。」

小鶯不懂她的話，一時倒怔住了。忽地天聲的語音在她後面道：

「沒有關係的。」

英華回頭看，感到有些侷促不安，又急忙回身走。天聲笑着說：

「再見！」

英華也說：

「再見！」

這是在幾天以後了。天聲到英華家來找她，先認識了英華的弟弟英才，一個硏究音樂，一個硏究生物，格格不相投，英才自己說要做一個醫生，天聲問他：

「爲什麽不要做音樂家？」

「因爲太窮。」英才不加思索地道。

這使天聲一怔，很尷尬，幸得英華來了，天聲立起來說：

「爸爸給你找到事了，是一家人家要請一位媬姆。」

「管孩子！」這在她的念頭裏是新鮮的。

「是的，」天聲說：

「可是你不願做？」她呆了一會，忽然道：

「不，不，我情願做的。」

「這會兒那主人正好在家，你馬上就可以去的，我陪你去。」

「好的，」英華答應了就走，天聲跟着她，英才目送他們去了，繼續畫他的生物畫。

那家的主人姓徐，是一個新近喪偶的工程師，有一個孩子需人照顧。老媽子不能適合這個要求，石教授才向他推荐了英華。天聲陪着她到了徐家，徐工程師很好說話，倒是他姊姊有些麻煩，問長問短的，聽說她沒有結過婚，從來不曾照顧過孩子，

就嚴厲地說：「那你怎麽可以做媬姆呢？」

英華感到很沒趣，立起來要想走了。在旁聽了半天的徐工程師攔住道：

「慢着，林小姐，請你跟我來，先讓寶寶跟你見個面再說。」

英華莫名其妙的跟他上樓，他開了育兒室的門。寶寶是一個五六歲大的孩子，很活潑，正在一塊小黑板上畫着什麽，一個老媽子陪着他，然而却顧自看着窗外。英華走上幾步柔聲道：

「寶寶，你想畫什麽？」

「畫蘋果，」那孩子回轉頭來天真地說。

「來，我來跟你畫。」說着就取過粉筆來在黑板上畫，三兩筆就畫成了。

寶寶很歡喜，忽然問：

「你是誰，」

「我姓林……你看這蘋果好不好？」

「寶寶，」徐工程師進來抱起兒子說：「這個姑姑好不好？她以後就跟你玩。」

「好，」那孩子滿臉是笑，對着英華看。

這事情就這樣决定了，第二天開始，英華就幹起了從未幹過的媬姆工作。石教授送了她一本兒童心理學，並囑咐她每星期上自己這裏來練歌兩次，以求深造。英華感謝他爲自己設想得這樣週到，高興得連道謝的話都說不出來了。

於是英華安心在徐家帶領孩子，她喜歡孩子，孩子也喜歡她，徐工程師又待她好，使她十分安心。每星期兩次到石教授那裏練歌是從不間斷的，每次總是天聲爲她伴奏，石教授在身旁邊聽邊指點，她漸漸有了進步。家裏的生計也比較寬裕了，她很滿足於眼前這個生活。

天聲和英華日久生情，已經很親熱。那天他們在公園裏約會，她帶着寶寶同來。寶寶玩着脚踏車，她和他坐着說話，天聲說：

「昨天你說有東西送給我，我一晚都沒有睡着，天一亮就起來了……」

「胡說，」英華笑着嗔他，一面伸手到身後去取那東西給他，却是一枝新烟斗，他很喜歡，玩了一會送到口裏咬着，她問：

「好不好？」

「好。」

「喜歡不喜歡。」

他故意說：

「不喜歡。」

兩人正笑，朱媽匆匆走來說：

「林小姐，不好了，你快回家去，你老太爺不好了。」

英華大驚，立起身來就走，又止步說：

「朱媽，你當心帶寶寶回去。」

她趕回家，英才已哭得人事不知，爸爸已走完了他辛苦的人生道路，撇下他們姊弟二人去了。又是石教授一家幫着她料理喪事。晚上，孤燈凄涼，姊弟倆相依爲命，她决定爲了照顧英才，祗好不去徐家做事了，就向徐工程師提出辭職。他問明了理由，就說：

「這問題很容易解决，把你弟弟接到我們這兒來住，不就可以照顧了麽？」

「那怎麽可以呢？」她看着徐工程師。

「說老實話，我這樣做是爲了寶寶，並不是爲

了你，所以你不用心裏過不去。」

她雖知道他的話是從心裏說出來的，還在躊躇，寶寶在床上醒來叫姑姑，她過去抱他，親熱得像母子，這辭職的事就成過去了。

英才從此就和英華同住在徐家，她的喪父之痛漸漸淡去，一心一意照顧着孩子。某一夜，風雨雷電驟起，英華急於去安慰寶寶，徐也隨後趕來，她請他去關上自己房間裏的窗，等到他從英華房裏關好窗回出來，却讓朱媽看見。

從此，謠言就在徐家滋生，徐的姊姊爲朱媽所惑，相信他們已有了愛昧。妬忌與不滿使她出言無狀，却讓英才聽見了，他十分痛苦，却不願去吿訴姊姊。

英華在石教授的薰陶之下，歌藝有了飛快的進境，石教授爲她安排了個音樂會。這音樂會非常成功，然而英才却在台下聽到了更大的對他姊姊的侮辱。徐和他的姊姊以及許多朋友都是聽衆，天生尖刻的她看到英華的成功越發妬憤交加，和一些人耳語着，說她的弟弟已爲這個女人着迷了，有人不相信，她冷笑道：

「怎會假，哼，你看吧，把舅老爺都養在家裏了。」

英才聽得清清楚楚，站起來就走，他很憤怒，當晚就把聽到的一切吿訴了英華。說：

「他姊姊侮辱你，這已經不是第一次了，他們在說你跟徐先生……他們說得很難聽，他們還在背後叫我做舅老爺。」

「我不明白，」英華十分難過，「爲什麽凡是女人做事情，常常會遭到這種侮辱？弟弟，我們這時就走。」

徐工程師已站在門外聽了多時，儘管他愛着英華，但他從來不曾有過這種念頭。他勸她不要走，不要離開寶寶，但她已經决定了，卽使寶寶的天真也不能使她回心轉意了。

她帶着英才住在一個小公寓中，第二天去看石教授，石教授和小鶯都同情她，可是却爲她以後的生活發愁。正好這時天聲到徐家找不到英華回來，第一句話就說：

「有人要請你灌唱片。」

大家都是那樣注意，石教授興奮地道：

「說下去！」

「沒有什麽好說，」天聲有些詫異，「就是這麽一句話：有人要請英華灌唱片。」

大家都爲他這個喜訊鬆了一口氣，英華喜極而泣，倒在小鶯懷中。

天聲帶英華去接洽，去灌音，灌音的時候還伴着她奏鋼琴。英華的天才終於獲得了發揮，她紅了，唱片越灌越多，名氣也隨着越來越响，收入也增加了。

天聲和英華志同道合，接近的機會又多，自然而然的他們就結婚了。

這是一對圓滿的婚姻，有音樂聯繫着他們的感情與整個生命。他們一個作曲，一個灌唱片，英才跟他們住在一起，開頭的一個時期，生活過得很舒服很快活。但這個時期並不長。

婚後有那麽一天，英華編織着羢綫衣等候天聲回來。窗關着，玻璃上飄着雨水，屋子裏很靜很平

安。英華的心飛得遠遠的，也不知想到那裏去了。

一陣門鈴聲喚回她的神馳，她知道是天聲回來了，也不知道有沒有被雨水打溼？她搶步去開了門，天聲進來，脫下雨衣掛起，沉默而頺喪地走向沙發坐下。這行動使空氣凝重。

英華從他雨衣袋裏取出一叠歌譜，看了看，過來放在鋼琴上，無意地問道：

「這些樂譜放在這兒好麽？」

天聲兩腿伸直，手捧着頭，似乎很疲倦，頭也不抬的隨口道：

「隨便擱什麽地方！」

這態度與語氣使英華詫異，但隨卽有了瞭解。

她給他倒茶點火，等他抽了幾口烟，才婉聲道：

「什麽事？天聲。」

「他們還是不要這支樂譜，說是近來不收音，」他的語聲裏充滿了失望的音調。

「不要這樣不高興，慢慢的我們再聽聽，有什麽不好的地方，我們再改，」

「這不是改得了的，」天聲憤然道：「老實說，他們要的已經不是這一套了。」

「他們要什麽？」她不明白他所指何在。

「他們要的是……你聽：」

英才在隔室正吹起口哨，那韻味是完全的爵士曲，英華不覺發怔，天聲立起來叫道：

「英才！」

「什麽事？」英才從裏邊走出來。

「英才，」天聲說：「我要求你不再啍這種調子，好不好？」

說完回身走開，使空氣驟然緊張，英華拍着弟弟的肩頭安慰他，然而他還是不懂。

事後英華就想到天聲的曲譜，必然有了什麽問題，她到唱片公司去，那邊正在收音，那曲調就跟英才所啍的差不多。唱片公司的經理陸誠之把她請進經理室，對坐着，嚴肅地道：

「林小姐，你有沒有辦法，勸勸你們那位石先生？否則……」

「陸先生說的是什麽意思？」

「我們想要他跟着潮流走，可是他不肯。你知道的，如果收了唱片沒人要，我們這公司還開着幹麽？」

「沒人要？」英華有些不相信，前一時她自己所灌的唱片不是曾經大出風頭麽？

「銷路還是有，可是很少，我們總希望多做些生意，大家好。這是上個月的報吿，你們收的那幾張唱片，到今天爲止，才銷不滿一百張，可是他們那個，最差的已經上了五千了。什麽都在變，音樂當然也要變。」

她聽了頗有些感觸，又參觀了一次播音，爵士樂的旋律使她感到新奇，甚至溶化了。

她别了陸誠之回家，開門就使她對屋裏的景象吃驚，天聲在狂亂地彈琴，頭髮從額頭披下，顯然是醉了。他突然止了彈奏，伸手取酒瓶。英華趕上去搶過那瓶酒，看着他狂亂的眼神道：

「天聲，你這是爲什麽？」

天聲立起來搶那酒瓶，含糊地叫道：

「給我！」

英華也不知是從那裏來的勇氣，突然用力把酒瓶朝地上摔去，碎了，酒流滿地。天聲看看地下，又看看英華，含怒道：

「你這是什麽意思？」

「我不要你喝酒！」她嚴肅地用斬釘截鐵的音調說：「天聲，這不是喝酒可以解决的事，麻醉不能使你忘記現實。天聲，你不但不能醉，你一定要比誰都醒睜開眼睛來，認識一下現實，」

天聲聽完後臉容嚴肅，拿起烟斗藏入袋裏，回身走出門去，英華急喊道：

「天聲！」

回答她的是關門聲，他已出去了。她回過身來坐下，十分難受，窗上雨正飄打，從雨到晴，從日到夜，室內燈光已明。

天聲還沒回來，石教授和小鶯倒來安慰她了。

小鶯說起英華已有孕，這使石教授更加不安起來，原本他已接受了南洋一個華僑學校的聘約，去教授音樂，現在他想不去了，他要眼看着天聲與英華和好如初。

「爸爸，」小鶯說：「現在哥哥嫂嫂急的是經濟問題，您在這兒，難道能幫助他們解决生活？」

石教授頺然坐下，拍着沙發感嘆道：「生活，生活，都是爲了生活，」

於是他們談到了生活與藝術的分野，又談到正宗音樂與爵士曲的比較，英華以爲爵士曲也是一種藝術，天聲不應該用酒麻醉自己，向心目中的敵人作消極抵抗，石教授和小鶯都同意她的說法，他勸她忍耐，别和天聲一般見識，他說：

「你看在我的份上，祗要你長在他身邊，他就不會走到末路上去的，我本想尋他回來，可是我和小鶯明兒一早就要走，所以這個担子全放在你身上了。」

「我都知道，」英華說：「我和天聲一塊兒來送你們。」

石教授已經拿起手杖向外走，忽然又回頭問：

「吿訴我，英華，你們家裏還有多少錢？」

「您放心，」她扮着笑臉說：

他掏出一個金錶來交給她說：

「這個你留着，不要推辭，希望你們備而不用作個紀念。」

她感動地收下，看着它，錶上的長短針從十時推移到二時多了。握錶的手已垂下，她在沙發上沉沉睡去了。

英才爲她蓋上氈子時弄醒了她，她摸摸他的頭髮，親密地道：

「别爲我煩心，哦，你究竟預備考那一家大學，决定了沒有？」

「我……」英才囁嚅着低下頭去，「姊姊，我想找事做，」

「什麽？」英華坐起來看他，「你不是想學醫生麽？爲什麽忽然又變心？」

「因爲要讀完醫科，還得六年方可以自立。」

「不，弟弟，這是我答應爸爸的，你必定要讀下去，我必定要使你讀下去。」

英才很感動，英華聽得門鈴响趕去開門，進來的却是爛醉如泥的天聲，一個常在唱片公司裏主持收音的人扶他回來，這人叫做陳淼，今天早晨他們就曾見過一次，那時他在指揮樂隊，那曲子就是天聲所痛恨的爵士音樂。他在夜總會裏發現天聲飲酒大醉，送他回來，一直扶他進臥室睡好，英華謝了他，忙着服侍天聲，陳淼走出去，說：

「林小姐，我在外頭等，我想跟你說句話。」

「好的，我就來。」英華回頭說，一面爲天聲

脫鞋。

她服侍天聲舒服睡好，這才走出來，見陳淼和英才對坐着。說：

「真謝謝您，陳先生。」

「我是在夜總會裏碰見天聲的，有個周醫生吿訴他，說你已經有孕了，他聽了放下酒杯就走，可是走了幾步忽然又回來，一聲不响的祗是喝酒，遂致醉倒了。林小姐，我不懂，你爲什麽不把這個喜事吿訴他？」

「我……」她欲言又止，對英才說：

「弟弟，你先去睡，看明兒精神不好。」

「我不用去睡，你說好了，」他十分生氣，又道：「你不說，我替你說，因爲我姊姊怕我姊夫着急，因爲他們已經好久沒有收入，姊姊，你連我也瞞了，也因爲你怕我着急，怕我因此不肯去考大學，是不是？」

英華的頭低下去，她的苦心被他說穿了，有一種被瞭解的喜悅，却又教她接觸了冷酷的現實，她抬起頭，望望英才，又望望陳淼，陳說：

「林小姐，我不敢勉強你，如果你肯把爵士音樂也當作是一種藝術，也許你就會對她發生好感；明天我還收音，我希望你再來聽聽，或者試着收幾支歌也好。」

她答應了，又記下他的電話號碼，然後把他送走，又勸英才早些去睡，自已却再也睡不着。

天聲酒醒後，向她致歉，她撫着他的頭髮流着淚道：

「别那末說，你父親明天一早要上船，我答應他我們都去送行，早一點睡，什麽話都等明天再說罷！」

但是明天他們不能去送行了，天聲當晩突然發病，來勢很兇，醫生看過後說是腦神經的病，會影响到眼睛與耳朵，尤其是眼睛，如果不開刀，也許會變盲，英華嚇慌了，又沒人商量，突然她看見桌上的金錶，金錶下壓着陳淼的卡片，她就决定了怎麽去做了。

她開始唱爵士音樂，她的唱片又暢銷，於是醫好了天聲的病，而天聲却爲這個和她吵嘴了幾次，說她侮辱了藝術，她解釋，他不聽，大踏步往外走

，她喊他不應，突覺腹痛倒下，不久便養下了一個女兒。

英才在外室，不安地踱着，他不知自己該怎麽做，天聲醉薰薰的開門進來，英才吿訴他，他似乎已沒了聽覺，英才打他，這才如夢方醒，衝進房去，在床邊伏下，英華原在飲泣，忽然回頭，天聲低頭道：

「英華，我對你太不好了。」

「看，天聲看，我們的女兒。」她已轉悲爲喜，天聲却感動得泣不成聲了。

平安日子過了沒多久，天聲的病原還未斷根，非得開刀不可，英華沒法，灌唱片的收入不夠付手續費，恰巧鳳凰夜總會的馮經理要求她表演一個月，不惜重酬，她爲了天聲，也甘願做一個歌女了。

整個夜總會裏都爲她的美麗與歌聲瘋狂了，沒多天，她的名字就在社交圈裏被人傳揚着，並且陸續有人送禮物給她，也有人約會她，雖然她回絶了那些約會，但禮物是放下就走，沒法送還，祗好堆着。

她每天去醫院探望天聲，他在漸漸好起來，她

希望他能在醫院裏住滿一個月，那末她在夜總會裏的表演就不會讓他知道了，她騙他說，唱片銷路很好，所收的版稅已足夠付他的醫藥費與生活，教他放心。

又是幾天過去，追求英華的人更多了，禮物像流水般送來，都是放下就走，退也沒處退，天聲的眼睛也大好了，已經除去了繃帶，可以看人了，本來他可以出院，但是英華要他住滿一個月，她不願任何威迫利誘，回絶了夜總會續約的要求，等候着天聲回來。

天聲回來，無意中看到那些堆積着的禮物，先就有些不高興，她還不明白，問他又不說，祗在心裏納悶，這樣的日子過了三四天。

那天徐工程師來看她，還帶了寶寶來，原本在天聲病中，他也爲了石教授寫信託他照應來看過她一次，他們談起小鶯不久也就要結婚了，正說着，小孩子哭了，英華進房去照料，寶寶也要去看看，徐跟他進了她的臥室，正看着孩子，寶寶却弄痛了英華的眼睛，徐埋怨着寶寶，一面取出手怕來，正

要爲她拭眼，天聲進來了，他怒發如雷，不顧英華的阻止，向徐工程師破口大罵，趕他出門，並責罵英華無恥，說她爲了錢又愛上了徐，要不然，自己開刀的醫藥費那裏來？衣櫥裏的許多新衣那裏來？這些禮物又從那裏來？並說寧願做瞎子，也不願用這個不清白的錢當作醫藥費。

英華氣得說不出話來，哭倒在床上，英才聽不過走進來，搶着說：

「讓我來替她說，上個月我姊姊在夜總會裏唱歌，爲什麽？爲了怕你變成瞎子，這些衣服是登場唱歌時穿的，這些東西是自動送來的，還沒處還，你竟還要侮辱我的姊姊，我……」他拉住天聲的衣領要打，英華在床上忙叫：

「英才，」英才回頭見姊姊阻止的眼光，舉起的手又落下來，英華在床上抱着孩子飲泣，天聲滿屋子看了一眼，便悄悄的出去了。

英才走了，留下一張字條，這字條，英華直到晚上才看見，他說不願和天聲同住下去，教她不要記掛。然而天聲也不在，她沒人商量，窗外雨下如

注，又到那裏去找他，電話鈴响，醫院裏說有個叫林英才的青年被車子撞傷了，叫她快去看，她趕去，醫院裏的護士吿訴她，英才的傷勢是沒有大礙的，但暫時還不能去看他，英華祗好心神不定的回家來。

家，現在也不像個家了，女孩姍姍還祗有幾個月大，她什麽都不懂，那裏知道母親心裏的苦。英華記罣着英才的傷勢，又記罣着天聲還不回來，她拾起地上的破烟斗放在梳粧台上，這也不知是天聲所打碎的第幾個煙斗了。她抬頭看，對面床上空蕩蕩的，天聲大槪又喝醉了，她把他的睡衣摺起放在床上，這時疲勞使她再也撑不住，便熄了燈就睡去了。

醒來，對面還是空床，天聲還是沒有回來，她忽然感到從心底而起的絶望，一陣冰涼，她知道他這一去再也不會回來了，她張口，忽然發覺嗓子已經啞了，像聲帶已經破裂了一樣，像冬天來臨時的寒蟬，再也沒法唱出一個音符了，她大驚，唱片公司今天還等她灌音呢，怎麽辦？她希望不久能復原，但醫生看過後回答她，說嗓帶受寒受雨，而且憂

愁傷人，已沒法恢復常態了。

窗外落葉飄飄，秋盡冬來，她覺得屋子裏是那樣寂寞那樣冷，現在祗有姍姍這個小生命支持着她的精神與肉體，否則，她想自己會活不下去的。

然而她畢竟活下去了，姍姍的長大使她更堅強，英才傷癒出院，也幫着她料理家計，一家子倒過得很平安，日久，對於天聲的憶念也祗如一個夢，遙遠的，糢糊的，倒像那祗是一個不相干的人，與自己無涉的了。

韶光如矢，姍姍也長大成人了，就跟她母親當年的影子一樣美麗，能安慰英華的寂寞了。日子過得還不錯，一個小學慕英華之名，聘她教授音樂，她雄心未已，不加考慮的就答應去了。

那一天，姍姍陪她去上課，她撫着風琴想唱，一句，兩句，不行，那聲調簡直比全不曾學過音樂的人還要難聽，小孩子們哄堂大笑。

她感到難過，想起當年在夜總會裏表演時的盛况，想起自己的唱片暢銷時的情形，拿來跟今日一比，那真令人感慨無已了。她放手不彈，激動着，

姍姍奔進來抱住她說：

「媽媽，您不要難過，他們是不知道的！」

課堂的孩子呆住了，他們怎知道這兩鬢已斑的女人，眼前是啞不成聲，誰知道她當年的歌聲嘹喨，誰知道她曾紅極一時呢！

英華抬頭，還以爲自己的眼睛花了，對門站着的豈不是石教授和徐工程師，還有寶寶也長大成人了。她覺得一陣歡喜，這些人都是她所忘不了的，都曾給過温暖的記憶，她走過去，還沒有來得及說話，走廊外有一個人是更使她吃驚了，那是一去不返的天聲呀，十幾年闊别，頭髮也如霜了，英才陪着他，他呆呆的站着，不敢向前，似乎是爲了怕她責怪。

然而有一種力量在他們兩人之間牽引着，使他們不自覺的走攏去，互相伸出手來，像當年年輕時一樣，擁抱在一起了。

多少甜酸苦辣從心頭湧起，那滋味真難消受。連旁邊的石教授，徐工程師和英才，凡曾深知他們當年那一段內情的人，也不禁深深地感動了。

——完——