長恨歌
香港名小説家 「俊人」筆下的芳艶芬
芳艶芬不但在舞台上紅得發紫，最近更是紅透影壇。成昌公司要我寫兩個劇本給她演，我就在忙中寫成了「長恨歌」和「一代紅伶」。「長恨歌」是由我現成的小説改編的，許多讀過我的小説的朋友都説「長恨歌」書中的葉青，由芳艷芬主演真是適當不過了，那一個角色，簡直是為她而寫似的。我心裏也這麼樣，「長恨歌」和「一代紅伶」真是最適合芳艷芬的個性身份的了。
要完成一個好戲，一定要用人得其宜，有人曾用芳艷芬去演貧苦的悲劇，叫她穿着粗衣麻布，從頭迄尾，哭哭啼啼的，甚且要她扮演一個老婆婆；不知道芳艷芬這副面孔，是具有豪華的美，愈用羅衣錦繡去打扮，她愈好看，叫她由頭迄尾哭哭啼啼，更加沒有給人半點快感。又有人曾用芳艷芬去演鬧劇，胡裏胡塗的笑一囘，亳無意思，也不近情理，這也不能説用得其長。
我覺得，芳艷芬最適宜演的，是人情味的戲，她的情感會叫觀衆可憐，她的美麗會叫觀眾生愛。「長恨歌」就是這麼樣的一個戲。她在「長恨歌」中飾演一個紅伶（自然沒有比飾演紅伶更適合她的身份了），但是她的心靈空虛，她追尋精神生活的滿足，這叫每一個觀眾都對她又憐又愛的。
因為她飾演的一位紅伶，在片中，她有許多表演歌喉機會，而且都是很自然的，决不是硬硼硼的。尤其是她在片中所唱主題曲，更是美妙絕倫，花十塊錢去看一場舞台劇，也不過如是，恐怕還沒有那麼清晰！芳艷芬的一串歌喉是天賦的，要她盡量施展歌喉，也正是用得其長之道。
芳艷芬近来演的戲真多，但是聰明的観衆一定懂得選擇那一部是最適合她的身份，最好看的。
黃黄曼梨藝術的再認識
我認識黄曼梨，是在四達片塲，由莫逆交吳楚帆介紹，第一個印象給予我挺好，是那末和顏悅色，之後，她拍什麽片我都很注意，並且替她寫下許多遊戲文章，這樣我們便很熟絡，我不時還到她底藝園街的私邸談天，在咖啡的水蒸氣中，在眼睛吃冰琪淋的精神食糧文藝的書堆裏，更在她底親製的「遮哩」的淸凉氣氛下，淸談見滋味，我們聊天得很興緻，對於黃曼梨，我不想寫下什麽讚美之詞，她的私德她的修養已成影界的完人，這兒只就藝術方面談話。黃曼梨主演的片子很多，也很成功，記得「扭紋柴」一片裏，在片中號稱悲劇聖手黄曼梨，飾的是一個賢妻良母，又是賢媳，她，受惡家姑（馬笑英飾）的茍待至無所不用其極，從這我們已知她所扮演的身份，最合個性，因爲這是悲劇的主人翁，自然啦，她是一定勝任愉快，但筆者以爲就這一點所謂適合身份個性去看黃曼梨的表演藝術，仍然不夠，有再認識的必要。
批評一個演員的藝術，應該把握實際，用客觀的眼光去觀察，用科學頭腦來分析，否則都是空洞的，盲目的，我們知道一個藝術演員的成長，先後必要明瞭他的學識與修養，老實說，黃曼梨的學識與戲劇修養可說已進高峰，這不是盲吹亂捧單就她在表演時那種自然的流露，毫沒有牽强的表情便明白她的成就，完全是進入「無我」的表現，一個成功的演員，應該是無我的，上了銀幕，就是劇中人，表演那一種人物，就需要作出那一種人物的典型，否則就不夠藝術，也是說不忠於藝術，比方表演「哭」便要眞哭，不能假「哭」，「笑」也是一樣，黃曼梨就能夠把握這一點的眞實不矯揉做作，所以不論什麼戲，黃曼梨都有其不可磨滅的本能的戲路，絶不是「悲劇」而已，這是我們對於悲劇主角黃曼梨藝術眞有再認識之必要。
「悲歡離合有前緣」
芳艶芬獨唱
王粵生撰曲
月中天 照粉……面 花香芬芳艶……吐鮮
對此月夜倍依……戀 亮月花香倆團圓
好春宵 惹綺念 共對花香月夜天
愛此皎月……照花……遷 妾與……君似有舊緣
喜逢再相……見 願似月色將花染
又怕天……涯隔……遠 唉並蒂不……開倩誰憐
心酸酸 半掩面 漫說花香月夜天
最……易若心……酸 離……合悲……歡……有前緣。
長恨歌
王粵生撰曲
芳艷芬獨唱
（反線漁家女）望漢室凄酸念帝主—— 恨妾身居仙山別帝主
只見霧蓋掩 歌樓鳳同高處 恩念帝皇正斷腸時。
（反線中板）憶自選——進皇 一笑囘眸 正是千嬌——百媚
從此寵專房 華淸賜浴 溫泉水淸洗凝脂。。
幸承恩 帳暖芙蓉 從此我主早朝不理。
雖則粉黛三千 難覓一朵花能解語 謝主你憐愛不離。。
當日在堂前 曲舞霓裳 豈料一朝便會花鈿委地，
今日在離恨天 怨一句六軍不發 才有魂斷馬嵬
秋江哭別中段
舊夢依稀——記 珠……淚……垂
恨事抛不去 死別離 抱憾難將新歌寄
（反線二王）怨今生—— 緣何淺
長恨歌成 我願歌隨風寄。
願來生 緣再世 續此寸斷情絲
增新悲 憶往事 白首難諧 怨句天糊若此（拉腔）
（反線花下句）天長地久有時盡（工）此恨綿綿無絕期。。
電影小説 長恨歌
原著編劇：俊人
小説改作：湘子
一 車中邂逅
一列卽將開往廣州的火車停在車站，男女搭客紛紛上車把座位已經佔滿。臨行時，有一個女子手携皮箱匆匆地上車張目四望，但找不到一個空位，乃暫時坐在座格外的椅上，把皮箱放在身邊。
靑年敎師任重，他這天亦搭這列火車，正坐在這個女子旁邊的座位，披閱報紙。他看見這個女子所坐的地方極不舒適。私自替她不安，眼睛耿耿地注視她，徒使她更加侷促。在另一邊的座格裡坐着甲乙兩個中年婦人，甲婦向任重說：
「先生，請你借張報紙給我看。」
任重給她一叫，打斷思潮，答：「哦！好，好！」將報紙交給甲婦。甲婦一看報紙，忽然驚異起來向她的同伴說：
「唉呵！紫萍失踪了！」
乙婦說：「眞的嗎？爲什麽緣故，會不會又是宣傳作用！」
「不會的，紫萍現在正紅，有那個花旦能夠跟得她上，那怕不會旺台，何必以此宣傳。」
「不然爲何會失踪？」
「我想一定又是鬧出什麽桃色糾紛」
「是麼？聽見她媽管得甚嚴，那裏有這件事？」
「就是因爲這樣，迫得她非走不可：聽說她媽要她嫁給一個姓胡的，她不肯所以走了。」
「你怎末知道，是不是你認識她？」
甲婦答：「我看過小報的。」
「這末看，她媽亦太不應該了。」
「這個姓胡的聽說很有錢。」
「有錢什麼用，現在她走了，怎末辦？」
這兩個婦人的說話，句句入了她的耳朶，覺得甚爲不安。時適任重旁邊的一個搭客正離座他去，任重卽向她說：「請來這裏坐吧！」她說聲「謝謝」卽把行李拿過來，任重替它放在上面，她然後坐下去。
俄而甲婦將報紙還給任重，任重拿出香煙，燃上火柴，那知不着，而火柴只有一根，任重正要呼喚侍役，坐在鄰座的她立卽由她的手袋裡掏出一個打火機給任重，任重接過來將香煙引着火後，取出香煙說「你抽煙麼？」她答：「我不抽煙。」任重說：「不抽煙，怎末會有打火機呢？」她微笑答：「嗄，我不過當它玩玩。」
火車向前疾馳，搭客受了車身的震動，個個都好像很疲倦似地靜坐着，只有任重他此時被這個女子的魔力所吸引，亟想要和她攀談，將打火機還給她，說：
「謝謝！小姐貴姓名？」
她無意中被任重一問，遲疑地答：「我，我姓葉，叫做葉靑？」
「哦！葉小姐，我叫做任重。」
葉靑問：「任先生，你是住在廣州嗎？」
「不，我到廣州去掃墓，打仗幾年，我都未嘗囘過，這次是戰後的第一次囘去呢」
「哦，難怪今天的火車這樣多人因爲明天就是淸明。」
「是呵，你呢，你諒非亦囘廣州掃墓吧！」
「不是，我到廣州去找朋友，三兩日就囘香港。」
「這樣說不定那時我們又會同車囘去。」
「那就好哪。」
旅途岑寂，他們談得頗爲投契，不知不覺間，車已抵達廣州車站了，搭客個個趕着下車，於熙攘中，任重忽然看不見葉靑，甚感惆悵，頹然下車而去。
二 月下演歌
傍午，任重自大都會酒店的電梯出，走近帳房說：「伙記！請開三〇六號房門。」茶房說：「好，好！」卽拿鑰匙行前，任重跟在後，經過三〇二號房前聽着房裏有個女人發出微弱的聲音說：「你快走！」繼又聽見有男人的聲音說：「我走！你亦要走，我由香港跟你到這裏……」任重並不留意他們的說話，走到三〇六號房前站住脚，待茶房開了門後才進去。
是夜，任重在房中覺得獨自一人甚爲無聊，乃走近窗前遠望街景，忽有所觸地走近床拿了大衣穿上後出房，經過三〇二號房，忽然看見葉靑由房中匆匆走出來，兩人幾乎相碰，葉靑仰起頭來說：「對不住，對不住！」她看見是任重，說：「呵，任先生，原來是你。」任重喜出望外，說：「這樣巧，你亦住在這家旅店？」葉靑微頷首，任重復問：「你這末倉忙，想趕到那兒去？」葉靑答：「沒有呵，想到外面去跑跑，你呢？」任重說：「我想出去吃飯，你亦未吃罷。」葉靑說：「未，還未吃過。」任重說：「那末一齊去好嗎？」葉靑說「好呵。」兩人遂一同離開酒店。
這是一家環境幽雅的花園餐室，因地點比較偏僻，客人幷不見多。任重與葉靑來到一個四週有樹木花草的廂房裏坐下，想要吸煙又忘帶火柴，葉靑乃復取出打火機說：「送給你吧。」任重說：「謝謝。」繼卽有僕毆前來問菜，兩人叫過兩份飯菜後任重向葉靑問：
「你講要去探朋友，爲何又住在酒店。」
葉靑躊躇地答：「原來我的朋友已囘上海去了。」
「剛才我經過你的房外，好像有人來找你的，是誰呵？」
「唉呵！我想找的人找不到，而不想見的人都來了。」
「是呵，你那裏會想又在這裏碰着我。」
葉靑笑着說：「可是我並不討厭你。」
俄而僕歐端了飯菜過來，兩人在皎潔的月光下邊吃邊談，覺得別有一番滋味在心頭，葉靑問：
「任先生，你現在何處辦事？」
「有個朋友介紹我在勞工子弟學校敎書。」
「爲人師表，作育英才是極有意思的。」
「意思雖不能講有什麽意思，不過一班學生和同事們對我都算不錯。」
「我覺得敎書工作甚爲有趣。」葉靑說。
「但這對你是不適合的。」
「你以爲我應做什麽工作才適合呢？」
「你最好是去做戲，因爲你生得這末漂亮。」
葉靑聽了為之愕然，暗想他爲何會講做戲呢，默然無語，時僕毆已走來收拾碗碟，打斷他們的話柄。
一會兒，任重舉首向空一望，看着一輪明月似有所感，微嘆着氣，葉靑頗爲詫異問：「任先生，爲甚麽忽然嘆氣？」任重說：「我想到人生確實奇妙，好像我們一離開火車，我以爲從此不會再見到你，那知現在又碰着，今晚月色這樣美麗，我們又能在此傾談，好像多年的相識，但不知第二次月圓之夜，我們能不能再有聚談的機會嗎？算不定我們那時已經離得遠遠了。」任重說着不勝傷感，葉靑說：「你這樣悶，等我唱支歌你聽吧。」任重轉悶爲喜說：「好呀，好呀。」
葉靑遂就座唱了「悲歡離合有前緣」一曲，任重聽了大加贊賞，他說：「我剛才沒有講錯，你有做戲天才，不但漂亮又會唱，我相信如果你肯做戲，一定成名。」葉靑說：「你別笑我吧！」任重說：「不是講笑，是眞的呵……噢！時候不早了，我們囘去吧！你明天還沒走吧，我明天早上來見你。」葉靑一邊站起身來一邊說：「好呵。」任重乃拿出鈔票放在棹上，兩人遂聯袂囘酒店。
三 追述豔遇
翌晨，紅日滿窗，任重酣睡在床，至鬧鐘聲響，纔醒過來，想起昨晚的甜蜜，發用微微的笑。俄而突有所憶，馬上從床上爬起來，漱洗畢，穿上洋服，對着鏡子整理散亂的頭髮，然後很高興地吹着口哨跑出去。
他來到三零二號房門外站住脚敲門、連敲幾下，沒有囘應，他尚以爲葉靑酣睡未醒，再猛力的敲了一下，忽然有一個大胖子出來，問：「你找誰？」任重愕然支吾地答：「我找葉小姐，在裏面嗎？」胖子俏皮地說：「葉先生就有。」任重說「對不住」後，那個大胖子已將門「砰」一聲關上了。任重殊覺失望，走到賬房向伙計問：「三零二號房那位小姐已去了嗎？」伙計答：「是呵，今天一早起來就去了。」任重問：「有沒有信給我？」伙計答：「沒有呵」。任重沉思半响說：「你替我去定一張囘香港的車票。」伙計答：「好的」。
任重在穗，趕快把事料理淸楚，匆匆囘到香港。他乃和同事熊武夫婦及章子儀同屋居住，情同手足，所以他一囘來卽帶來多少禮物分送給他們，又拿出一包朱古力糖給熊武的小孩子小熊。
到了臥室，任重把行李放好，換着便衣坐在床邊休息，子儀將枕下檢出一對較好的襪穿上，復俯下去擦亮皮鞋，任重問.：「那兒去呵？」子儀很得意說：「佳人有約。」
「你眞夠豔福。」任重說。
「哼，如果我有你這樣美俊瀟洒，不怕沒有女子追求，你實在太枉屈了！」子儀坐了起來囘答他。
「亦未必枉屈。」
「還不認賬，我認識你這麼久，還沒有看過你跟女人來往。」
「沒有碰到適合的就無需來往。」
「那你就很難找到老婆了。」
「亦不是這樣講，我已經找到了。」
「眞的嗎？」
「那有騙你，我這次在火車上碰着一個女子叫做葉靑，人又漂亮又大方，和我一見卽鍾情，那知車一到埠芳踪已杳，呵！你說巧不巧，我住在那家酒店，她亦投宿那邊……」
「這就是天緣注定。」子儀搶着說。
「當晚我還同她到花園餐室去吃飯，她亦唱支歌助興，約定明晚大家出去玩個痛快；那知第二天一早，我去找她，她已經不見了。」
「怎麽你不問她的住址呢？」
「我知道她是住在香港的；但香港這麽大如何去找她呢？」
子儀自作聰明地說：「我有辦法，在報紙上登載一尋人廣吿，包你找得着她。」
「我同她只見面數次，那未免太唐突。」
「那惟有天天到街上去碰，想不定會給你碰到」
「怕沒有這麽容易。」
任重聽着子儀的建議，若有所感，將烟盒取出一根香煙啣上口，復由褲袋裏掏出葉靑送給他的打火機，呆呆地發怔一下，然後打火吸烟。
四 玉人復來
自此以後，任重與子儀兩人每天於學校放課後，卽到各處去散步，希望能夠碰到葉靑，可是踏破鐵鞋無覓處，芳踪依然渺茫。
有一天，他們兩人來到一間戯院的門前大廳，子儀瞪睛看着掛在大廳正面的一張大劇照，戀戀不捨說：」你看，這個花旦多麽漂亮。」任重拖着他的手說：「走吧，在這裏那能碰到她呢！」子儀說：「我今晚請你看戲好嗎？」任重說：「聽說一張票要十幾塊，別太花費。」子儀說：「不怕，我節省了幾個月，現在已籌備夠錢我今晚請你看，這個花旦紫萍曾停演了一個時期，現在剛重披歌衫，這個機會不可錯過。」任重說：「好啦，好啦，囘去再談。於是兩人乃踏出戲院，到各處去跑了一趟才囘家去。」
一個多月後，在勞工子弟學校的門前，任重與子儀站在那邊說話：
「今天我不想再去找了。」
「爲什麼？」
「我們跑了一個多月，皮鞋亦踏破了幾對，連個影子都看不見，這樣找，好像大海撈針，那能找得到呢！」
「你未免太無耐性，怎末可以追求女性，其實不關我事，我不過是陪你跑跑而已，你自己都以爲不關重要那我亦不要太勉强你了。」
「好哪，好哪，再跑一天看看。」
他們倆人正要開步，猛發現葉靑站在一邊張目四望，任重趕快跑上前問：「葉小姐，怎末你會在這兒。」葉靑忸怩地答：「任先生，我來找你呵。」任重驚喜交集說：「找我！」葉靑答：「是，我記得你對我講過你在這間學校敎書，所以我現在專來拜訪。」任重問：「咦，怎末你提着行李去那兒？」葉靑說：「你住在那裏，先到你那邊去再談好嗎？」任重說：「好呵，我就住在那邊。」時子儀已跑過來，任重向他們介紹後，子儀識趣地說：「我先走，你們慢慢地談好啦。」
任重替葉靑携着皮箱囘到家裏來，正遇小熊坐在地上砌木，葉靑怔問：「這個是你的令郞嗎？」任重搖搖頭答：「不，是我的同事的兒子。」他凝視着葉靑說：「不見個幾月，你好像瘦些。」葉靑被他一提，不禁悲從中來，掏出手絹拭鼻，任重愕然問「咦！葉小姐，爲什麼忽然間悲傷起來，有什麼事不妨對我講，說不定我會帮忙你。」
「我相信你會帮忙我，所以我來找你。」葉靑含淚說。
「記得在廣州的時候，我第二天去找你，看見你忽然不見我心中已猜出你一定有什麽事的。」
「當時我接到長途電話，說我媽有病，所以我不能不趕快囘來，那知一囘來，她已經死去了。」
「那亦不用再哭，一個人遲早是要死的。」
「但她一死，我覺得無依無靠，連棲身的地方都沒有，你可不可以答許我在這裡寄住幾日？」
「如果你不嫌地方狹小可無問題，不過……」
「我知道一定有許多困難，我不願太勉强。」
「請別誤會，因爲這間屋是我的同事熊武先生所租的，我與子儀不過是搭住搭吃而已，如果你來我應當向熊先生說一聲，我們好像兄弟一樣，他一定不會拒絕的，不過我們要瞞住他比較方便。」
「怎末瞞住他呢？」
「你說是我的表妹，剛由鄕下出來，一下找不到地方居住，這樣他一定留你住下去。」
「我眞感激你這樣的帮忙。」
他們話猶未完，熊武夫婦與子儀已一同進來，任重卽向熊武夫婦介紹葉靑，說是他的表妹，但熊太太却笑着說：「我知道了，子儀已經講給我聽了，我已經買定鷄囘來和你的表妹洗塵。」講着哈哈地笑了起來。
葉靑就此在熊武家住下去，因她常常帮忙熊太太料理家中雜務，又常替能武，子儀打掃房間；所以大家對她都有好感。
五 登台串戯
這天，子儀囘來看見床褥被單已經叠好，不再凌亂，而且他放在枕頭下的那些破襪亦已經補好，他卽連聲向葉靑道謝並說要請她去看戲，葉靑說：「如果你要多謝我就不如幫忙我一件事呵。」子儀問：「你要我幫忙什麽？」葉靑道：「你認識那麽多的朋友，不如替我找一份工作。」此時任重亦已囘進房來，子儀乘機道：「你想做事，何需我幫忙，小任比我有辦法啦，我們的校長最信任是他。」葉靑轉向任重說：
「是呵，替我想個辨法，每天在家多麼悶。」
任重說：「我已經替你想過了，不過校長的脾氣太古怪，如果他對那個人有了印象，那就容易講得成功。」「那我是沒有希望了。」
「現在我想出一個辦法……再過一個禮拜，我們學校將舉行一個畢業懇親遊藝會由我負責籌備，如果你在遊藝會能担任一個節目，那校長一定會認識你……」
「那你是要我做戲？」
子儀自鳴得意地說：「怕甚麽，你不會我可以敎你。」
任重向子儀瞅了一下向葉靑說：「我聽過你唱歌，你唱得多麽好校長聽了一定注意到你，那我對他一講包管成功的。」
「但是我怕不會成功。」
子儀隨卽擺弄姿勢，敎葉靑行踏花旦的台步，還說葉靑的樣子像似紫萍，如果學到紫萍那樣，不怕沒有事做。他們的吵鬧聲已引起熊武的注意，走進來問：「你們在幹什麽呵？」子儀答：「做戲咯！」熊武以譏誚的口吻說：「你做戲，請借個鎚子給我打低我的毛管。」引得大家都笑了起來。
一星期後，勞工子弟學校的禮堂掛着「第十屆畢業聯歡遊藝會」的花牌，中間搭着一個低低的戲台，台下已經坐滿了觀衆，校長亦在座參觀，在衆人的拍掌間，任重登台向衆宣佈：「下一個節目由葉靑小姐，章子儀先生，熊武先生三人合演諧劇。」
台上的布幕開了，葉靑，子儀，熊武相繼登場，演得甚爲精采，博得全塲的喊采，傅校長亦笑容滿面的坐在一邊，任重已看出校長已有反應，向葉靑抛個眼色表示已有希望，葉靑亦微頷首，繼續演下去。待到這幕戲的完塲，任重走入後台向他們三人稱讚不已，遂向葉靑道：「等下我們跟校長去聚餐時我立卽向校長提出這件事，你先囘去等我的消息。」葉靑非常歡喜，頻向任重道謝。
六 被母尋囘
葉靑囘到家中，遇着小熊走出來，卽給他一塊錢叫女傭桂香帶他去買東西吃，然後入房去收拾衣服，正想要將任重與子儀的衣服早出去洗滌的時候，忽然聽見門鈴聲響，她即放下衣服出房，走過冷巷去開門，那知把門一開，現在她臉前的就是她的媽媽馮氏，嚇得她心爲之一跳。馮氏一看見葉靑亦不做聲，卽跟着她走進房。葉靑招待馮氏坐下，馮氏然後徐徐地說
「阿萍！我這次來找你，你一定覺得好奇怪。」
「其實你無謂來找我，你找到我，我亦不願囘去。」葉靑答。
「你幾次靜悄悄地離家，完全不當我是你的媽一樣看，你應知道我這樣做無非爲着你好。」
「爲我好，哼！胡嘯谷這個人我那能嫁給他呢！我同他亳無愛情，嫁給他，我一世就完哪。」葉靑怨嘆地說。
「阿萍！你以爲我壓迫你，其實我的苦心你還未了解。」
「如果你不强迫我嫁給胡嘯谷，我什麽事都可以答應。」
「阿萍！你所知你八歲的時候，我就覺得你有做戲的天才，希望你成爲一個名伶，不要學我這樣爲要做一個賢妻良母就犧牲自己的前途，我覺得嫁給你爸爸後就好像結束了我的性命，我不想你同我一樣的命運，我要你的名字用電光管來砌成給人人都仰慕你，爲了這件事我同你爸勢成水火，我寧願他離開我都不願放棄我的志願，好在你不辜負我的苦心，我幾十年的奮鬥終歸造成你今天的地位，我的心血都不算白費。」
「媽！我寧願聽你的話專心做戲，總之你不要迫我嫁給他。」
「你以爲我忍心要你嫁嗎？我亦捨不得你呵。」
「嫁不嫁是我自己，他那能迫我。」葉靑說。
「你有今天的地位都是靠他的關係，如果你沒有捧起你，就算你有天才都沒用，他能夠捧起你，卽是他亦能夠壓低你，倘若你不肯嫁他，他一定向你報復，那你就難免寂然無聞，再沒有人記得有個紫萍了。乖乖跟媽囘去吧！」
「我不要囘去，上次給你騙了，這次我可不再上當。」
馮氏看見葉靑固執不囘，她知道好言勸她無用，卽以威脅的口氣向她說：「你是不是喜歡那個年靑傢伙，我是你的媽，我一定要管你，如果你喜歡他，我决不贊成，我不願意看你去嫁給一個窮光蛋，如果你再不跟我囘去我要讓他去坐監！我可以去控吿他拐騙我的女兒。」
葉靑頓覺憂慮，因爲她已深愛任重，不願他受牽累，結果是被馮氏說服了，於是她收拾行裝含淚跟馮氏離開任重的家。一到門外，看見嘯谷已駕着汽車在那邊等待，她想縮囘進去，却被嘯谷搶上前把她擱住替她拿着皮箱擁上車開行而去。
不久，任重，子儀和熊武夫婦囘來，遍尋葉靑不見，甚為詫異，任重說：「奇怪得很，她每次都是這樣不別而行，到底是怎麽一囘事？」熊武問：「是不是你激惱她？」任重非常懊喪，愁眉苦臉說：「沒有呵，她這樣不別而行，定必有其苦衷，什麼苦衷呢！」子儀說：「別着急，慢慢想辨法去找她就是。」
七 重披歌衫
胡嘯谷儎了紫萍（卽葉靑）和她的媽囘到家裏，將皮箱交給僕人，然後拖着紫萍的手在沙發椅上坐下去，他假獻憨勤地說：「阿萍！你何必這樣給你媽傷心呢！自從你走後，你媽日哭夜哭，而我幾乎全香港都找透，亦找不到你。」紫萍刁皮地答：「你找我做什麽？」
「一來我找你囘來，給你媽不要太難過，二來我要講個好消息給你聽。」嘯谷說。
紫萍不感興趣，完全不把他的話放進耳朶裏，站起來徐徐踱到一邊去借故鑒償金魚缸裏的金魚。嘯谷亦走近她的身邊，低低地說：「我已同我的老婆淑芳辦妥離婚手續。」紫萍說：「你講給我聽有什麽用？」嘯谷說：「我知道你不肯答應都是爲了我有個老婆，我那敢叫你做我的二奶，現在我跟她離婚，那你就可以放心，正宮娘娘除了你還有誰呢。」說了哈哈地笑起來，可是紫萍絕不在乎此，她以譏誚的口吻答：「我沒有這麼好福氣。」
馮氏在旁深恐他們鬧翻，遂說：「胡先生，這事慢慢再講，你不如先將戲班的事講給她聽。」嘯谷被馮氏一提，說：「是，你今天囘來最好，我們的「新春秋」班定明晚演頭台，已經預備你的份，戲票早已賣完，確實旺台，如果今日請不到你囘來，那就糟了。我還打算做完這個台期就拉箱上廣州，這對你的前途是極有希望。」馮氏說：「是呵，你應關心做戲才對，乖女！」嘯谷看見紫萍默然無語，他說：「阿萍！趁今晚有空，我請你去吃飯好嗎？」馮氏道：「由她休息一下，下次再去吧！」嘯谷說：「亦好，那末我先走。」紫萍絕不理他，慢慢地走過去瞪住籠中鳥出神，不勝感慨。
第二天，任重在家悶悶不樂，連飯都吃不下嚥，至晚，子儀提議請他到戲院去看戲散下悶，熊武夫婦亦甚讚同，任重本無心出去，可是經不起大家的慫恿，不得不跟子儀到戲院去。
到了戲院後，戯院已擠滿了觀衆，他們兩人找了兩個空位馬上坐下去。一會兒，台上鑼鼓聲響了，綉幕亦開了！紫萍上炫耀的戲服出台，她今晚所演的是一齣古裝歌劇「長恨歌」做作穩煉，歌喉淸脆，博得台下掌聲時起。任重看着台上的紫萍，宛然與葉靑無異，他用肘子碰着子儀低低地說：「你看，扮貴妃的是那一個？」子儀答：「那個就是大名鼎鼎的花旦紫萍。」任重說：「她好像是葉靑，連跑路連聲喉都像。」子儀遲疑地說：「葉靑那裡有她這末好板路。」任重聽着子儀的話，亦不敢立卽斷定她就是葉靑，惟有聚精會神再看下去，俄而很肯定地說：「對了，我越看越像。」子儀說：「我想這是你掛住葉靑，神經過敏的緣故吧。」任重說：「不，我一定要去査問一下。」說着卽要起身，子儀連忙把他拖住說：「慢點，等待完場吧！」
八 勸誘赴宴
在戲將吿完的時候，任重已不及待，催着子儀匆匆出院，轉了一個灣來到戲院的後台門口，正要闖入，被守門人徐福阻住問：「先生你找誰呵？」任重答：「要找紫萍。」徐福說：「對不住，她現在正在做戲。」任重性急地又要衝進去，同時說：「我們進去等候。」徐福以雙手攔住說：「對不住，老板吩咐不准閒人進入後口，先生！如果你要見她，請你在門口等一等，她散場就出來的呵。」任重無奈他何，惟有抱着緊張的情緖與子儀站在院口等候。
這是戲台後面的化粧室，裡面掛着許多的戲服，凌亂不整，馮氏坐在一邊織挑絨線，嘯谷口啣着香煙在室中跑來跑去。不久紫萍演戲畢囘來，立卽走到屛風的後面去卸裝，嘯谷跟住着她行到屛風的前邊說：
「阿萍！你今晚太辛苦，做得太好了，連班主都大加讚賞……阿萍！你快點換衣服吧！我們大家準備爲你開一個慶功宴熱鬧一下。」
「是呵，那就快點卸裝，胡先生！不如你先走，等我跟阿萍跟尾來好嗎？你還有約其他的什麽人？」馮氏把絨線放在一邊附和着嘯谷的意見去催促紫萍。
「有，全是大人物，他們都是來替阿萍捧塲的。」
馮氏喜不自勝，笑盈盈地說：「那末你應當先去招待他們才好。」
「好，我先去，你們等下到大同五樓來。」嘯谷說着卽披上大衣由後台匆匆步出，時紫萍亦已卸裝由屛風後出來，馮氏對她說：「你聽見嗎？嘯谷今晚約了許多大人物爲你捧塲，實在難得。」
紫萍走到化粧台前一梳頭一邊說：「媽！我不想去。」
馮氏疑訝地問：「爲什麼？」
「我今晚太疲倦了。」
「就是疲倦亦應當去一下，人家一塲盛意，不去那裏可以！」
「媽！我實在太疲倦不想去。」
「去呵！聽媽的話，爲自己的前途着想，一定要出去交際交際。」馮氏不待紫萍的囘答，卽拖着她的手，催促着她起行說：「去，去，大家一齊去。」
九 相見不認
任重在後台門外踱來踱去，焦急萬分，常常跑到門口，卽站定脚望入內去，子儀頗同情他的痴情陪伴他跑東跑西。
沒有幾久，果然紫萍隨在她媽的後面出來了！這一來，任重好像打進一枝興奮針一樣，全身都舒暢起來，忙趨上前叫：「阿靑！阿靑！」可是紫萍若無所聞地，把秋波向他輕輕一掃，任重看着葉慶沒有出聲，復叫：「阿靑，你……」正要說下去，紫萍急囘頭以極鎭定的態度問：「你找誰呵？」任重說：「你豈不是葉靑小姐嗎？」馮氏停住脚向任重努着嘴說：「你認錯人哪，誰不知她是大名鼎鼎的紫萍。甚末是葉靑。」卽携着紫萍的手繼續前進，任重無從再說，兩眼耿耿地望着紫萍，看見她上了一輛停在門外的汽車，「嗡」地一聲，徐徐地開去了！
任重和子儀呆立如木雞，望着車塵興嘆，任重問：
「你看她是不是阿靑？」
「又像又好像不像。」
「可是我明明認得是她，怎末不理我呢！」任重很失望地靠在牆邊發呆說：「給我一口煙。」子儀卽從烟盒裡抽出香煙給他，他遂掏出打火機燃點，繼而望着打火機出神，似乎是見物傷情。他深深地嘆了一口氣，當此時，驀地裡有一個神秘老人由轉灣處走出來口啣香煙向任重說：
「朋友！請你借個火給我？」
任重隨卽將打火機燃着替他引火，老人說：「謝謝」但並不走開望着任重出神，子儀看了甚以爲異，亦望着老人。俄而老人向任重問：
「朋友！你好像有什麽過不去的事，爲何這樣煩惱？」
任重看見這個老人對他那末關注，因未曾相識不便和他談話，只是呆呆地望着他。老人接着道：「你的事或者我可以帮忙你，我住在泰來酒店二〇二號房，你如果需要我帮忙，請你明天去找我。」說完揮手致敬，徐徐地跑去。子儀及任重更加莫明其妙，子儀說：「嗄！這個老伯父確實有點神秘。」任重忽有所得地說：「我一定去找他……泰來酒店二〇二號房……」
這個神秘老人姓葉名仲恆，就是紫萍的父親，以前因反對其妻馮氏將紫萍訓練爲伶人，夫婦因此意見相左，仲恆憤然離家，此後馮氏貫澈初衷將紫萍訓練成材，而仲恆於離家後隻身去上海埋頭苦幹，致力於商務，不幾年果然事業大有成就，想起他的妻女，亟望有機會携帶她囘上海團聚。這次他到香港來，對紫萍的事已打聽得淸淸楚楚，他亦知道任重愛着他的女兒，因恐對他所要進行的事有所妨碍；所以他未將他的眞姓名向任重說過。
十 密議合作
第二天，任重果然獨自到泰來酒店去找仲恆，仲恆甚爲歡喜，卽招待任重坐下，任重看見仲恆對他的事情十分關注，乃將他與葉靑認識的經過向仲恆詳細說明。
仲恆說：「我昨晚看你的情形，已知道你和葉靑一定有很大的關係，現在聽你的話，則我所推測的完全無錯。」
任重答：「照你這樣講，紫萍就是我所說的葉靑是不是？」
「不錯，就是她。」
「那末講，爲何昨晚她看見了我又不肯認呢？」
「你雖知道葉靑；但你還未知道她的身世，怪不得你這樣問……」仲恆思索半响說：「昨晚你看到和她一齊跑出來的那個婦人就是她的母親，那時她的母親亦做過戲，當她和葉仲恆結婚後對她的家庭生活極爲不滿，她認定她的女兒有做戲天才，要將她女兒訓練成一個名伶，爲了這件事，攪到她們夫妻反目，她的丈夫仲恆因此一氣之下，就此離開家庭，不料現在事隔十幾年，紫萍眞的紅了起來。」
任重道：「她雖然紅起來，但我想她未必覺得快樂，不然她那裡會兩次的出走呢！」
「她媽管束得甚嚴，除了做戲之外一點人生樂趣都沒有，那有快樂可言，我這次來這裡，就是爲了這件事。」
「什麼事呵？」
葉仲恆被任重問，不禁悲從中來，他怕給任重知道他就是紫萍的父親不但於事無補，反有妨碍，於是他極力抑住着他那受着刺激的情感，徐徐地說：
「葉仲恆自從離開她們母女之後就去上海，現在他在上海已經發達了，生活過得很好，時時掛念着他的女兒；所以托我到這裏來找她，仲恆曾向我講過，希望他的女兒趕快結婚，有一個美滿的家庭。」仲恆還說：「如果能找到一個好像你這樣的好女婿，他老人家一定很滿意的，我想。」
任重很失望地答：「她竟然看見我好像不相識的，這叫我有什麽辦法？」
仲恆道：「我叫你來找我，就是想要同你合作，設法叫紫萍出來。」
「合作！怎樣合作？」
「我受了老友之托要設法帶他的女兒囘上海，你則想要與情人會面，我們彼此的目的相同，這樣我們最好是來合作，比較容易成功。不過我想，我們如果貿然去帶紫萍走，她的媽一定不肯，那個姓胡的又不是好人，一失手就要蝕大虧，所以我想只有靜靜地去帶她一同逃走。」
任重問：「可是我們那能見得到她？」
仲恆答「有辦法，我已査明她每天下午五點左右，一定去大都會理髮室梳頭，你到那邊去見她就不怕會碰到她的媽和那個姓胡的。
「她不肯認我有什麽辨法？」
「不會的，你卽管去試一試，我看她有心愛你，如果你和她約定，立刻來講給我聽，我馬上去買船票，一離開香港她就可自由了。」
任重聽着這個神秘老人的話覺得大有其理，遂决定照他的計劃去進行。
十一 同意偕逃
是日下午，未到五時，任重卽到大都會理髮室去，他坐在理髮椅上，讓理髮師替他剃鬚，其實「醉翁之意不在酒」，他的目的不在乎剃鬚，兩眼頻頻向前面的大鏡注視到門口去。
果然，給他有所發現了。胡嘯谷此時偕紫萍來到理髮室門外，嘯谷說：「六點我來接你好嗎？」紫萍答：「好呵。」隨由門口進入。任重一眼望見，如拾得珍寶一樣，喜而忘形，立即推開理髮師要站起身，理髮師愕然：「喂！先生，還未剃好。」可是任重置諸不理，披着白布直行到門前去迎接紫萍，笑微微地叫：「阿靑，阿靑！」紫萍他瞟了一眼說：「跟你講過我不是葉靑略！」任重下意識地說：「是，是你，我跟你講幾句話。」說着卽强拖紫萍進入電話室，把門關上，面對紫萍說：
「你不必再否認，我已經知道你的一切，亦已經明白你的身世。你爲什麼不肯見我，爲什麽不認自己是葉靑，我都曉得。」
「你旣然知道又何必來糾纏我呢？」
「自從你離開後，我非常的難過。」
「你可當此世未曾見過我就得了！」
「我不止見過你，而且愛上了你，叫我怎能忘記得了呢！」
「請你別再纏着我，你這樣太危險的呵。」
任重忽然厲聲問：「你是不是喜歡胡嘯谷？」
「我那會喜歡他，不過給他知道你來找我，他一定不會放過你的。」
「如果你不是留戀着你的奢華生活，你應跟我一齊走！」
紫萍驚愕地問：「走！走到那兒去，我已經走過數次都難走過他們的手。」
任重態度轉爲溫和些，他說：「我帶你到上海去見你的爸爸好嗎？」
紫萍更加愕然，說：「我的爸爸！」
「是，你的爸爸現在上海已經發達了，他非常掛念你，已經派人來找你回去，你如果肯跟我走，我們可以一齊到上海去。」
紫萍遲疑莫决，任重補充着意見說：「阿靑，你同我一齊走吧！並此地多住一天，祗有加多你的痛苦。」
「但是我恐怕他不肯給我走？」
「我買定船票等候你，你可見機靜靜地偷走出來，一上了船，什麽事都沒有啦。」
「好啦！卽管試試。」
任重轉憂爲喜，拍着紫萍的肩胛說：「我定了船票馬上通知你……你，我怎樣通知你呀？」
紫萍思索一番答：「你由戲院後台那個守門的徐福通知我就可以，他是我的親信。」
「好，决定照這樣做。」
任重旣和紫萍約定了這件事，他連鬚都無心再剃下去，一走出電話室卽將白布脫下付錢給理髮師後，匆匆地離開理髮室。
十二 洩漏秘密
任重囘到家中，卽動手去收拾行李，準備出門，熊武夫婦及子儀都覺得任重的行動有些奇怪，對他的突然要離開此地，尤爲依依難捨。
子儀忍不住地問：「我們大家住了這末久，爲何一下就要走呢？」
任重一邊整理行裝一邊囘頭向子儀說：「我亦捨不得你們，不過這次非暫時離開你們不可，我想不久就會再囘來的。」
俄而任重携着行李要出門，小熊這個孩子怪有趣的，他以爲任重這次復是到省城去，囘來一定有很多的東西帶囘來，所以他無邪氣地挽住任重的手說：「叔叔，你囘來買什麼給我？」任重拍拍他的肩說：「啤仔，你乖乖地玩，我囘來買個大公仔給你玩。」時熊武夫婦已跑近前，任重說：
「大哥！大嫂！再見！」
「再見！祝你一路平安。」
子儀要替任重携行李出，任重向他道謝說：「不必了，我自拿好呵。」隨携行李步出熊武之家，大家向他揚手道別。
任重去後不久，子儀忽有所感，他向熊武說：「大哥，我想小任不是去上海。」
「爲怎麽你疑他不是去上海？」
「這幾個月來，他總是鬼鬼祟祟地那樣，我想他一定同表姑娘有什麽關係？」
「這亦算不定，葉靑這個女孩子不要講小任，就是我亦都中意……」熊武講了一半忽然想起他的太太在旁邊，知道失言趕快掩住口。
子儀說：「如果他眞的同葉靑走，那就太危險……」
熊武怔忡地說：「危險！」
「是呵，危險！胡嘯谷這個人不是好惹的，如果小任去撬他的牆脚，哼！要他的命都算不定！」
「那怎末好呵？」
「我們大家好像兄弟一般樣，應該帮助他才對。」
「怎末帮助法呢？」熊太太亦着急起來問。
子儀說：「我們暗中跟住小任，如果碰着他有什麽意外的事情發生我們就去帮他。」
熊武夫婦都同意子儀的建議，於是熊武與子儀遂興奮地跑出門去。
任重離開熊武的家後，立卽到泰來酒店去找葉仲恆，仲恆喜甚，遂將船票兩張交給任重叫他設法去通知紫萍，任重問：「幾時可以動身？」仲恆說：「最好是明天中午下船，你來得及通知她嗎？」任重答：「我今晚寫信交給人去通知她是不好。」仲恆說：「亦好，在碼頭的附近有間璇宮酒店，你明早去開間房，約她到那邊去和你見面，然後一齊落船就得了。」任重問：「那末你呢？」仲恆說：「我可以自su 下船去等你們。」
任重休息片時，卽取出信紙預備寫信通知紫萍。
是晚，約在戲院散場以前，任重來到後台門口，看見徐福在那邊守門，任重囘頭四望，當四週無人的時候慌慌張張地走近徐福的身邊叫：「福哥！請你替我交這張字條給紫萍。」徐福仰首一望，看見一個生面的人突然將一張紙交給他，甚爲詫異，不予之理，還是任重比較聰明，拿出一張鈔票遞給他，他才轉落笑容說：「可以，可以，我替你交給紫萍。」任重說：「千祈別給他人看見！」徐福笑着說：「可以，可以！」遂將字條拿進去，任重以爲大功吿成，抱着無限的欣慰囘到酒店去。
徐福冒冒失失地闖入後台化粧室，看着一個人正在對鏡梳頭，他以爲是紫萍，將字條揸在手中叫：「萍姑娘！」那個人回頭過來，嚇得徐福縮頭縮腦地想要走出去，原來那個人就是胡嘯谷。
嘯谷看見徐福鬼鬼祟祟的樣子，問：「你手中揸的是什麼？」徐福支吾答：「沒有，沒有。」嘯谷大聲喊：「行過來，給我看！」徐福不敢違命，惟有將字條交給嘯谷。嘯谷看過字後露着奸險的笑容，頓頓頭，將字條交還給徐福說：「你去門口等候她進來給她！但不可給她知道我已經看過。」徐福連聲應諾，待到紫萍拿戲服進入化粧室，才趕快將字條遞給她，紫萍以爲無人知道，偷偷地走入屛風後面去看字條所寫的是什麽？
十三 痛遭襲撃
一夜好容易過去了，任重這天的情緖特別緊張，他一早起來就到璇宮旅店去租房，時時刻刻地注意着鐘點，眞是坐臥不安，及至看到手錶已是十一點三十分的時候，他更加焦急起來，他担心紫會不萍會依約到來，頻頻向外望去。
同時在另一方面的紫萍，她想如何去掩飾這次的外出呢？經過一番的忖量，纔索性換了一襲旅行裝，手携籐籃從樓梯下來，時，馮氏正坐在沙發椅上織絨線，一見紫萍下來卽停住手問：
「阿萍！這樣早去那兒？」
紫萍芳心忐忑，佯作無事地答：「胡先生約我到沙田去旅行。」
「你已經睡夠了嗎？」
「是，睡夠了。」
「不要去得太晚，早點囘來。」
「你放心哪，同胡先生去我不會失場的。」
「是咯！你現在乖乖的聽媽的話，眞是好極。」
「媽！我現在去咯！」
現在再來說任重吧！任重看見中午已到而佳人芳踪仍杳，不勝焦急，正在房中踱着方步，忽聞敲門聲，他以爲是玉人如約而至，那知一開門却是一個好像僕毆的人進來，他問：「你是任先生嗎？」任重答：「是，有何要事？」僕毆說：「有位小姐找你，請你下樓去看她。」任重問：「在那兒？」僕毆說：「我帶你去吧！」
任重不知有詐，卽跟隨僕毆出了旅店，來到一條橫巷的路口，驀然跳出幾個彪形大漢，將任重痛毆一場，任重猛力掙扎企圖走避，當此時，熊武與子儀突然出現，如生龍活虎般將幾個流氓擊退，乃將他們幾日來暗中偷伺他的行踪，以防不測的事吿訴任重，並扶着他一同囘去。
這幾個流氓當然是受胡嘯谷所嗾使，嘯谷因偷看了那張字條，不出聲息，於任重約着紫萍的時間內分頭進行他的毒計，一方面嗾使流氓截擊任重，一方面自己駕車停在紫萍家的門外。他一看見紫萍出來，卽叫：「阿萍！你到那兒去？」紫萍大感驚駭，但力持鎮定微笑說：「我約幾個朋友去旅行咧。」嘯谷佯作不知地說：「來，我送你去。」紫萍說：「不必呵，沒有幾遠我行路去好啦。」說着卽大踏着步想要走去，可是嘯谷已有成竹在胸，他不管紫萍的肯與不肯，强拉着她的手擁入車門開車前進。
十四 駕車墮崖
胡嘯谷把車一直開到他的別墅去，强迫着紫萍入內，女傭阿四連忙把茶煙送出來，紫萍站在一邊說：
「我已約好了姊妹去旅行，你帶我來這裡幹嗎？」
「有事商量，請你坐低再講。」
紫萍無法可想，惟有坐落在沙發椅上，嘯谷遂笑着問：
「我問你，你喜歡這間屋嗎？」
「關我什麽事？」
「如果你喜歡的話，我可以送給你。」
「可是我沒有那末福氣。」
「眞的，這間屋是我預備跟你好結婚的，我帶你去裡面參觀參觀。」嘯谷復吩咐女傭說：「阿四！你去冲壺咖啡，預備一點東西來吃。」
嘯谷拖着紫萍的手進入一間書房，靜悄悄地將房門關起來，說：「這裡環境很好，我知道你好靜；所以選擇了這個地方，你歡喜嗎？」紫萍心急如箭，對嘯谷的話完全聽不入耳，嘯谷繼續說：「爲何這樣問，是不是掛住你的朋友，他是不會等你的，如果你要去旅行，我儘可以同你去。」紫萍厲聲說：「不可以，我要囘去！」說着卽翻身要走，却被嘯谷拉住說：「你囘去幹嗎？你今世不能夠再見到他了，而且現在已經過了鐘點。」
「怎末，你說我今世不能再見他！」紫萍大驚追問。
「他對我們太大胆，我眞不明白，你爲何愛着那個窮鬼。」
「你害死他，你這樣狠心！」
「這種人不給他一個利害那兒可以。」
紫萍頹然俯下沙發椅，登時大哭起來，嘯谷假慈悲地趨上前說：「阿萍，你何必這末傷心，你須知道我這樣做完全是爲着你呵，我愛你，就不能夠容許第二人亦愛你……」同時將紫萍擁抱起來，紫萍猛力掙扎，嘯谷如餓虎撲羊似地强要親她的吻，紫萍大聲呼喊，可是到底她是一個弱質女，子那能抵抗得住這個粗漢的强暴呢！結局是被他壓倒下去，當此千鈞一髮之際，突然聽見阿四敲門的聲音，嘯谷把手稍爲放鬆一下，紫萍乘機掙扎起來奪門而出，走到大門外，看見有輛汽車停在那邊，立卽登車開掣，嘯谷慌忙追出，恰巧與阿四撞個滿懷，跌下去，待到他爬起來追出時，紫萍的汽車已經飛馳而去了。
紫萍駕着車開足速度，不料因心慌意亂，兼駕駛術太過生硬，以致無法控制車身的向前猛進，由懸崖隨車墮下去，幸被附近的人救出；但她已負重傷不省人事了。
任重被熊武，子儀兩人扶到家裡，精神已漸漸恢復，子儀以綳帶與藥水替他縛住傷口，叫他休息一下，不久，葉仲恆帶徐福進來將紫萍開車墮崖，現在醫院的事向任重說過，任重悲傷不已，卽與仲恆趕到醫院去探視，仲恆的本來面目纔被馮氏拆穿，任重方纔知道這個神秘老人原來就是紫萍的父親。
紫萍受傷躺在病床上，據醫生云恐有殘廢之虞；雖任重愛之始終不渝，然收音機中正播出「長恨歌」一曲，使人不勝悲悼呢！
馮氏覺悟前非，欲與仲恆重修舊好，然仲恆於悲痛之餘，不顧而去。
（劇終）
香港名小説家 「俊人」筆下的芳艶芬
芳艶芬不但在舞台上紅得發紫，最近更是紅透影壇。成昌公司要我寫兩個劇本給她演，我就在忙中寫成了「長恨歌」和「一代紅伶」。「長恨歌」是由我現成的小説改編的，許多讀過我的小説的朋友都説「長恨歌」書中的葉青，由芳艷芬主演真是適當不過了，那一個角色，簡直是為她而寫似的。我心裏也這麼樣，「長恨歌」和「一代紅伶」真是最適合芳艷芬的個性身份的了。
要完成一個好戲，一定要用人得其宜，有人曾用芳艷芬去演貧苦的悲劇，叫她穿着粗衣麻布，從頭迄尾，哭哭啼啼的，甚且要她扮演一個老婆婆；不知道芳艷芬這副面孔，是具有豪華的美，愈用羅衣錦繡去打扮，她愈好看，叫她由頭迄尾哭哭啼啼，更加沒有給人半點快感。又有人曾用芳艷芬去演鬧劇，胡裏胡塗的笑一囘，亳無意思，也不近情理，這也不能説用得其長。
我覺得，芳艷芬最適宜演的，是人情味的戲，她的情感會叫觀衆可憐，她的美麗會叫觀眾生愛。「長恨歌」就是這麼樣的一個戲。她在「長恨歌」中飾演一個紅伶（自然沒有比飾演紅伶更適合她的身份了），但是她的心靈空虛，她追尋精神生活的滿足，這叫每一個觀眾都對她又憐又愛的。
因為她飾演的一位紅伶，在片中，她有許多表演歌喉機會，而且都是很自然的，决不是硬硼硼的。尤其是她在片中所唱主題曲，更是美妙絕倫，花十塊錢去看一場舞台劇，也不過如是，恐怕還沒有那麼清晰！芳艷芬的一串歌喉是天賦的，要她盡量施展歌喉，也正是用得其長之道。
芳艷芬近来演的戲真多，但是聰明的観衆一定懂得選擇那一部是最適合她的身份，最好看的。
黃黄曼梨藝術的再認識
我認識黄曼梨，是在四達片塲，由莫逆交吳楚帆介紹，第一個印象給予我挺好，是那末和顏悅色，之後，她拍什麽片我都很注意，並且替她寫下許多遊戲文章，這樣我們便很熟絡，我不時還到她底藝園街的私邸談天，在咖啡的水蒸氣中，在眼睛吃冰琪淋的精神食糧文藝的書堆裏，更在她底親製的「遮哩」的淸凉氣氛下，淸談見滋味，我們聊天得很興緻，對於黃曼梨，我不想寫下什麽讚美之詞，她的私德她的修養已成影界的完人，這兒只就藝術方面談話。黃曼梨主演的片子很多，也很成功，記得「扭紋柴」一片裏，在片中號稱悲劇聖手黄曼梨，飾的是一個賢妻良母，又是賢媳，她，受惡家姑（馬笑英飾）的茍待至無所不用其極，從這我們已知她所扮演的身份，最合個性，因爲這是悲劇的主人翁，自然啦，她是一定勝任愉快，但筆者以爲就這一點所謂適合身份個性去看黃曼梨的表演藝術，仍然不夠，有再認識的必要。
批評一個演員的藝術，應該把握實際，用客觀的眼光去觀察，用科學頭腦來分析，否則都是空洞的，盲目的，我們知道一個藝術演員的成長，先後必要明瞭他的學識與修養，老實說，黃曼梨的學識與戲劇修養可說已進高峰，這不是盲吹亂捧單就她在表演時那種自然的流露，毫沒有牽强的表情便明白她的成就，完全是進入「無我」的表現，一個成功的演員，應該是無我的，上了銀幕，就是劇中人，表演那一種人物，就需要作出那一種人物的典型，否則就不夠藝術，也是說不忠於藝術，比方表演「哭」便要眞哭，不能假「哭」，「笑」也是一樣，黃曼梨就能夠把握這一點的眞實不矯揉做作，所以不論什麼戲，黃曼梨都有其不可磨滅的本能的戲路，絶不是「悲劇」而已，這是我們對於悲劇主角黃曼梨藝術眞有再認識之必要。
長恨歌
王粵生撰曲
芳艷芬獨唱
（反線漁家女）望漢室凄酸念帝主—— 恨妾身居仙山別帝主
只見霧蓋掩 歌樓鳳同高處 恩念帝皇正斷腸時。
（反線中板）憶自選——進皇 一笑囘眸 正是千嬌——百媚
從此寵專房 華淸賜浴 溫泉水淸洗凝脂。。
幸承恩 帳暖芙蓉 從此我主早朝不理。
雖則粉黛三千 難覓一朵花能解語 謝主你憐愛不離。。
當日在堂前 曲舞霓裳 豈料一朝便會花鈿委地，
今日在離恨天 怨一句六軍不發 才有魂斷馬嵬
秋江哭別中段
舊夢依稀——記 珠……淚……垂
恨事抛不去 死別離 抱憾難將新歌寄
（反線二王）怨今生—— 緣何淺
長恨歌成 我願歌隨風寄。
願來生 緣再世 續此寸斷情絲
增新悲 憶往事 白首難諧 怨句天糊若此（拉腔）
（反線花下句）天長地久有時盡（工）此恨綿綿無絕期。。
電影小説 長恨歌
原著編劇：俊人
小説改作：湘子
一 車中邂逅
一列卽將開往廣州的火車停在車站，男女搭客紛紛上車把座位已經佔滿。臨行時，有一個女子手携皮箱匆匆地上車張目四望，但找不到一個空位，乃暫時坐在座格外的椅上，把皮箱放在身邊。
靑年敎師任重，他這天亦搭這列火車，正坐在這個女子旁邊的座位，披閱報紙。他看見這個女子所坐的地方極不舒適。私自替她不安，眼睛耿耿地注視她，徒使她更加侷促。在另一邊的座格裡坐着甲乙兩個中年婦人，甲婦向任重說：
「先生，請你借張報紙給我看。」
任重給她一叫，打斷思潮，答：「哦！好，好！」將報紙交給甲婦。甲婦一看報紙，忽然驚異起來向她的同伴說：
「唉呵！紫萍失踪了！」
乙婦說：「眞的嗎？爲什麽緣故，會不會又是宣傳作用！」
「不會的，紫萍現在正紅，有那個花旦能夠跟得她上，那怕不會旺台，何必以此宣傳。」
「不然爲何會失踪？」
「我想一定又是鬧出什麽桃色糾紛」
「是麼？聽見她媽管得甚嚴，那裏有這件事？」
「就是因爲這樣，迫得她非走不可：聽說她媽要她嫁給一個姓胡的，她不肯所以走了。」
「你怎末知道，是不是你認識她？」
甲婦答：「我看過小報的。」
「這末看，她媽亦太不應該了。」
「這個姓胡的聽說很有錢。」
「有錢什麼用，現在她走了，怎末辦？」
這兩個婦人的說話，句句入了她的耳朶，覺得甚爲不安。時適任重旁邊的一個搭客正離座他去，任重卽向她說：「請來這裏坐吧！」她說聲「謝謝」卽把行李拿過來，任重替它放在上面，她然後坐下去。
俄而甲婦將報紙還給任重，任重拿出香煙，燃上火柴，那知不着，而火柴只有一根，任重正要呼喚侍役，坐在鄰座的她立卽由她的手袋裡掏出一個打火機給任重，任重接過來將香煙引着火後，取出香煙說「你抽煙麼？」她答：「我不抽煙。」任重說：「不抽煙，怎末會有打火機呢？」她微笑答：「嗄，我不過當它玩玩。」
火車向前疾馳，搭客受了車身的震動，個個都好像很疲倦似地靜坐着，只有任重他此時被這個女子的魔力所吸引，亟想要和她攀談，將打火機還給她，說：
「謝謝！小姐貴姓名？」
她無意中被任重一問，遲疑地答：「我，我姓葉，叫做葉靑？」
「哦！葉小姐，我叫做任重。」
葉靑問：「任先生，你是住在廣州嗎？」
「不，我到廣州去掃墓，打仗幾年，我都未嘗囘過，這次是戰後的第一次囘去呢」
「哦，難怪今天的火車這樣多人因爲明天就是淸明。」
「是呵，你呢，你諒非亦囘廣州掃墓吧！」
「不是，我到廣州去找朋友，三兩日就囘香港。」
「這樣說不定那時我們又會同車囘去。」
「那就好哪。」
旅途岑寂，他們談得頗爲投契，不知不覺間，車已抵達廣州車站了，搭客個個趕着下車，於熙攘中，任重忽然看不見葉靑，甚感惆悵，頹然下車而去。
二 月下演歌
傍午，任重自大都會酒店的電梯出，走近帳房說：「伙記！請開三〇六號房門。」茶房說：「好，好！」卽拿鑰匙行前，任重跟在後，經過三〇二號房前聽着房裏有個女人發出微弱的聲音說：「你快走！」繼又聽見有男人的聲音說：「我走！你亦要走，我由香港跟你到這裏……」任重並不留意他們的說話，走到三〇六號房前站住脚，待茶房開了門後才進去。
是夜，任重在房中覺得獨自一人甚爲無聊，乃走近窗前遠望街景，忽有所觸地走近床拿了大衣穿上後出房，經過三〇二號房，忽然看見葉靑由房中匆匆走出來，兩人幾乎相碰，葉靑仰起頭來說：「對不住，對不住！」她看見是任重，說：「呵，任先生，原來是你。」任重喜出望外，說：「這樣巧，你亦住在這家旅店？」葉靑微頷首，任重復問：「你這末倉忙，想趕到那兒去？」葉靑答：「沒有呵，想到外面去跑跑，你呢？」任重說：「我想出去吃飯，你亦未吃罷。」葉靑說：「未，還未吃過。」任重說：「那末一齊去好嗎？」葉靑說「好呵。」兩人遂一同離開酒店。
這是一家環境幽雅的花園餐室，因地點比較偏僻，客人幷不見多。任重與葉靑來到一個四週有樹木花草的廂房裏坐下，想要吸煙又忘帶火柴，葉靑乃復取出打火機說：「送給你吧。」任重說：「謝謝。」繼卽有僕毆前來問菜，兩人叫過兩份飯菜後任重向葉靑問：
「你講要去探朋友，爲何又住在酒店。」
葉靑躊躇地答：「原來我的朋友已囘上海去了。」
「剛才我經過你的房外，好像有人來找你的，是誰呵？」
「唉呵！我想找的人找不到，而不想見的人都來了。」
「是呵，你那裏會想又在這裏碰着我。」
葉靑笑着說：「可是我並不討厭你。」
俄而僕歐端了飯菜過來，兩人在皎潔的月光下邊吃邊談，覺得別有一番滋味在心頭，葉靑問：
「任先生，你現在何處辦事？」
「有個朋友介紹我在勞工子弟學校敎書。」
「爲人師表，作育英才是極有意思的。」
「意思雖不能講有什麽意思，不過一班學生和同事們對我都算不錯。」
「我覺得敎書工作甚爲有趣。」葉靑說。
「但這對你是不適合的。」
「你以爲我應做什麽工作才適合呢？」
「你最好是去做戲，因爲你生得這末漂亮。」
葉靑聽了為之愕然，暗想他爲何會講做戲呢，默然無語，時僕毆已走來收拾碗碟，打斷他們的話柄。
一會兒，任重舉首向空一望，看着一輪明月似有所感，微嘆着氣，葉靑頗爲詫異問：「任先生，爲甚麽忽然嘆氣？」任重說：「我想到人生確實奇妙，好像我們一離開火車，我以爲從此不會再見到你，那知現在又碰着，今晚月色這樣美麗，我們又能在此傾談，好像多年的相識，但不知第二次月圓之夜，我們能不能再有聚談的機會嗎？算不定我們那時已經離得遠遠了。」任重說着不勝傷感，葉靑說：「你這樣悶，等我唱支歌你聽吧。」任重轉悶爲喜說：「好呀，好呀。」
葉靑遂就座唱了「悲歡離合有前緣」一曲，任重聽了大加贊賞，他說：「我剛才沒有講錯，你有做戲天才，不但漂亮又會唱，我相信如果你肯做戲，一定成名。」葉靑說：「你別笑我吧！」任重說：「不是講笑，是眞的呵……噢！時候不早了，我們囘去吧！你明天還沒走吧，我明天早上來見你。」葉靑一邊站起身來一邊說：「好呵。」任重乃拿出鈔票放在棹上，兩人遂聯袂囘酒店。
三 追述豔遇
翌晨，紅日滿窗，任重酣睡在床，至鬧鐘聲響，纔醒過來，想起昨晚的甜蜜，發用微微的笑。俄而突有所憶，馬上從床上爬起來，漱洗畢，穿上洋服，對着鏡子整理散亂的頭髮，然後很高興地吹着口哨跑出去。
他來到三零二號房門外站住脚敲門、連敲幾下，沒有囘應，他尚以爲葉靑酣睡未醒，再猛力的敲了一下，忽然有一個大胖子出來，問：「你找誰？」任重愕然支吾地答：「我找葉小姐，在裏面嗎？」胖子俏皮地說：「葉先生就有。」任重說「對不住」後，那個大胖子已將門「砰」一聲關上了。任重殊覺失望，走到賬房向伙計問：「三零二號房那位小姐已去了嗎？」伙計答：「是呵，今天一早起來就去了。」任重問：「有沒有信給我？」伙計答：「沒有呵」。任重沉思半响說：「你替我去定一張囘香港的車票。」伙計答：「好的」。
任重在穗，趕快把事料理淸楚，匆匆囘到香港。他乃和同事熊武夫婦及章子儀同屋居住，情同手足，所以他一囘來卽帶來多少禮物分送給他們，又拿出一包朱古力糖給熊武的小孩子小熊。
到了臥室，任重把行李放好，換着便衣坐在床邊休息，子儀將枕下檢出一對較好的襪穿上，復俯下去擦亮皮鞋，任重問.：「那兒去呵？」子儀很得意說：「佳人有約。」
「你眞夠豔福。」任重說。
「哼，如果我有你這樣美俊瀟洒，不怕沒有女子追求，你實在太枉屈了！」子儀坐了起來囘答他。
「亦未必枉屈。」
「還不認賬，我認識你這麼久，還沒有看過你跟女人來往。」
「沒有碰到適合的就無需來往。」
「那你就很難找到老婆了。」
「亦不是這樣講，我已經找到了。」
「眞的嗎？」
「那有騙你，我這次在火車上碰着一個女子叫做葉靑，人又漂亮又大方，和我一見卽鍾情，那知車一到埠芳踪已杳，呵！你說巧不巧，我住在那家酒店，她亦投宿那邊……」
「這就是天緣注定。」子儀搶着說。
「當晚我還同她到花園餐室去吃飯，她亦唱支歌助興，約定明晚大家出去玩個痛快；那知第二天一早，我去找她，她已經不見了。」
「怎麽你不問她的住址呢？」
「我知道她是住在香港的；但香港這麽大如何去找她呢？」
子儀自作聰明地說：「我有辦法，在報紙上登載一尋人廣吿，包你找得着她。」
「我同她只見面數次，那未免太唐突。」
「那惟有天天到街上去碰，想不定會給你碰到」
「怕沒有這麽容易。」
任重聽着子儀的建議，若有所感，將烟盒取出一根香煙啣上口，復由褲袋裏掏出葉靑送給他的打火機，呆呆地發怔一下，然後打火吸烟。
四 玉人復來
自此以後，任重與子儀兩人每天於學校放課後，卽到各處去散步，希望能夠碰到葉靑，可是踏破鐵鞋無覓處，芳踪依然渺茫。
有一天，他們兩人來到一間戯院的門前大廳，子儀瞪睛看着掛在大廳正面的一張大劇照，戀戀不捨說：」你看，這個花旦多麽漂亮。」任重拖着他的手說：「走吧，在這裏那能碰到她呢！」子儀說：「我今晚請你看戲好嗎？」任重說：「聽說一張票要十幾塊，別太花費。」子儀說：「不怕，我節省了幾個月，現在已籌備夠錢我今晚請你看，這個花旦紫萍曾停演了一個時期，現在剛重披歌衫，這個機會不可錯過。」任重說：「好啦，好啦，囘去再談。於是兩人乃踏出戲院，到各處去跑了一趟才囘家去。」
一個多月後，在勞工子弟學校的門前，任重與子儀站在那邊說話：
「今天我不想再去找了。」
「爲什麼？」
「我們跑了一個多月，皮鞋亦踏破了幾對，連個影子都看不見，這樣找，好像大海撈針，那能找得到呢！」
「你未免太無耐性，怎末可以追求女性，其實不關我事，我不過是陪你跑跑而已，你自己都以爲不關重要那我亦不要太勉强你了。」
「好哪，好哪，再跑一天看看。」
他們倆人正要開步，猛發現葉靑站在一邊張目四望，任重趕快跑上前問：「葉小姐，怎末你會在這兒。」葉靑忸怩地答：「任先生，我來找你呵。」任重驚喜交集說：「找我！」葉靑答：「是，我記得你對我講過你在這間學校敎書，所以我現在專來拜訪。」任重問：「咦，怎末你提着行李去那兒？」葉靑說：「你住在那裏，先到你那邊去再談好嗎？」任重說：「好呵，我就住在那邊。」時子儀已跑過來，任重向他們介紹後，子儀識趣地說：「我先走，你們慢慢地談好啦。」
任重替葉靑携着皮箱囘到家裏來，正遇小熊坐在地上砌木，葉靑怔問：「這個是你的令郞嗎？」任重搖搖頭答：「不，是我的同事的兒子。」他凝視着葉靑說：「不見個幾月，你好像瘦些。」葉靑被他一提，不禁悲從中來，掏出手絹拭鼻，任重愕然問「咦！葉小姐，爲什麼忽然間悲傷起來，有什麼事不妨對我講，說不定我會帮忙你。」
「我相信你會帮忙我，所以我來找你。」葉靑含淚說。
「記得在廣州的時候，我第二天去找你，看見你忽然不見我心中已猜出你一定有什麽事的。」
「當時我接到長途電話，說我媽有病，所以我不能不趕快囘來，那知一囘來，她已經死去了。」
「那亦不用再哭，一個人遲早是要死的。」
「但她一死，我覺得無依無靠，連棲身的地方都沒有，你可不可以答許我在這裡寄住幾日？」
「如果你不嫌地方狹小可無問題，不過……」
「我知道一定有許多困難，我不願太勉强。」
「請別誤會，因爲這間屋是我的同事熊武先生所租的，我與子儀不過是搭住搭吃而已，如果你來我應當向熊先生說一聲，我們好像兄弟一樣，他一定不會拒絕的，不過我們要瞞住他比較方便。」
「怎末瞞住他呢？」
「你說是我的表妹，剛由鄕下出來，一下找不到地方居住，這樣他一定留你住下去。」
「我眞感激你這樣的帮忙。」
他們話猶未完，熊武夫婦與子儀已一同進來，任重卽向熊武夫婦介紹葉靑，說是他的表妹，但熊太太却笑着說：「我知道了，子儀已經講給我聽了，我已經買定鷄囘來和你的表妹洗塵。」講着哈哈地笑了起來。
葉靑就此在熊武家住下去，因她常常帮忙熊太太料理家中雜務，又常替能武，子儀打掃房間；所以大家對她都有好感。
五 登台串戯
這天，子儀囘來看見床褥被單已經叠好，不再凌亂，而且他放在枕頭下的那些破襪亦已經補好，他卽連聲向葉靑道謝並說要請她去看戲，葉靑說：「如果你要多謝我就不如幫忙我一件事呵。」子儀問：「你要我幫忙什麽？」葉靑道：「你認識那麽多的朋友，不如替我找一份工作。」此時任重亦已囘進房來，子儀乘機道：「你想做事，何需我幫忙，小任比我有辦法啦，我們的校長最信任是他。」葉靑轉向任重說：
「是呵，替我想個辨法，每天在家多麼悶。」
任重說：「我已經替你想過了，不過校長的脾氣太古怪，如果他對那個人有了印象，那就容易講得成功。」「那我是沒有希望了。」
「現在我想出一個辦法……再過一個禮拜，我們學校將舉行一個畢業懇親遊藝會由我負責籌備，如果你在遊藝會能担任一個節目，那校長一定會認識你……」
「那你是要我做戲？」
子儀自鳴得意地說：「怕甚麽，你不會我可以敎你。」
任重向子儀瞅了一下向葉靑說：「我聽過你唱歌，你唱得多麽好校長聽了一定注意到你，那我對他一講包管成功的。」
「但是我怕不會成功。」
子儀隨卽擺弄姿勢，敎葉靑行踏花旦的台步，還說葉靑的樣子像似紫萍，如果學到紫萍那樣，不怕沒有事做。他們的吵鬧聲已引起熊武的注意，走進來問：「你們在幹什麽呵？」子儀答：「做戲咯！」熊武以譏誚的口吻說：「你做戲，請借個鎚子給我打低我的毛管。」引得大家都笑了起來。
一星期後，勞工子弟學校的禮堂掛着「第十屆畢業聯歡遊藝會」的花牌，中間搭着一個低低的戲台，台下已經坐滿了觀衆，校長亦在座參觀，在衆人的拍掌間，任重登台向衆宣佈：「下一個節目由葉靑小姐，章子儀先生，熊武先生三人合演諧劇。」
台上的布幕開了，葉靑，子儀，熊武相繼登場，演得甚爲精采，博得全塲的喊采，傅校長亦笑容滿面的坐在一邊，任重已看出校長已有反應，向葉靑抛個眼色表示已有希望，葉靑亦微頷首，繼續演下去。待到這幕戲的完塲，任重走入後台向他們三人稱讚不已，遂向葉靑道：「等下我們跟校長去聚餐時我立卽向校長提出這件事，你先囘去等我的消息。」葉靑非常歡喜，頻向任重道謝。
六 被母尋囘
葉靑囘到家中，遇着小熊走出來，卽給他一塊錢叫女傭桂香帶他去買東西吃，然後入房去收拾衣服，正想要將任重與子儀的衣服早出去洗滌的時候，忽然聽見門鈴聲響，她即放下衣服出房，走過冷巷去開門，那知把門一開，現在她臉前的就是她的媽媽馮氏，嚇得她心爲之一跳。馮氏一看見葉靑亦不做聲，卽跟着她走進房。葉靑招待馮氏坐下，馮氏然後徐徐地說
「阿萍！我這次來找你，你一定覺得好奇怪。」
「其實你無謂來找我，你找到我，我亦不願囘去。」葉靑答。
「你幾次靜悄悄地離家，完全不當我是你的媽一樣看，你應知道我這樣做無非爲着你好。」
「爲我好，哼！胡嘯谷這個人我那能嫁給他呢！我同他亳無愛情，嫁給他，我一世就完哪。」葉靑怨嘆地說。
「阿萍！你以爲我壓迫你，其實我的苦心你還未了解。」
「如果你不强迫我嫁給胡嘯谷，我什麽事都可以答應。」
「阿萍！你所知你八歲的時候，我就覺得你有做戲的天才，希望你成爲一個名伶，不要學我這樣爲要做一個賢妻良母就犧牲自己的前途，我覺得嫁給你爸爸後就好像結束了我的性命，我不想你同我一樣的命運，我要你的名字用電光管來砌成給人人都仰慕你，爲了這件事我同你爸勢成水火，我寧願他離開我都不願放棄我的志願，好在你不辜負我的苦心，我幾十年的奮鬥終歸造成你今天的地位，我的心血都不算白費。」
「媽！我寧願聽你的話專心做戲，總之你不要迫我嫁給他。」
「你以爲我忍心要你嫁嗎？我亦捨不得你呵。」
「嫁不嫁是我自己，他那能迫我。」葉靑說。
「你有今天的地位都是靠他的關係，如果你沒有捧起你，就算你有天才都沒用，他能夠捧起你，卽是他亦能夠壓低你，倘若你不肯嫁他，他一定向你報復，那你就難免寂然無聞，再沒有人記得有個紫萍了。乖乖跟媽囘去吧！」
「我不要囘去，上次給你騙了，這次我可不再上當。」
馮氏看見葉靑固執不囘，她知道好言勸她無用，卽以威脅的口氣向她說：「你是不是喜歡那個年靑傢伙，我是你的媽，我一定要管你，如果你喜歡他，我决不贊成，我不願意看你去嫁給一個窮光蛋，如果你再不跟我囘去我要讓他去坐監！我可以去控吿他拐騙我的女兒。」
葉靑頓覺憂慮，因爲她已深愛任重，不願他受牽累，結果是被馮氏說服了，於是她收拾行裝含淚跟馮氏離開任重的家。一到門外，看見嘯谷已駕着汽車在那邊等待，她想縮囘進去，却被嘯谷搶上前把她擱住替她拿着皮箱擁上車開行而去。
不久，任重，子儀和熊武夫婦囘來，遍尋葉靑不見，甚為詫異，任重說：「奇怪得很，她每次都是這樣不別而行，到底是怎麽一囘事？」熊武問：「是不是你激惱她？」任重非常懊喪，愁眉苦臉說：「沒有呵，她這樣不別而行，定必有其苦衷，什麼苦衷呢！」子儀說：「別着急，慢慢想辨法去找她就是。」
七 重披歌衫
胡嘯谷儎了紫萍（卽葉靑）和她的媽囘到家裏，將皮箱交給僕人，然後拖着紫萍的手在沙發椅上坐下去，他假獻憨勤地說：「阿萍！你何必這樣給你媽傷心呢！自從你走後，你媽日哭夜哭，而我幾乎全香港都找透，亦找不到你。」紫萍刁皮地答：「你找我做什麽？」
「一來我找你囘來，給你媽不要太難過，二來我要講個好消息給你聽。」嘯谷說。
紫萍不感興趣，完全不把他的話放進耳朶裏，站起來徐徐踱到一邊去借故鑒償金魚缸裏的金魚。嘯谷亦走近她的身邊，低低地說：「我已同我的老婆淑芳辦妥離婚手續。」紫萍說：「你講給我聽有什麽用？」嘯谷說：「我知道你不肯答應都是爲了我有個老婆，我那敢叫你做我的二奶，現在我跟她離婚，那你就可以放心，正宮娘娘除了你還有誰呢。」說了哈哈地笑起來，可是紫萍絕不在乎此，她以譏誚的口吻答：「我沒有這麼好福氣。」
馮氏在旁深恐他們鬧翻，遂說：「胡先生，這事慢慢再講，你不如先將戲班的事講給她聽。」嘯谷被馮氏一提，說：「是，你今天囘來最好，我們的「新春秋」班定明晚演頭台，已經預備你的份，戲票早已賣完，確實旺台，如果今日請不到你囘來，那就糟了。我還打算做完這個台期就拉箱上廣州，這對你的前途是極有希望。」馮氏說：「是呵，你應關心做戲才對，乖女！」嘯谷看見紫萍默然無語，他說：「阿萍！趁今晚有空，我請你去吃飯好嗎？」馮氏道：「由她休息一下，下次再去吧！」嘯谷說：「亦好，那末我先走。」紫萍絕不理他，慢慢地走過去瞪住籠中鳥出神，不勝感慨。
第二天，任重在家悶悶不樂，連飯都吃不下嚥，至晚，子儀提議請他到戲院去看戲散下悶，熊武夫婦亦甚讚同，任重本無心出去，可是經不起大家的慫恿，不得不跟子儀到戲院去。
到了戲院後，戯院已擠滿了觀衆，他們兩人找了兩個空位馬上坐下去。一會兒，台上鑼鼓聲響了，綉幕亦開了！紫萍上炫耀的戲服出台，她今晚所演的是一齣古裝歌劇「長恨歌」做作穩煉，歌喉淸脆，博得台下掌聲時起。任重看着台上的紫萍，宛然與葉靑無異，他用肘子碰着子儀低低地說：「你看，扮貴妃的是那一個？」子儀答：「那個就是大名鼎鼎的花旦紫萍。」任重說：「她好像是葉靑，連跑路連聲喉都像。」子儀遲疑地說：「葉靑那裡有她這末好板路。」任重聽着子儀的話，亦不敢立卽斷定她就是葉靑，惟有聚精會神再看下去，俄而很肯定地說：「對了，我越看越像。」子儀說：「我想這是你掛住葉靑，神經過敏的緣故吧。」任重說：「不，我一定要去査問一下。」說着卽要起身，子儀連忙把他拖住說：「慢點，等待完場吧！」
八 勸誘赴宴
在戲將吿完的時候，任重已不及待，催着子儀匆匆出院，轉了一個灣來到戲院的後台門口，正要闖入，被守門人徐福阻住問：「先生你找誰呵？」任重答：「要找紫萍。」徐福說：「對不住，她現在正在做戲。」任重性急地又要衝進去，同時說：「我們進去等候。」徐福以雙手攔住說：「對不住，老板吩咐不准閒人進入後口，先生！如果你要見她，請你在門口等一等，她散場就出來的呵。」任重無奈他何，惟有抱着緊張的情緖與子儀站在院口等候。
這是戲台後面的化粧室，裡面掛着許多的戲服，凌亂不整，馮氏坐在一邊織挑絨線，嘯谷口啣着香煙在室中跑來跑去。不久紫萍演戲畢囘來，立卽走到屛風的後面去卸裝，嘯谷跟住着她行到屛風的前邊說：
「阿萍！你今晚太辛苦，做得太好了，連班主都大加讚賞……阿萍！你快點換衣服吧！我們大家準備爲你開一個慶功宴熱鬧一下。」
「是呵，那就快點卸裝，胡先生！不如你先走，等我跟阿萍跟尾來好嗎？你還有約其他的什麽人？」馮氏把絨線放在一邊附和着嘯谷的意見去催促紫萍。
「有，全是大人物，他們都是來替阿萍捧塲的。」
馮氏喜不自勝，笑盈盈地說：「那末你應當先去招待他們才好。」
「好，我先去，你們等下到大同五樓來。」嘯谷說着卽披上大衣由後台匆匆步出，時紫萍亦已卸裝由屛風後出來，馮氏對她說：「你聽見嗎？嘯谷今晚約了許多大人物爲你捧塲，實在難得。」
紫萍走到化粧台前一梳頭一邊說：「媽！我不想去。」
馮氏疑訝地問：「爲什麼？」
「我今晚太疲倦了。」
「就是疲倦亦應當去一下，人家一塲盛意，不去那裏可以！」
「媽！我實在太疲倦不想去。」
「去呵！聽媽的話，爲自己的前途着想，一定要出去交際交際。」馮氏不待紫萍的囘答，卽拖着她的手，催促着她起行說：「去，去，大家一齊去。」
九 相見不認
任重在後台門外踱來踱去，焦急萬分，常常跑到門口，卽站定脚望入內去，子儀頗同情他的痴情陪伴他跑東跑西。
沒有幾久，果然紫萍隨在她媽的後面出來了！這一來，任重好像打進一枝興奮針一樣，全身都舒暢起來，忙趨上前叫：「阿靑！阿靑！」可是紫萍若無所聞地，把秋波向他輕輕一掃，任重看着葉慶沒有出聲，復叫：「阿靑，你……」正要說下去，紫萍急囘頭以極鎭定的態度問：「你找誰呵？」任重說：「你豈不是葉靑小姐嗎？」馮氏停住脚向任重努着嘴說：「你認錯人哪，誰不知她是大名鼎鼎的紫萍。甚末是葉靑。」卽携着紫萍的手繼續前進，任重無從再說，兩眼耿耿地望着紫萍，看見她上了一輛停在門外的汽車，「嗡」地一聲，徐徐地開去了！
任重和子儀呆立如木雞，望着車塵興嘆，任重問：
「你看她是不是阿靑？」
「又像又好像不像。」
「可是我明明認得是她，怎末不理我呢！」任重很失望地靠在牆邊發呆說：「給我一口煙。」子儀卽從烟盒裡抽出香煙給他，他遂掏出打火機燃點，繼而望着打火機出神，似乎是見物傷情。他深深地嘆了一口氣，當此時，驀地裡有一個神秘老人由轉灣處走出來口啣香煙向任重說：
「朋友！請你借個火給我？」
任重隨卽將打火機燃着替他引火，老人說：「謝謝」但並不走開望着任重出神，子儀看了甚以爲異，亦望着老人。俄而老人向任重問：
「朋友！你好像有什麽過不去的事，爲何這樣煩惱？」
任重看見這個老人對他那末關注，因未曾相識不便和他談話，只是呆呆地望着他。老人接着道：「你的事或者我可以帮忙你，我住在泰來酒店二〇二號房，你如果需要我帮忙，請你明天去找我。」說完揮手致敬，徐徐地跑去。子儀及任重更加莫明其妙，子儀說：「嗄！這個老伯父確實有點神秘。」任重忽有所得地說：「我一定去找他……泰來酒店二〇二號房……」
這個神秘老人姓葉名仲恆，就是紫萍的父親，以前因反對其妻馮氏將紫萍訓練爲伶人，夫婦因此意見相左，仲恆憤然離家，此後馮氏貫澈初衷將紫萍訓練成材，而仲恆於離家後隻身去上海埋頭苦幹，致力於商務，不幾年果然事業大有成就，想起他的妻女，亟望有機會携帶她囘上海團聚。這次他到香港來，對紫萍的事已打聽得淸淸楚楚，他亦知道任重愛着他的女兒，因恐對他所要進行的事有所妨碍；所以他未將他的眞姓名向任重說過。
十 密議合作
第二天，任重果然獨自到泰來酒店去找仲恆，仲恆甚爲歡喜，卽招待任重坐下，任重看見仲恆對他的事情十分關注，乃將他與葉靑認識的經過向仲恆詳細說明。
仲恆說：「我昨晚看你的情形，已知道你和葉靑一定有很大的關係，現在聽你的話，則我所推測的完全無錯。」
任重答：「照你這樣講，紫萍就是我所說的葉靑是不是？」
「不錯，就是她。」
「那末講，爲何昨晚她看見了我又不肯認呢？」
「你雖知道葉靑；但你還未知道她的身世，怪不得你這樣問……」仲恆思索半响說：「昨晚你看到和她一齊跑出來的那個婦人就是她的母親，那時她的母親亦做過戲，當她和葉仲恆結婚後對她的家庭生活極爲不滿，她認定她的女兒有做戲天才，要將她女兒訓練成一個名伶，爲了這件事，攪到她們夫妻反目，她的丈夫仲恆因此一氣之下，就此離開家庭，不料現在事隔十幾年，紫萍眞的紅了起來。」
任重道：「她雖然紅起來，但我想她未必覺得快樂，不然她那裡會兩次的出走呢！」
「她媽管束得甚嚴，除了做戲之外一點人生樂趣都沒有，那有快樂可言，我這次來這裡，就是爲了這件事。」
「什麼事呵？」
葉仲恆被任重問，不禁悲從中來，他怕給任重知道他就是紫萍的父親不但於事無補，反有妨碍，於是他極力抑住着他那受着刺激的情感，徐徐地說：
「葉仲恆自從離開她們母女之後就去上海，現在他在上海已經發達了，生活過得很好，時時掛念着他的女兒；所以托我到這裏來找她，仲恆曾向我講過，希望他的女兒趕快結婚，有一個美滿的家庭。」仲恆還說：「如果能找到一個好像你這樣的好女婿，他老人家一定很滿意的，我想。」
任重很失望地答：「她竟然看見我好像不相識的，這叫我有什麽辦法？」
仲恆道：「我叫你來找我，就是想要同你合作，設法叫紫萍出來。」
「合作！怎樣合作？」
「我受了老友之托要設法帶他的女兒囘上海，你則想要與情人會面，我們彼此的目的相同，這樣我們最好是來合作，比較容易成功。不過我想，我們如果貿然去帶紫萍走，她的媽一定不肯，那個姓胡的又不是好人，一失手就要蝕大虧，所以我想只有靜靜地去帶她一同逃走。」
任重問：「可是我們那能見得到她？」
仲恆答「有辦法，我已査明她每天下午五點左右，一定去大都會理髮室梳頭，你到那邊去見她就不怕會碰到她的媽和那個姓胡的。
「她不肯認我有什麽辨法？」
「不會的，你卽管去試一試，我看她有心愛你，如果你和她約定，立刻來講給我聽，我馬上去買船票，一離開香港她就可自由了。」
任重聽着這個神秘老人的話覺得大有其理，遂决定照他的計劃去進行。
十一 同意偕逃
是日下午，未到五時，任重卽到大都會理髮室去，他坐在理髮椅上，讓理髮師替他剃鬚，其實「醉翁之意不在酒」，他的目的不在乎剃鬚，兩眼頻頻向前面的大鏡注視到門口去。
果然，給他有所發現了。胡嘯谷此時偕紫萍來到理髮室門外，嘯谷說：「六點我來接你好嗎？」紫萍答：「好呵。」隨由門口進入。任重一眼望見，如拾得珍寶一樣，喜而忘形，立即推開理髮師要站起身，理髮師愕然：「喂！先生，還未剃好。」可是任重置諸不理，披着白布直行到門前去迎接紫萍，笑微微地叫：「阿靑，阿靑！」紫萍他瞟了一眼說：「跟你講過我不是葉靑略！」任重下意識地說：「是，是你，我跟你講幾句話。」說着卽强拖紫萍進入電話室，把門關上，面對紫萍說：
「你不必再否認，我已經知道你的一切，亦已經明白你的身世。你爲什麼不肯見我，爲什麽不認自己是葉靑，我都曉得。」
「你旣然知道又何必來糾纏我呢？」
「自從你離開後，我非常的難過。」
「你可當此世未曾見過我就得了！」
「我不止見過你，而且愛上了你，叫我怎能忘記得了呢！」
「請你別再纏着我，你這樣太危險的呵。」
任重忽然厲聲問：「你是不是喜歡胡嘯谷？」
「我那會喜歡他，不過給他知道你來找我，他一定不會放過你的。」
「如果你不是留戀着你的奢華生活，你應跟我一齊走！」
紫萍驚愕地問：「走！走到那兒去，我已經走過數次都難走過他們的手。」
任重態度轉爲溫和些，他說：「我帶你到上海去見你的爸爸好嗎？」
紫萍更加愕然，說：「我的爸爸！」
「是，你的爸爸現在上海已經發達了，他非常掛念你，已經派人來找你回去，你如果肯跟我走，我們可以一齊到上海去。」
紫萍遲疑莫决，任重補充着意見說：「阿靑，你同我一齊走吧！並此地多住一天，祗有加多你的痛苦。」
「但是我恐怕他不肯給我走？」
「我買定船票等候你，你可見機靜靜地偷走出來，一上了船，什麽事都沒有啦。」
「好啦！卽管試試。」
任重轉憂爲喜，拍着紫萍的肩胛說：「我定了船票馬上通知你……你，我怎樣通知你呀？」
紫萍思索一番答：「你由戲院後台那個守門的徐福通知我就可以，他是我的親信。」
「好，决定照這樣做。」
任重旣和紫萍約定了這件事，他連鬚都無心再剃下去，一走出電話室卽將白布脫下付錢給理髮師後，匆匆地離開理髮室。
十二 洩漏秘密
任重囘到家中，卽動手去收拾行李，準備出門，熊武夫婦及子儀都覺得任重的行動有些奇怪，對他的突然要離開此地，尤爲依依難捨。
子儀忍不住地問：「我們大家住了這末久，爲何一下就要走呢？」
任重一邊整理行裝一邊囘頭向子儀說：「我亦捨不得你們，不過這次非暫時離開你們不可，我想不久就會再囘來的。」
俄而任重携着行李要出門，小熊這個孩子怪有趣的，他以爲任重這次復是到省城去，囘來一定有很多的東西帶囘來，所以他無邪氣地挽住任重的手說：「叔叔，你囘來買什麼給我？」任重拍拍他的肩說：「啤仔，你乖乖地玩，我囘來買個大公仔給你玩。」時熊武夫婦已跑近前，任重說：
「大哥！大嫂！再見！」
「再見！祝你一路平安。」
子儀要替任重携行李出，任重向他道謝說：「不必了，我自拿好呵。」隨携行李步出熊武之家，大家向他揚手道別。
任重去後不久，子儀忽有所感，他向熊武說：「大哥，我想小任不是去上海。」
「爲怎麽你疑他不是去上海？」
「這幾個月來，他總是鬼鬼祟祟地那樣，我想他一定同表姑娘有什麽關係？」
「這亦算不定，葉靑這個女孩子不要講小任，就是我亦都中意……」熊武講了一半忽然想起他的太太在旁邊，知道失言趕快掩住口。
子儀說：「如果他眞的同葉靑走，那就太危險……」
熊武怔忡地說：「危險！」
「是呵，危險！胡嘯谷這個人不是好惹的，如果小任去撬他的牆脚，哼！要他的命都算不定！」
「那怎末好呵？」
「我們大家好像兄弟一般樣，應該帮助他才對。」
「怎末帮助法呢？」熊太太亦着急起來問。
子儀說：「我們暗中跟住小任，如果碰着他有什麽意外的事情發生我們就去帮他。」
熊武夫婦都同意子儀的建議，於是熊武與子儀遂興奮地跑出門去。
任重離開熊武的家後，立卽到泰來酒店去找葉仲恆，仲恆喜甚，遂將船票兩張交給任重叫他設法去通知紫萍，任重問：「幾時可以動身？」仲恆說：「最好是明天中午下船，你來得及通知她嗎？」任重答：「我今晚寫信交給人去通知她是不好。」仲恆說：「亦好，在碼頭的附近有間璇宮酒店，你明早去開間房，約她到那邊去和你見面，然後一齊落船就得了。」任重問：「那末你呢？」仲恆說：「我可以自su 下船去等你們。」
任重休息片時，卽取出信紙預備寫信通知紫萍。
是晚，約在戲院散場以前，任重來到後台門口，看見徐福在那邊守門，任重囘頭四望，當四週無人的時候慌慌張張地走近徐福的身邊叫：「福哥！請你替我交這張字條給紫萍。」徐福仰首一望，看見一個生面的人突然將一張紙交給他，甚爲詫異，不予之理，還是任重比較聰明，拿出一張鈔票遞給他，他才轉落笑容說：「可以，可以，我替你交給紫萍。」任重說：「千祈別給他人看見！」徐福笑着說：「可以，可以！」遂將字條拿進去，任重以爲大功吿成，抱着無限的欣慰囘到酒店去。
徐福冒冒失失地闖入後台化粧室，看着一個人正在對鏡梳頭，他以爲是紫萍，將字條揸在手中叫：「萍姑娘！」那個人回頭過來，嚇得徐福縮頭縮腦地想要走出去，原來那個人就是胡嘯谷。
嘯谷看見徐福鬼鬼祟祟的樣子，問：「你手中揸的是什麼？」徐福支吾答：「沒有，沒有。」嘯谷大聲喊：「行過來，給我看！」徐福不敢違命，惟有將字條交給嘯谷。嘯谷看過字後露着奸險的笑容，頓頓頭，將字條交還給徐福說：「你去門口等候她進來給她！但不可給她知道我已經看過。」徐福連聲應諾，待到紫萍拿戲服進入化粧室，才趕快將字條遞給她，紫萍以爲無人知道，偷偷地走入屛風後面去看字條所寫的是什麽？
十三 痛遭襲撃
一夜好容易過去了，任重這天的情緖特別緊張，他一早起來就到璇宮旅店去租房，時時刻刻地注意着鐘點，眞是坐臥不安，及至看到手錶已是十一點三十分的時候，他更加焦急起來，他担心紫會不萍會依約到來，頻頻向外望去。
同時在另一方面的紫萍，她想如何去掩飾這次的外出呢？經過一番的忖量，纔索性換了一襲旅行裝，手携籐籃從樓梯下來，時，馮氏正坐在沙發椅上織絨線，一見紫萍下來卽停住手問：
「阿萍！這樣早去那兒？」
紫萍芳心忐忑，佯作無事地答：「胡先生約我到沙田去旅行。」
「你已經睡夠了嗎？」
「是，睡夠了。」
「不要去得太晚，早點囘來。」
「你放心哪，同胡先生去我不會失場的。」
「是咯！你現在乖乖的聽媽的話，眞是好極。」
「媽！我現在去咯！」
現在再來說任重吧！任重看見中午已到而佳人芳踪仍杳，不勝焦急，正在房中踱着方步，忽聞敲門聲，他以爲是玉人如約而至，那知一開門却是一個好像僕毆的人進來，他問：「你是任先生嗎？」任重答：「是，有何要事？」僕毆說：「有位小姐找你，請你下樓去看她。」任重問：「在那兒？」僕毆說：「我帶你去吧！」
任重不知有詐，卽跟隨僕毆出了旅店，來到一條橫巷的路口，驀然跳出幾個彪形大漢，將任重痛毆一場，任重猛力掙扎企圖走避，當此時，熊武與子儀突然出現，如生龍活虎般將幾個流氓擊退，乃將他們幾日來暗中偷伺他的行踪，以防不測的事吿訴任重，並扶着他一同囘去。
這幾個流氓當然是受胡嘯谷所嗾使，嘯谷因偷看了那張字條，不出聲息，於任重約着紫萍的時間內分頭進行他的毒計，一方面嗾使流氓截擊任重，一方面自己駕車停在紫萍家的門外。他一看見紫萍出來，卽叫：「阿萍！你到那兒去？」紫萍大感驚駭，但力持鎮定微笑說：「我約幾個朋友去旅行咧。」嘯谷佯作不知地說：「來，我送你去。」紫萍說：「不必呵，沒有幾遠我行路去好啦。」說着卽大踏着步想要走去，可是嘯谷已有成竹在胸，他不管紫萍的肯與不肯，强拉着她的手擁入車門開車前進。
十四 駕車墮崖
胡嘯谷把車一直開到他的別墅去，强迫着紫萍入內，女傭阿四連忙把茶煙送出來，紫萍站在一邊說：
「我已約好了姊妹去旅行，你帶我來這裡幹嗎？」
「有事商量，請你坐低再講。」
紫萍無法可想，惟有坐落在沙發椅上，嘯谷遂笑着問：
「我問你，你喜歡這間屋嗎？」
「關我什麽事？」
「如果你喜歡的話，我可以送給你。」
「可是我沒有那末福氣。」
「眞的，這間屋是我預備跟你好結婚的，我帶你去裡面參觀參觀。」嘯谷復吩咐女傭說：「阿四！你去冲壺咖啡，預備一點東西來吃。」
嘯谷拖着紫萍的手進入一間書房，靜悄悄地將房門關起來，說：「這裡環境很好，我知道你好靜；所以選擇了這個地方，你歡喜嗎？」紫萍心急如箭，對嘯谷的話完全聽不入耳，嘯谷繼續說：「爲何這樣問，是不是掛住你的朋友，他是不會等你的，如果你要去旅行，我儘可以同你去。」紫萍厲聲說：「不可以，我要囘去！」說着卽翻身要走，却被嘯谷拉住說：「你囘去幹嗎？你今世不能夠再見到他了，而且現在已經過了鐘點。」
「怎末，你說我今世不能再見他！」紫萍大驚追問。
「他對我們太大胆，我眞不明白，你爲何愛着那個窮鬼。」
「你害死他，你這樣狠心！」
「這種人不給他一個利害那兒可以。」
紫萍頹然俯下沙發椅，登時大哭起來，嘯谷假慈悲地趨上前說：「阿萍，你何必這末傷心，你須知道我這樣做完全是爲着你呵，我愛你，就不能夠容許第二人亦愛你……」同時將紫萍擁抱起來，紫萍猛力掙扎，嘯谷如餓虎撲羊似地强要親她的吻，紫萍大聲呼喊，可是到底她是一個弱質女，子那能抵抗得住這個粗漢的强暴呢！結局是被他壓倒下去，當此千鈞一髮之際，突然聽見阿四敲門的聲音，嘯谷把手稍爲放鬆一下，紫萍乘機掙扎起來奪門而出，走到大門外，看見有輛汽車停在那邊，立卽登車開掣，嘯谷慌忙追出，恰巧與阿四撞個滿懷，跌下去，待到他爬起來追出時，紫萍的汽車已經飛馳而去了。
紫萍駕着車開足速度，不料因心慌意亂，兼駕駛術太過生硬，以致無法控制車身的向前猛進，由懸崖隨車墮下去，幸被附近的人救出；但她已負重傷不省人事了。
任重被熊武，子儀兩人扶到家裡，精神已漸漸恢復，子儀以綳帶與藥水替他縛住傷口，叫他休息一下，不久，葉仲恆帶徐福進來將紫萍開車墮崖，現在醫院的事向任重說過，任重悲傷不已，卽與仲恆趕到醫院去探視，仲恆的本來面目纔被馮氏拆穿，任重方纔知道這個神秘老人原來就是紫萍的父親。
紫萍受傷躺在病床上，據醫生云恐有殘廢之虞；雖任重愛之始終不渝，然收音機中正播出「長恨歌」一曲，使人不勝悲悼呢！
馮氏覺悟前非，欲與仲恆重修舊好，然仲恆於悲痛之餘，不顧而去。
（劇終）
搜尋資料庫
