「火鳳凰」是五十年代公司由王爲一盧珏導演的第一部出品，這是一個新戀愛觀的動人故事，凡屬知識份子，尤其年靑人都必須看的影片。
從歐洲留學的畫家朱可期囘來了，當地富商兼聞人的他的父親朱達權爲他舉行盛大的鷄尾酒會，並宣布他的事業將由可期去代理。可是可期對于藝術的熱心使他對于父親發生矛盾，終于鬧翻了而離開了家。
朱可期搬到一位老教授的家裡，認識了又一位反抗家庭而出走的小姐梅麗影。他們發生了愛情，但痛苦也就跟着來了，可期在社會受到很多挫折，慢慢變成一個動搖的人，使到連梅麗影也失去了。他經過了一段痛苦的過程，由動搖，矛盾，而覺醒，最後才走上一條該走的道路。
本刊封面，是朱可期與梅麗影在新婚歲月裡的生活寫照之一。
我們的願望
二十世紀的五十年代，是中國開始了她一切偉大的建設的年代。
就是爲響應祖國對文化建設的召喚，我們創立了五十年代影業公司。
我們公司是一羣電影文化工作者所組織成的，生產合作性質的公司。我們的資本就是我們的勞動力。我們有一個共同的目標，共同的理想。我們意圖通過電影藝術，完成我們服務社會的志願——特別是服務於海外僑胞的志願。
我們認定電影是一個莊嚴的事業。它的任務是啓發羣衆和教育羣眾。它應當是眞理和藝術結合一致的產品，而不是消極的，無聊的，空洞的東西。它應當是健康的，進步的，眞樸的，而不是頹廢的，落後的，和虛僞的。我們求眞，求善，求美。這是一件嚴肅的工作，和千千萬萬的人民有關的文化教育工作。我們重視這工作：决不投機，决不粗製濫造。由於我們能力的限制，也不敢好高騖遠。但我們一定竭盡所能，做我們所能做，所應做，和所可做的。
在這草創的，甞試的時期裡——一如在無限的將來的日子裡，我們需要朋友。我們的力量是薄弱的，我們還有許多缺點。我們渴望更多的合作，更多的支持和更多的鼓勵。我們始終相信集體的力量。因而我們公司從開始到將來到永遠，也將還是採集體的方式繼續我們的工作。我們希望有更多的朋友和我們團結在一起，増強我們的力量，共同發揚電影事業，爲廣大的人羣服務。
火鳳凰
電影小說
眉庵
一
靑年朱可期從外國學丁洋畫歸來，囘到他一別幾年的家，第一個感覺是家鄕很美，本身就是一幅畫；但可惜藝術界一點生氣都沒有。很有點想好好發展一下他的抱負的樣子。
他的父親朱達權，對於兒子的歸來，却有不同的想法。他以爲自己半生熱中名利，勞碌了一輩子，如今地位有了，面干有了，應該退休下來，享受一點淸福。爬不盡的錢財讓兒子來賡承他的餘志，繼續去動腦筋。他預備好了把自己公司裡總經理一職，禪讓給朱可期。
他把許多知交以及業務有關的，和社會上有地位的紳士們大亨們都請到家裡來了，他想借着和兒子洗塵的盛宴上，當衆宣佈了這件事。客人已經坐滿了一大廳，還不見那位主角人物朱可期，他的妹妹靜芳跑上樓來促駕，可期和她一談起來，就興奮地吿訴她，說預備開一次個人畫展，把中國的藝術水準提高一下。
「你那末自信？」靜芳見可期眉飛色舞，滿懷壯志，這樣笑着問他。
「當然囉，我這些畫在外國得過多少權威批評家的好評。」他指着滿室的作品驕傲地對靜芳說。
「可是這兒不是外國！」
「我想總有人懂畫的，不見得都是瞎子。」
「你很自負。」於是他們的話就岔開了・靜芳吿訴他父親催他下去見客，說今晚請的都是上流社會的客人，預備介紹給他認識。
「什麽上流社會？我覺得他越過越庸俗了，我離開了這幾年，這個家完全變了，就是你沒有變。」他們幢憬着過去的日子，那些時候父親還沒有什麽錢，一家人擠在一幢小房子裡，倒也挺快活。現在，父親發財了，住的地方濶氣起來了，可就反而缺少了以前那種眞正的快樂了。談起父親，可期的牢騷更多。他說：
「他做了投機生意，人也變得勢利了，虚僞了，你看這個家，官不官，商不商，中不中，西不西的，來來往往的盡是些勢利小人，這樣的家，我是獃不下去了。」
「那末，爸爸要你當總經理的事你攷慮過沒有？」
「這有什麽攷慮的？我要是做了投機生意，不也變成勢利鬼嗎？」
靜芳聽了這話，覺得有點衷心的喜悅，就親密地拉着可期一同下樓去了。
二
朱達權把兒子介紹給滿座的體面人。體面人個個向可期巴結起來。有幾位記者，串貫體面人的門子的，這時候也憑着他們特强的嗅覺摸索上門來了，那個叫王仲明的，還是可期早年的同學，於是他第一個搶上去和可期握手了。
「可期兄，還認識老同學吧？——王仲明。」接着，他唯恐不及地吿訴可期，說自己是「自由之聲」畫報社的記者，自由之聲畫報的立塲是完全中立的，自己在那裡不過是混混日子而已。最後他要可期兄跟老伯一塊兒拍張照片，要來登在畫報上，替可期兄宣傳宣傳。
宋公誠，吳培元，都是「一向仗着朱總經理的照應」的人物，他椚聽見朱達權要禪讓了，對於未來的總經理可期兄，自是巴結之不遑，他們先後土來對可期做着自我的介紹，意思却是要他以後「多多關照」。
朱達權忙於招待客人，四面讓坐，看見宋公誠吳培元那個自薦的樣子，過來靠近可期，在他的耳朶邊低聲的說：「這兩個人用不着多敷衍」。說着把他帶到張博士的面前，介紹他認識張博士，又介紹劉董事長見過面，說劉董事長是當地的慈善家。每一個客人都對可期曲意奉承，但可期的反應是冷淡的，他覺得一團悶氣正在他的胸中集結起來。
坐在一旁的妹妹靜芳忽然向朱二少爺可明低聲的說：「二哥，你看大哥今天多神氣？」這不過是她隨便拿來說說的話而已，不想倒敎可明撚起酸醋來，他牢騷的說：「這有什麽希奇，還不是爸爸的面子！」
那邊廂捲起一堂哄然的笑聲，戴利沙小姐給朱太太拉過一旁讓坐，馮老伯剛進來，就被張博土纏緊，還把可期抓住問話。
「可期兄，這次囘國有什麽計劃？」張博士。
「呃……預備開個展覽會。」可期這樣囘答他。正在這時，朱達權却要把可期繼任總經理的事宣佈了，可期聽見了不覺一怔，正待提出異議，衆賓客的喧呼圍擁，道喜稱杯，已把他發言的機會擋住。
三
客散之後，可期和父親的交涉開始了。父親以爲一大堆事業非他來接手不可，就是要搞什麽藝術，當了總經理也一樣好搞。說有了財有了勢，自己的藝術才値錢。並且，一個人也斷不能老是畫畫，不做點兒事業。可期反對，他以爲畫畫就是自己的事業，一個人的事應該由自己來决定，父親怎麽可以沒有徵得他的同意就當眾宣佈要他做總經理？
「再說，我是一個藝術家，怎麽可以做這投……。」他的話沒有說完，朱達權放下手裡的蓮子羹，攔住說：「投，投什麽？投機是不是？我問你，你現在吃的這麽好，穿的這麽講究，住的這麽舒服，那兒來的！還不都是你父親投機投來的？」他有點火了，可期還待抗辯，却給母親勸開。
「好了好了，鬧什麽呀？時候不早了，該去睡啦，明兒再說吧。」她用眼光止住了可期的說話，又一面扶住達權走進房裡去。囘頭望着獃在一旁幸災樂禍的可明，她說：「阿明，把你爸爸的蓮子羹端進來！」
四
當下，靜芳關心事情的發展，她睡不着覺，跑到可期的房裡來。問可期預備怎麽樣。
「說不幹就不幹，大不了離開了這個家！」
他很堅决的表示，靜芳聽了倒滿同意，就是担心他的生活。可期以爲目前的經濟情形，勉强還可以維持到展覽會，等過了書展，一切就有辦法了。於是他們就談到找屋子的問題，靜芳想了一想，記起她們的敎授陳明鴻老師家裡有個小房間，答應明兒就去問問看。可期聽見靜芳稱陳明鴻做老師，以爲是個老學究，担心他和靑年人合不來，靜芳笑着吿訴他，陳明鴻是個老靑年，最喜歡跟靑年人做朋友，最愛帮助靑年人。說她有個女同學梅麗影，爲了婚姻問題，跟家裡鬧翻了，他就把她招待到家裡去住。所以，相信對於可期，這位老靑年一定也能够給予最大的同情和帮助的。
五
可期終於離開了家，被陳明鴻老師招待到家裡來住。他把房子佈置起來，作爲住所兼畫室，心裡舒暢得很，他以爲這才是好好兒作畫的地方，此後他不必担心沒有創作的情緒，反而是可以把感情儘量發揮出來。
老師，師母都動起手來替這位靑年藝術家搬行李，靜芳看見，連忙過來阻止，怪着哥哥自己倒不去管它。老師師母都很熱心，他把可期當成自家人，極力對他表示歡迎，還一面不斷在幫他佈置一切。老人家那種熱愛靑年的樣子，使人覺得他倆異常可親，而且由於他倆的照拂，這間屋子裡的氣氛顯出無限和怡而溫暖。可期把它同自己的家庭比較起來，覺得眞是「別有天地」。
師母要上市買菜，老師也忙着趕到學校上課去，他倆和可期告別，說囘來才來領敎可期的藝術，還關照可期，要他今後就在自己家裡一同吃飯。可期謝過了，表示不敢太多的打擾，祇請托師母替他找個佣人。
「一個人嘛，找什麽佣人呢？大家帮着做好了。」師母誠懇親熱的說，靜芳聽見了，忙接上來：「還是請您找一個吧，我大哥什麽事也不會做的。」師母祇好答應了，她和氣地笑着，走出來照顧老師，問他搭車的錢預備了沒有，手絹兒可忘帶了？老師已經步出大門，囘頭來連連說有了有了，還吿訴太太要借的書今兒一定帶來。太太笑他今兒該不再忘記吧？老師敲着腦袋說：「嗨嗨……今兒不忘記了。」
他倆夫妻的親熱情形，看在可期靜芳的眼裡，可期十分羡慕，靜芳也說：「老師夫婦倆眞好！」她囘過來見可期站在那兒發獃，催促着他快去搬東西。這時門口傳來一陣叮叮地像是打鐵的聲音，把可期的注意力吸引了。他問靜芳……「這是什麽聲音？」
「管他什麽聲音，又不碍着你。」靜芳祇顧收拾東西，不大理會他。可期微微感到有點美中不足了，他自言自語的說：「這兒不大淸靜。」
六
師母提着菜籃，跟隨在老師的後面，也跨出大門來，她一見皮匠鄺師父夫婦，就早呀早呀地，照例和他倆酬對起來。
「今天要不要帶菜？」好像是習慣了似地，師母每天上市，一定替皮匠夫婦帶賣點菜。
「要的。」
「帶什麽呢？」
「什麽都行，幾毛錢的事兒嘛。」師母點着頭說聲再見，就走向街心，追上了老師，走在一塊兒。梅麗影迎面行來，親熱地在同他倆打招呼。老師問她稿子送去了沒有？她說：
「送去了，剛才聽說他們什志社想把此地的讀者組織起來，辦一個讀書會，想請您去担任國際問題的講座。」說完又對師母聊起來：「師母，「婦女園地」的稿，子催你快點交齊。」
「今天晚上就可以編好，明天送去！」師母藹然地吿訴她，又對她報吿着：「靜芳的哥哥搬來了。也是一個崛强人，同家庭過不去的，跟你一樣！」梅麗影聽到末一句，有點得意也，有點不好意思地，嫣然作一嬌羞的媚笑，便和老師師母分手了。
梅麗影急忙想向門口衝進，鄺師父一眼見她，就攔住說話：「梅小姐，鞋給你修好了。」
「這雙鞋修好了，脚上的又破了。」梅指着脚上的鞋示鄺師父。那鄺師父的妻子這囘把眼光從工作中移過來對住梅麗影，「那你就穿上這雙，把這雙再給你補了吧。」梅靠在牆上欹斜著身子在換鞋，鄺師父的妻子忙給她移過椅子來，讓她坐下。她一邊換鞋，一邊牢騷的說：「天天出去跑，鞋都跑壞兩雙了，可是工作還沒有找到！」鄺師父同情着她，也是有意安慰着她說：「這個年頭啊，找事情眞不容易呵！」說着從梅手裡把破鞋拿過來。
「你看，破了多大一塊？」她把補好的穿上了，又問他：「多少錢？」
「算什麽錢呢？你要算錢，那我就給你掛上賬吧，等你找到事情再還我好了。」
七
可期在房子裡東搬西移，手忙脚亂，弄不出名堂來。他是過慣安樂的日子的，自己幹活這還是第一囘事情，所以他祇好樣樣央靜芳帮忙。
「眞麻煩，這種事兒我幹不來！」
「幹不來就得學呀，眞是個大少爺！」
門外嘎嘎然的步聲，靜芳首先看到是麗影來了。麗影對着靜芳，滿面笑容的說：「曖，搬來了？」靜芳凑上前，一把拉住她。
「麗影，我給你們介紹。這是大哥可期，」靜芳又望住可期說：「這就是我跟你提過的梅麗影小姐。」麗影用歡迎的眼光有禮貌的向可期稱呼，可期凝視着她，莫來由地起了一種愉悅的情感。麗影不好意思地避開了可期的眼光，靜芳叫她幫忙幹活，她答應囘頭就來。
「她眞美！」可期忍不住向靜芳耳邊細聲的說，靜芳不想這句話讓麗影聽見，立刻行過麗影這邊，把話兒攪亂她的注意：「你來得正好！」
麗影正向着畫堆裡打獵，她沒去注意他們的話。
「大哥，麗影也是喜歡畫畫的，而且畫的挺不錯呢！」可期聽見靜芳這麽說，心裡更加爽快，恍惚在寂寞中得到良伴的樣子。他正在把畫板畫筆整理着，口裡不停給靜芳述說他的感想：「靜芳，我現在的感情好像一匹野馬，假使有個理想的對象給我來畫，我一定把我現在的思想感情儘量的發揮，把一個人堅强不屈的精神表現出來，一定可以成爲傑出的作品。」說到這裡，他伸着懶腰，昂起頭來正對着麗影的俊絕的笑臉，他覺得一些光與熱都融滙在這張笑臉上，他把工作停下來，向梅麗影懇求的說：
「梅小姐，……冒昧得很，我想能替你畫張像。」麗影並未覺得有什麽突兀，可是靜芳急起來了，她對可期不客氣的指摘：
「我還以爲你瘋了吶，一點禮貌都不懂！」還生怕麗影生氣，忙來安慰她：「麗影，別見怪，他就是這副脾氣。」麗影望靜芳又望可期，來不及說話，可期已經繼續他的解釋：
「抱歉得很，因爲我突然發現了你就是我剛才所想像中的對象。」
「我！」麗影驚愕的反問，她的情感可複什起來了。
八
畫室裡的早晨，淸靜中但聞皮匠叮叮的敲打聲。這在熱愛勞動的人聽來是些生活的有節奏的歌聲，但聽在可期的耳朶裡是煩燥的，他認爲皮匠整天不停的敲，把他什麽情緖都敲去了，就好像一鎚鎚敲落在他的腦門子上一樣。剛在讓他畫像的梅麗影覺得事情並沒有這樣嚴重，她說：「這是人家工作的聲音呀，我每次聽到了它，就想起了工作，假如我能像他一樣，天天有工作就好了。」
可期一邊用心運筆，對着梅麗影畫像，一邊和她聊着閒天，從談話中，他知道梅麗影是個沒爹沒媽的孤兒，從小靠叔叔撫養，打唸書起，就孤獨地住在學校裡，她沒有一個朋友，祇想做個用功的學生。她的叔叔雖然撫養了她，却不了解她，想把她嫁給他一個姓沈的恩人的兒子，說自己這幾年做生意，就全靠沈家帮忙。沈家這個兒子叫德明的，可巧是麗影的同學，仗了家裡有錢，掛了念書的名，却一味在學校裡找女同學鬼混。他見梅麗影生得漂緻，就不斷的窮追，梅麗影討厭他，總是用嚴正的態度，斥退他無耻的要求。叔叔爲了希望跟沈家攀親得着有力的撐腰，步步緊迫梅麗影，麗影堅决的拒絕，她知道叔叔撫養她的目的，原來是要利用她，作資本，用來█錢，她憤恨地和叔叔决裂了，那時，她在學校還差半年畢業，就這樣輟了學，住到陳明鴻敎授的家裡，一切全靠老師師母的帮忙了。
「有時候，我也帮他們做點事，整理整理資料，或是抄抄稿子，乘機學習學習，這樣我的生活是沒有問題，祇是固定的工作還沒有找到。……現在，我又做了一位靑年畫家的模特兒了。」
他倆一面畫像，一面聊天。靜芳和老師行進房來。可期請老師指正他的作品，老師還未說話，靜芳搶着批評了，她說：
「美是美了，可惜把我們麗影畫得有點自命不凡的樣子，這不是她的性格。」老師表示同意靜芳的意見，可期又搬出別的作品來請教師批評，老師吿訴他：「新中國很需要像你這樣有高度技術修養的人材。」意思是要可期在作風上改變一下，把舊的一套丟開了。於是，老師送給他一些新刊的畫本，希望他去接觸一下新的藝術，自然更希望借此來影响了他。
這一晚，可期爲了表示對麗影的謝意，請她出去吃晚飯。囘來的時候，師母忙著伏案寫稿，老師獃在一隅縫着一雙破袜子，兩夫婦各自忙着自己的工作。麗影一天沒有替老師師母帮忙，心裡很不好過，師母安慰她，說一切都已經自己弄好了，叫她不用掛心，明天有空，還要她把稿子送到她報舘裡去，麗影見師母沒有怪她，這才寬下了心。師母問她是不是去看電影，她說去跳了一會舞。說後心裏感到很慚愧，吿訴師母，自己今天不應該去跳舞的。師母見她難過，撫着她說：
「難得去玩兒一次，倒也不必太拘謹。我們到底不是修道士啊！不過，這些地方去是不宜多去，很容易使人消沉的。」
她們又談了一點關於朱可期的事情，師母很關切他倆前途的發展。
九
早餐桌上，陳老師見小菜很好，忙着呼喚麗影過來吃稀飯。
「老師，師母，朱先生已經給我預備了早點了。」麗影已經答應陪朱先生吃早點，這樣囘復了老師師母。她走到可期的房子，看見昨天老師送給可期的畫集被委棄在一旁。
「怎麽，你不喜歡這些畫嗎？」
「那裡那裡，不過，……我是個藝術家，不是個宣傳畫家。」他把麗影接到餐桌上，一邊吃，一邊讀。麗影對他那純藝術的態度表示不同意，她堅持他應該畫些中國的東西，中國的生活，要大家都（轉入第十三頁）
（接上第八頁電影小說）看得懂，看得有興趣。
「可是，我對這些東西不熟悉，不懂，怎末辦呢？」
「那你要去瞭解它，熟悉它呀！」
他倆談談吃吃就吃完了早點，麗影坐上位子，可期對着畫架，又提起他的彩筆畫像了。
老師師母聊起天來，談到了麗影跟朱可期要好的情形，老師担心麗影太感情，彼此還未十分了解，發展太快是有危險的。
麗影自己做了愛情的俘虜，她可沒有攷慮到這個問題。這時，她在畫室裡，正聽着可期如誦詩歌似地給說着一大篇「動人」諛的詞：
「梅小姐，打我學畫起，給我畫過的女人也不算少了，可是直到現在才發現祇有你是我最理想的對象……不，我祗是說，你是我畫布上最理想的對象，你是多麽自然地走上了我的畫布，你的輪廓，你的綫條，以及你內在的情感，綜合起來，是那麽協調的表現了一個崇高的理想。」
皮匠鄺師父釘鞋的聲音不斷叮叮的响着。這聲音對於朱可期的情形是不調和的，他憤憤的說：
「敲，敲，敲，一早就敲，把我的靈感都敲掉了！」
十
可期的畫室裡，天天覊留着梅麗影的足印。他們作畫，聊天，常常不知不覺就到了深宵。這一晚他們談了很多，很親密，看看時候不早，麗影站起來吿辭。
「你不要走……」可期的情感顯然有點奔放的樣子，麗影却能够控制着自己，同時也力求使對方安靜一下。
「你也該睡了，明兒還要好好兒畫畫呢！」她不顧可期的强留，翩然地去了。
「麗影，麗影……」
麗影囘到自己的房間，也不想馬上就睡，她拿起針線來，就着燈光，密織着她的絨衫。許多東西在她的腦裡起伏，她一直是孤零過慣日子的，現在忽然有一個人這樣關切和眷戀着她，自然不能不使她的生活波動一下。
師母行過她的門前，見室裡還有燈光，向麗影招呼：「還沒睡啊？」
「我給可期做點活。」
可期繞室踱方步，不時走近窻口，向對窻瞭望。看見還有燈光，連聲把麗影呼喚着。
「不早了，睡吧。」麗影聽見呼喊她，也凑上，窗口來。
「我還有話跟你說……」可期吿訴她希望和她一同生活在一個窗戶裏，說他已經不能離開她單獨地生活了。麗影要他好好地開過了展覽會再說。
「對，等我開了展覽會。我們就有錢。可以熱烈地舉行婚禮，我們還可以去作蜜月旅行，可以搬到風景幽美的地方居住……」
「可期，不早了，去睡吧。明兒還有工作呢……」麗影勸止了他，他還要痴纏，麗影正色的責備他：
「快別這樣了，睡去吧。」
十一
經過可期，麗影，靜芳幾個人合力佈置，朱可期的個人畫展開幕了。報上披載了這消息。
九點鐘。梅麗影在大門口的簽名册上光榮地簽了第一個名字。
送花的人持着花藍在門口張望，見了靜芳，裂開大口問：「係唔係呢處？」
靜芳同他接了，看看寫在紅綢子上的名字是宋公誠，吳培元，可期看見這庸俗的花藍就作悶。
王仲明也來了，他口如懸河地對可期瞎捧一番，就拿出他的「自由之聲」畫報，他翻開來給可期看，這是他的照片，這是畫展的消息，這是捧塲的文章。他不是到來稱功，却是說：
「我們的總經理對老兄的畫非常賞識，想請你做圖畫編輯，老兄有意屈就嗎？」
可期吿訴他目前祇想專心畫點畫，沒有工夫做編輯了，仲明很替他可惜，他極力在强調他們的報社待遇高，外快又多，不同別些自命前進的窮報館。要可期仔細攷慮攷慮。他又認爲可期這個畫展有點美中不足，就是不曾把朱老太爺的名字擺出來。他說：「牌子老，面子够，祇要他老人家一用塲，包你有很多大大小小的濶佬來捧你的塲，買你的畫。……」
王仲明去了，麗影問知他是「自由之聲」的記者，忙吿訴可期，這一家畫報很惡劣，專門造謠，叫他別攷慮王仲明的話，也別跟這種人來往。
宋公誠，吳培元興冲冲地趕來了，一進門就連忙拱手恭喜，可期已經忘記他們是誰，他們祗好再來一番自我介紹。
可期聽見宋公誠吳培元兩個名字，把眼光移到花籃上，公誠立刻陪笑奉承前去：「小意思小意思，我們特意來捧塲的，……怎麽，令尊大人還沒來呀？」
培元也囘顧一番說：「我想總經理早該來過吧？」麗影靜芳不去留意他們，祇管做着自家的事，可期也一點不重視他們的捧塲。宋公誠吳培元於是爛鑼破鼓相對自行彈唱起來了。
「啊，眞是琳瑯滿目啊！」公誠的話。
「吓，眞是人間能得幾囘看哪！」培元應對。他說完了話朝公誠一望，公誠剛好在鑑賞一幅標價弍千元的作品。
「嗨，這幅畫好極了，弍千塊錢，可期兄，這是最高價了吧？」
可期最後給他囘話，培元已經提出了附和的意見：「我看這幅畫就是我們小公司定了吧。」靜芳聽他們說要定畫，過來問他們要怎樣寫定畫的紅條。培元連忙培笑說道：「我來寫，我來寫。」她拿了一張紅條子，顫巍巍地斟酌着寫上去。
公誠問起可期幾時就任總經理的事，說是上囘朱老太爺當衆宣佈過要把職位讓給了他，這件事是不是快要實行。可期聽看這個，心裡異常不悅。他說：「我給家裡鬧翻了，也就是爲了不願當這個倒霉的總經理！」
這句話在宋公誠吳培元的耳朵裡，簡直是一聲霹靂的响雷。他們相顧錯愕，異口同聲的說：「可期兄已經跟令尊鬧翻了？」
麗影給貼好了紅條，走來問宋公誠留個送畫的地址。宋公誠這時候進退維谷，尷尬不堪，他想看那幅畫要付出弍千塊錢，結果將是毫無所獲，心頭很是痛苦。他沉吟一會，說：「啊，唉，我看我們那寫字間太小，擺不下這張畫，還是換張小的吧。」
培元正感彷徨，聽了這話頓開茅塞，急忙附和：「曖，換幅小的，對對。」
可期一旁看得分明，他爽快地指着宋公誠說：「宋先生，你們是來跟總經理談生意來的？那你們的行情太不靈通了。」囘身又對靜芳吩咐：「靜芳，把他們的畫退了。」
聽着他們可以退畫。如獲赦令，兩個人滿口對不起對不起的，退了出去。可期看見那個倒霉的花籃還歪着嘴擺在那裡，忙喚着：「靜芳，把他們的花籃扔掉！」
十二
展覽會的第二日。
沈德明挾着一個女阿飛隨街白相，經過畫展會塲。他要進去，女阿飛反對。她嚷着要去洗頭髮，又担心買不到電影票。但德明死拉當她進來。德明一眼看見梅麗影，醜惡的舊態復萌，大說大笑地，沒有一點規矩。可期勸他守秩序，幾乎吵了起來。
沈德明看到梅麗影的畫像，要求定買那張畫。可期說這張是非賣品，要買請選過第二張。沈德明輕薄地說：「我不是喜歡你的畫，我是喜歡你畫的這個人。」可期一聽，忍不住火丁起來，斥退了他，靜芳吿訴可期，他就是死追着麗影的沈德明那傢伙。
十三
個人畫展失敗了。可期墜入了失望的深淵。他覺得這個世界，全是一些勢利狗，他的藝術是永不爲人所需要了。陳老師趁着這個機會，常常過來安慰他，勸他把作風改變。麗影也不斷鼓舞他：「失敗了再來，眞正的藝術品，不靠人捧，不靠人買，它是直接活在千千萬萬人底心裡的。」
儘管畫展失敗，梅麗影和朱可期畫展結束後結婚的諾言是終於如期實踐了的。因爲這個無碍於他的情愛，反而加强了他們共同創造生活的决心。
婚禮就在陳老師家裡舉行。賀客們都是一些年靑的夥子，個個愛鬧愛玩，爭向新郞新娘乾杯。老靑年陳敎授也叫着斟滿了酒，大家來爲新婚夫婦祝福。那位記者王仲明，肉麻當有趣，纏著新娘子借酒胡鬧，靜芳承勢提議請陳老師講話，大家一致贊成，老師沒法推辭，祇好給講個「鳳凰再生」的故事。
他說：「平常我們總喜歡把新婚夫婦比做鳳凰于飛，我希望我們的新郞新娘也是一雙鳳凰，而且是再生的鳳凰。」他呷了一口手上的茶，呑呑氣，繼續的說，「根據古代的傳說，鳳凰永遠是美麗的。但是鳳凰也不免會老的。當它的美麗成了過去，逐漸變成又老又醜的時候，鳳凰發覺了自已的缺點，就勇敢地跳到火裡去，把自己整個燒燬了。經過這番火的鍛煉，舊的鳳凰是死了，醜陋的羽毛都燒的精光了，新的鳳凰誕生出來了，全身長出了更美麗的羽毛，永遠保持它的年靑美麗，這叫做鳳凰再生。」老師稍微停了一停，滿堂的人却都安坐着屛息等候他繼續說了下去。
「我們旳老前輩把它比作知識分子的自我改造，這是含有很深長的意義的，因此，今天我希望我一們的新娘新郞，也成爲一双火中的鳳凰，勇敢地投到時代的洪爐裡去，不斷地改造自已。今天，我就自疋這點意思。」
老師講話已畢，靜芳率領賀客，一齊向我們的一對火鳳凰乾杯。
夜深，賀客都散了，新郞新娘都有幾分薄醉，他們囘到房裡休息。可期看見麗影那樣高興，一點不因爲婚禮簡單而落漠，他也高興上來。他拉住麗影的手，親熱的說：「麗影，我眞感激你，是你給了我自信，給了我勇氣，我一定聽你的話，我决心改變我畫畫的作風。讓我們儘情快活一個時期，就開始畫畫，這兒！還有許多環境好的地方，讓我們去玩個痛快！」
十五
新婚的歲月是甜蜜的。朱可期精神上很受了一些新的鼓舞，但他一想起生活問題，就不免有多少焦慮。並且他的舊習未除，每天還總是貪睡晏起。
這天他被麗影叫醒來，看見麗影在洗衣服，問爲什麽不叫女工阿秀去洗，麗影吿訴他，阿秀囘鄉下種田去了。爲了節省多少是多少，她决定不再請人，以後由自己來幹活。
可期很捨不得麗影幹活，況且是結婚才兩個禮拜，怎麽好讓他就來吃苦，但麗影全不在乎，她安慰着他，並推動他快點兒開始改變作風的寫畫工作。
麗影在庭院裡晾衣服，一邊唱着好聽的歌：
「枯枝上，吐出嫩芽，
新生命，正在成長。
千錘百鍊鐵成鋼！
烈火燃燒，烏鴉化鳳凰；
烈火燃燒，烏鴉化鳳凰！」
可期靠在窻口，靜聆麗影的歌聲，他覺得眞唱得好極了，問他唱給誰聽，麗影說：「唱給你聽，也是唱給我自己聽。」他們又談起老師的話，麗影鼓勵他勇敢的改造一番，他答應是答應了，就老是懷戀着他那舊的一套。
他們談的正好，門聲响過，陳老師行進來。他說已經替梅麗影找到工作了，是學校裡的圖書館管理員。
十六
梅麗影囘到母校，担任圖書館管理員的工作了。她從前是學校裡的好學生，所以全校的老師同學，個個敬愛她，她的工作很愉快。就是那個壞蛋沈德明，總又不時跑來痴纏她，欺負她，爲此倒也受了不少的氣。
這天放工歸來，看見滿屋子亂七八糟的，問可期怎不收拾收拾，可期的少爺脾氣沒有改除，老說這些零碎事情自己怎能幹得了。
麗影問他怎麽說寫畫又沒有寫？他說他寫不出來，沒有東西可寫的。祇是他想找件事情做做，意思是要去找王仲明，商量當「自由之風」畫報社那份編輯。麗影堅决反對他，情願餓死也不做那樣無聊無恥的勾當。她看見可期有點陷於胡思亂想的情境，想法替她散了散悶，又促他把自己的衣服收拾收拾。
第二天，可期獃在家裡，煩悶得好像一隻無爪蟹，他看看時鐘，該是麗影放工的時候了，他預備到學校去接她，剛到了校門外，就瞥見沈徳明在胡
纏着麗影，那樣子怪難看的，這可叫可期增加憤懣了，他索性一個人跑了囘家，獃着發狼。
麗影把胡纏的沈德明敎訓了一番，懷着滿腔怒氣囘來，正想把沈的醜態吿訴丈夫，不料可期已於先對她發了一囘脾氣。他要麗影馬上就把圖書舘的管理員給辭掉了，打明天起，家裡的事由麗影幹，他自家兒到外面找事情。
麗影委婉勸解他，她說：「可期，這就是我們感情的測騐，如果你相信我，無論沈德明怎樣紏纏我，也破壞不了我們。」但是沒有用，他的主意是决定了，他要到一家叫大信公司的商行去當廣吿員，他把報上招請廣吿翻出來給麗影看，叫她學校的事無論如何辭了。
麗影知道堅持下去，會影响着他倆的情感，而且工作要是不辭，在那種情形下勉强幹着，也不會幹得好，她終於痛苦地離開了學校。
可期到報上招請廣吿員的大信公司去接洽，不意這公司竟是宋公誠吳培元那些東西的組合，他白白受了一番譏笑，又囘到家裡來了。可巧麗影正因爲辭掉工作，受到學校的人的批評而痛苦着。她承認自已太懦弱了。怎麽可以爲了感情糾紛放棄自已的工作呢？
兩個人各有各的煩惱。這就需要陳敎授來替他們解圍來了，剛好陳敎授接受了勞工子弟學校的委托，正在物色一位美術敎員。老師這把份職務徵求可期的意思，可期初時還有點不願去敎小學生，倒虧老師和師母用許多大道理把他說服了，麗影也從旁鼓勵他，他才答應去試試看。新先生和新學生大家碰頭，究竟可期拋棄不了那舊的一套。第一堂的圖畫，就在作畫的題材上彼此鬧翻了。學生要求寫勞動人民的生活，可期却要他們描寫一個鮮蘋果。
十七
麗影爲了可期不肯好好兒在勞校執敎，常對他提出了批評，可期反說麗影瞧不起他。麗影說：「誰瞧不起你？你自己要人瞧不起，你自己不尊重你自己！」
可期聽到不尊重自己的話，更剌痛了心，他幾乎聲淚俱下的說：「我不尊重自已？我父親要我做投機，要我做總經理，我都不幹，寧可跑到這兒來受苦受窮爲什麽？還不是爲了要尊重自己？……」他痛定思痛似地，急急又補充下了這幾句：「吿訴你，我是個藝術家，我是不甘心受任何束縛的，我不願意做的事情，請你不要强迫我！」
老師聽見他倆吵起來，就來帮麗影向他規勸，他們搬出許多道理，敎可期了解藝術的眞義，說來說去說不進可期的腦裡。他氣急了，拿了外衣，匆匆就跑到外邊去，靜芳見這情形也忍不住了，她策動嫂嫂，和哥哥鬭爭到底！老師師母都不同意這意見，兩位老人家很有信念，他們認爲可期不是不可改造的人，有一天他想通了，他的態度和作風都會改變的。
十八
晚上，師母和麗影都在廚房燒菜。麗影在煮着一條魚，她說東西越來越貴，生活眞難過。像可期這樣高不成低不就的人，生活却又一點不肯馬虎。談談說說之間，有人送信來了，是可期寫給麗影的，他吿訴麗影已經找到事情做，現在獃在一家旅館裡，看樣子滿高興，他等不及囘來，叫麗影馬上就去。
魚燒焦了，留給師母去弄，麗影一溜煙跑到旅館來看朱可期。她到了可期的房間裡，看他拿着一本「自由之聲」，她奇怪他怎麽也買這種無聊的畫報，可期吿訴她，現在職業有了，毎月五百塊錢的薪水，生活可以過得好一點了，今天支了一點錢，特意要她出來盡情快活一下。
原來可期這一天裡是跑去找王仲明，現在决定進「自由之風」去當編輯了。
囘到家裡來，麗影一直堅持反對的意見，她去向陳老師乞援，請老師對可期說說。可期以爲答應人家祇好做了，等做得不好再辭掉不遲。老師說到那一天可就身敗名裂了。師母主張想辦法凑足所借的錢拿去退還他。可期還是不答應。
麗影看情形嚴重起來了，她對可期表示大家得好好說說。
「有什麽可說的？辛辛苦苦的，到頭來誰也不同情！」
「你這是什麽意思？」
「什麽意思？不做事是我不好，找着了事又是我不好！我就是這麽個人，我要活，我要吃飯，就是錯也錯到底！」
言來語往，兩個人衝突起來了。可期的牢騷很多，他以爲麗影從前當他有辦法，樣樣都肯依他，現在看定了他倒霉，就什麽都反對自己。「你要是看不順眼，你走好了！」
這一句話眞敎麗影吃不消，她臉上一陣靑一陣白地，向他責罵：「什麽？你讓我走？我一心一意爲了你，爲了家庭，我犧牲了工作，犧牲了自己，整天耽在家裡替你看家，侍候你，你却一點兒長進也沒有，你以爲我專受人欺侮的？我可以走！」
「你當然可以走囉，有那末多人帮你的忙，還有沈德明這種少爺死追着你！」
情形已經不可收拾，麗影雖然沒有眞走，可期却不聽老師的勸阻，决絕地離家去了・
十九
可期跑去住在王仲明的家裡，白天又一起去「自由之聲」辦公。在一個舞女跳樓的桃色新聞上，可期開始看到這班傢伙無恥的嘴臉了。明明是舞客迫姦舞女，舞女跳樓自殺，在這位有錢有面子的舞客孝敬一筆可觀津貼之下，總經理先生却一定要可期改寫爲舞女詐敲舞客，以死威脅，失足墜樓而死。
「你要我出買我的人格嗎？這簡直是侮辱！」他後悔不該不聽麗影和老師他們的勸吿，他仔細想想，這種職業實在是獃不下去的，他决然把它丟棄了，囘到家裡來。
二十
他是來遲了，麗影已經離開了家。她留下一封信給他，信裡說：「本來我們是一雙可以改造的鳳凰，可是，我們都沒有跳到火裡去鍛鍊自己，却互相拖纏着，滾到泥溝裡，變成了兩只泥鴨。與其半死不活地陷在泥溝裡，不如索性分開，讓我們彼此冷靜下來，檢討檢討自己，也許還有機會自拔。」
她把自己的一切東西部帶走了，祗有一些書本，是自己所心愛的，却把它留下，她希望可期能够從那裡去獲得一點幫助。
可期揑着信，望着空空洞洞的房間，恍惚過去和暖的溫室一般的地方如今忽然變成了冷酷的幽洞了。他站在那兒，彷徨失援，一陣酸辛的情感逗了上來，幾乎叫他忍不住滴下幾滴悔恨的熱淚。
門口皮匠鄺師父的針鞋聲依舊不停叮叮地响着。响得那樣的諧和，那樣的愉悅。今天聽在可期的耳朶裡，忽然跟平日兩樣了。
「一聽到這聲音，我就想到了工作，假如我也能像他一樣，天天有工作，那會多好啊……」
這是麗影的聲音，這聲音如今從可期記憶裡重溫起來，是多麽動聽？他細細玩味着，其中奧妙的道理他是漸漸參透了。
二十一
靜芳來，老師師母在忙着開飯。說是靜芳來得正好，他們剛預備請可期一同來用膳。靜芳見哥哥囘來，心裡稍稍安樂，叫他快去把麗影找囘來。
「上那兒去找？她要囘來自己不會囘來！」
可期口裡雖然還是那麽一派硬脾氣，心裡可巴不得能够把麗影找囘來。
「給你地址，你自已去找她好嗎？」
可期把地址看了看，心裡在尋思。他發覺靜芳師母她們都在注意他的詞色，馬上改變了態度，把地址交囘靜芳冷淡的說：
「她要肯囘來，也不會走了！」連飯都不吃，他又離家去了。
二十二
勞工子弟學校裡，麗影忙着和一羣小學生上圖畫課。她的服飾跟以前一比，更加樸素了，她的言詞容止也比以前凝定着實得多。在祟高的敎育任務下，在集體的生活裡面，她是完全變成一個曠達無憂的人了，往常一派焦燥鬱悶的日子，已經被忘記得乾乾淨淨。
「下一個星期，我帶你們到工廠去畫畫。」
她對小學生們這樣說，立刻捲起一陣歡迎的聲音。
靜芳悄悄地跑來吿訴她，說大哥囘來了，報館裡的事吹了。
「吹了？」她也並不曾有什麽强烈的反應。「吹了是他的運氣。」
「和你一點關係都沒有？」靜芳問半是挖苦，半是着急。麗影被她一問感情上也微微地起了一陣波動。
「不過，……我對於他還得採取保留態度。」
二十三
可期又囘到家裡來，他在門口吃雲吞，皮匠鄺師父見他的鞋後跟掉了，要替他針好。可期看一看他，見他滿誠懇地，也就把它除下來讓它釘釘。鄺師父連忙推過那隻小櫈子，請他坐下。
「朱先生，您忙吧？聽師母說，您這幾天在找事情，找着了沒有呀？」鄺師父一面在替他釘鞋，一面親熱的同他聊天。
可期搖一搖頭，沒有答話。
「唉，這個世界，找事情眞難哪！」他釘好了，恭敬地交給了可期。
「多少錢哪？」
「釘兩隻釘子要什麽錢呢？」
他堅執不肯受酬報，可期謝過了他，好像有意把他從新認識ー番似地，注視他一眼就進去了。
二十四
可期這兩天在家裡漸漸安靜下來，不像以前一樣熱鍋裡的螞蟻，總是團團轉，獃不住。他又開始寫畫了。現在寫的不是裸露女人。他在替鄺師父作印象畫像。
這份事引起師母莫大的快樂，她跑去吿訴陳敎授。老師喜悅的說：「曖，也許他在開始改變他的作風了。」
老師來看可期，把他的新作品稱讚了一番，還杷一本好書送給他。
「這是一些敎授，工程師，藝術家，戯劇家，還有許多不同岀身，不同職業的人寫他們自己改造的經過非常的實際。您有空不妨拿來看看。」
二十五
可期把老師送給他的，和麗影留下來的一些書看了不少，生活也開始改變了。靜芳把這個消息拿去報吿梅麗影。麗影說：「你又來同他宣傳了。」
「眞的，你不信去看看。麗影，你也該去看看他了。」靜芳講的滿動情。
「他爲什麽不來看我？」麗影心是輭了，可不願低頭讓步。
「好，那我去吿訴他，說是你要他來看你。」
「不要不要，千萬別要吿訴他我在這裡！」
麗影這兩天正在忙着準備學期考試，她記起她的未了工作，馬上丟開靜芳，囘到她的崗位上去。
二十六
小學生們正在忙着整理各人的圖畫作品，有一個發現朱可期來了，一聲「朱先生」，引起許多人的注意，個個向他圍攏問好。並搬出自己的作品請他指導。他受着熱烈的歡迎，看這個的作品，又看那個的作品，不住稱讚他們，彼此一片融洽。麗影在對面見了情形，心裏痛快，叫敎務長看。敎務長認爲他現在和小學生們旣合得來，正可乘機請他到來加强校中的美術部門。
「難道他眞的改變了？」麗影暗自歡喜，他要敎務長找他商量看。敎務長上去同可期招呼，可期說：「我去過這兒，信步進來看看。」雖然還有點狷介，但態度基本上已經不同了。
敎務長哄他梅先生有事請假，要他隨便替她給小學生們講點什麽，當做代課。這是麗影的意思，她要藉此觀察一下可期的新態度。可期答應了。小學生們也歡迎他。他自承慚愧，說以前他的見解錯了，現在願意和大家一起學習，麗影躱在一旁，看得心花朶朶開放。
二十七
可期囘到校裡担任功課了。他們計劃舉行一個展覽會。展覽會開幕，參觀的人潮湧。敎務長指着許多優秀的作品給陳老師看，說是可期兄最新的力作，又報吿他在可期兄帮忙之下，一部分學生的作品也有了豐富的收獲・
老師師母都快慰得很，爭來跟可期握手稱賀，皮匠夫婦看畫，看到鄺師父自己的畫像樂得笑眯了雙眼。
麗影來了，靜芳拉着她，說：「看過我大哥的畫嗎？」麗影睞了她一眼，笑着她：「好像世界上就是你大哥會畫似的！」說完過去招待皮匠夫婦。鄺師父道：「好好，今天我看了朱先生的畫，我也不怕說了，從前朱先生瞧不起咱們幹粗活的人，說句老實話，咱們幹粗活的也看不起朱先生畫的畫。他儘畫些光屁股女人有什麽意思啊！……」
「那麽現在你看不看得起他的畫呢？」靜芳逗着鄺師父。
「那還用說！你看，朱先生現在畫的東西，都是要大家明白，吃的，穿的，住的，用的，都是咱們幹活的人做出来的，也就是要大家看得起咱們幹活的人。你說，咱們還會看不起朱先生的畫嗎？」……
衆人都被他的說話引笑了。麗影和可期更覺滿面光彩。他倆一塊兒工作已過了好些時候，一向忙着工作，很少接觸着私人的事情。但情感方面，是漸漸趨於一致了。今天，在這樣怏樂的氛圍中，更加顯示是他倆彼此都有了共同生活在一起的需求與必要。
老師師母來說朱先生澈底改造自己，並慶賀今天的收獲，麗影也對可期表示欣慰，引爲共有的光榮。
「過去我錯了，我希望你能相信我，我會不斷地改造我自己的。」可期懇切地吿訴麗影。
「過去我也錯了，我也希望你相信我……」
麗影也動情的對他認錯。
老師看見他們這種情形，快樂地走來對他們說話：「記得你們結婚的時候，我祝你們是一對再生的鳳凰。今天、你們舊的羽毛已經被火燒掉了，新的美麗的羽毛開始生長了。……」老師的話說完，他倆立刻被一片恭喜的歡聲緊緊地擁抱起來。
記『火鳳凰』角色分析座談會
一羣編導演員滙集一堂，互相交換意見，創造藝術生命，這個民主會議在我生平還是第一次！
白沉
一九五〇年八月十三日，這個可慶賀可紀念的日子。天上飄着細開「南國」片廠泥寧的曠塲上，烙着重叠的足印。我挾着劇本，用足尖「盡力」尋找可以「棲足」的地方跳過水潭，但有時幾乎捽跤。
小峯冒着雨。三蹦四跳地在我面前站住，和藹地向我說：
「在棚裏，就開始了！」他又三蹦四跳地奔進了辦公室。
小峰是我們這個戲的劇務，也是我們電影界裏最年輕的一位朋友：他是一位好演員，也是一位好的事務工作者。他那張天真的「孩兒面」上，永遠浮着可親的笑雲。他熱愛他的工作和學習，他更熱情地愛着所有的朋友們。爲了籌備「火鳳凰」的開拍，他整天在忙着，汗液老是浸濕了他「小肥佬」式的身軀。
上個月，他送走了他的愛人去北京進藝術劇院，他常常睜着他那雙有光彩的大眼對我說
「我要和她比賽，看誰學習改造得快？」
「她？」我也常常故意地：「她是誰？」
他的臉紅了。
我很感動我認識他有十年了。自從他的熱情和眞理結合以後他變了，變得更可愛了。
他的枕邊總是躺着一本景雲著的「戀愛新觀。」
我很慚愧，我應該向他學習的地方，眞是太多了。
X X X
走進攝影棚——不，我應該說我走進了一個美麗的花園。白色精巧的花架上，攀纏着黏着紅花的緣藤。花園裏有一座暹羅式的洋房，這座洋房的大客廳，就是我們「火鳳凰」演員「角色分析座談會」的會塲。於是我輕步邁進了會塲。會塲裏很恬靜，朋友們差不多全到齊了，有的在促膝低語，似乎在討論什麽問題；有的埋頭在劇本上用功夫，用筆在小簿子上作着摘錄。我輕聲地向他們打了招呼，在一張小沙發上坐下了，盪在中央飛舞着的風扇翅膀，透過明亮的白瓷燈，在我身上劃清一道道的黑影，我開始注意起這間客廳了。
這是一間佈置得非常精緻的客廳，有着八字式大理石的樓梯，四壁掛着和擺着很名貴而奇特的字畫和古董。最使人覺得特別的，是每個角度的構圖，都充沛着南國熱帶的氣息和情調。尤其紅木茶几上的一盞小燈，燈上架着一把蘋果大的茶壺，特别够人玩味。
「這是「海外尋夫」最考究的布景。」芷君輕聲對我說，也許他發現了我獵奇的眼睛。
我曾經走進過很多華麗的，或不華麗的客廳；我曾經參加過很多大的，或小的集會，但，在這樣精美的布景裏，開這麽一個以藝術工作者自己做主人，導演、編劇、演員、工作人員匯集一堂，互相硏究，互相交換意見來創造藝術生命的民主會議，眞是生平第一遭。
我向劉瓊借火燃燒，發現他惺戀的眼和慘白的臉。
「一夜沒睡？」我習憤地問他。我知道他最近忙於導演兼主演「方帽子」，工作辛苦得很。
「拍到天亮十點鐘，接着趕來開會。」他笑着囘答我，深深地吸了口煙。
「吃得消？」我看着他的眼睛。
「我捨不得這個會——」他指着對面的岑和金幽默的笑着說：「他們倆和我也是同樣的「命運」！」
我順着他的手看過去，岑範和金彼得，都專心的用着紅筆，在劇本上畫着點和線，沒有一點倦意。
X X X
正式開會了！
我們輕輕地挪動着椅子，以導演王爲一爲中心，緊緊的圍成一個圓圈。
「朋友們！」王爲一用溫和的口吻開始說話了：「今天是一個可慶賀和可紀念的日子！我們自己的公司——五十年代影業公司，十五日就要開始拍片工作了！今天是「火鳳凰」全體工作人員第一次會議，這個會議中，每一個朋友都是公司的主人，所以我們每一位朋友都要縱情地發表自己的意見，來怎樣創造『五十年代』成爲我們香港電影藝術工作者最健康、最結實的藝術園地。如果我們要使這個園地裏生長出來最美麗的花朶和結出最豐滿的果實，就需要用我們每一個朋友的血汗來灌漑它。「火鳳凰」是我們發出的第一砲，我們只許它成功，不許它失敗。——我雖然是這部影片的導演人，但我的力量是非常薄弱，主要的，希望朋友們多給我意見，帮助我完成『火鳳凰』的導演工作，我永遠相信集體的力量……」
王爲一是我們朋友群中最虛心的朋友，「珠江淚」的成功，就標誌着他的眞誠和謙遜。他這段「開塲白」使我酸鼻，至少我個人從來沒有聽見過一個導演說出這樣熱情和眞摯的言詞。
劇作者馬霖，蓬鬆的長髮和一隻「不高興」的煙斗，幾乎可以構成他的一幅素描像。他不滿意他的「火鳳凰」，他要大家盡量「挑剔」它的「毛病」，他要「火鳳凰」裏滲入大家的血液，使他更完整，更豐滿，更有生命力。
我深深地愛着他那隻煙斗。我想它帮助這位作家完成了多少康健的作品呵！
我望着這一位編，一位導，深感在眞理旗幟下的藝術工作者，和那批以「大」編劇、「大」導演自居的先生們，眞是一個地球上兩個歷史階段裏的人。
X X X
分析角色的工作開始了。
姜明自吿奮勇的第一個發言。他是我們的老大哥，幾十年艱苦的藝術生涯，在他臉上刻着深深的皺紋。但他永遠是那麽健壯。
他沉浸在想像中，有條不紊的說着老敎授陳明鴻的性格、身份、社會環境、時代背景、思想認識……他創造着老敎授的形象、年齡、外形、習慣動作……最後他說：
「我想這位老敎授出門的時候，一定要帶把雨傘的。」
他的分析是經過充分的思考和準備的，那麽細膩，那麽生動。我的腦海，成了姜明的畫板，他一筆筆的塗上色彩，鈎出線條，使我覺得老敎授好像活生生的站在我的眼前。
接着大家發言，補充和帮助姜明更生動這個角色。同時有朋友要求導演把這個角色處理得風趣一些。大家的意見，副導演盧玨都把它記錄在筆記本上。
盧玨是我們朋友羣中最沉默寡言，而看問題比較深刻的朋友。他的創作能力很强，在「火鳳凰」的創作過程中，他消耗了十多夜的精力，帮助「火鳳凰」長出了許多美麗鮮艶的羽毛。朋友們都喜歡親近他，因爲在他那裏可以收穫很多寶貴的知識。
朋友們熱烈的討論着，謹愼地，孜孜不倦地，像一群親姊妹兄弟，圍聚在火爐前，討論着怎樣建設一個好家庭一樣的溫暖和融洽。
陳風，一向在電影界被老闆們看着「小」演員的朋友，但他分析吳培元這個角色時，態度的認眞和愼重，使朋友們對他都非常欽佩。雖然這個角色在影片中佔有很少的膠片，但它在整個戯中是佔清不可缺少的一部份。我們朋友們都深深理解着電影是「集體的藝術」，和其他某些公司，把電影當作女明星「個人」「藝術」的觀點是截然不同的。這同樣是一個地球上兩個歷史階段的觀點。
X X X
秋梵和李浣靑發言的時候，都拿出厚厚的紙張，她們參閱着他們的筆記，仔細的揣摩和創造著自己的脚色。她們同樣提出了自己的角色階級出身問題，立刻在我們中間展開了熱烈的討論，爭辯，再討論，終於得到了大家統一的意見。我知道這些意見都要交到藝術委員會裏去整理歸納、集中。藝術委員會的朋友們除了自己的本身的工作以外，還要忙於這個工作，是太辛苦了。比方舒適，他是擔任五十年的財務工作，戯將開拍，財務眞是最繁忙的，而且他還要準備和計畫第二部戲的財務工作；比方陶金和顧而已，他們正在整夜忙着拍攝「詩禮傳家」的工作；比方我們的製片人韓雄飛，他每天淸早到廠，忙着計畫和指揮一切的拍片工作，最後離場總是他；我們敬佩他的工作精神，他們在本身工作精疲力盡之時，還要在深夜時分，根據群衆之意見來硏究來整理劇本。
什麽東西使我們這一群（轉入第十三頁）
（接上第八頁「角式分析座談會」）藝術工作者緊密的團結在一齊，熱情地，刻苦地工作着？除了眞理，什麽也不可能。
X X X
韓雄飛興奮地奔進會塲，向大家宣布。「火鳳凰」中朱可期（劉瓊飾）的父親舒適自吿奮勇的願意担任。」
我興奮得幾乎抑不住自己，我知這本來飾演這個角色的演員，最近囘祖國去了。大家正在硏究誰演最合適，想不到舒適這位朋友扔掉了過去「明星」的舊包袱，勇敢的承當上來。這個角色在一萬尺影片中，他這位「明星」能勇敢的，以身作則的打倒不合理的「明星制度」，這種精神，眞足以驚天地泣鬼神。我們朋友們除了敬佩以外，願以二十萬分的熱情愛他們。他們是堅决澈底執行了「五十年代」集體藝術制度的先鋒。
我心裏輕輕地呼喚着：「『五十年代』萬歲！萬萬歲！」
X X X
熱情燃燒着我，我和朋友們走出了會塲。我一邊走一邊在想：
在眞理的旗幟下，在一切爲了眞正藝術的創作中，在一切爲了大衆利益的熱情裏，我，是多麽渺小呵！眞可以說是蒼海一粟。如果我只看見我自己，只爲着個人打算，我是一個多麽卑鄙的東西；如果我有一點自負和自滿自傲的心理，我是一個多麽無恥的東西！
X X X
天上還在飄着細雨，我手裏還是挾着劇本，可是我已經走到南國片廠的門口了。囘顧曠塲，我記不起我怎樣邁過這段泥濘的路。重叠的足印比來時更多了，我可是認不出那個足印是屬於我的。
（完）
「火鳳凰」的人物
•向宸•
讀過「火鳳凰」的對白本，我對這個戯發生了極大的興趣。我覺得這正當此時此地最急需的電影，這樣的電影，無疑地，將爲萬千熱愛藝術者的擁護，以及更廣大的各階層觀衆所歡迎。
這兒雖然寫的是一個藝術家的故事，但觸及的範圍相當廣泛，它以諸般不同的生活狀況照明了諸般不同的人物的存在，從而加以暗示或指示，帮助觀衆給予選擇，向上的或墮落的，光明的或是黑暗的。
一個知識分子，尤其是特別富於感情的長期生活在舊環境中的藝術家，要他拋棄舊包袱，接受新的生活與工作，是十分痛苦的。改造的過程，必定要走盡許多曲折的道路，它不是直線的，也不是迫得出來的。描寫這一主題的「火鳳凰」，在這兒鮮明地打了一個勝仗。它用十分具體的方法，以最現實的人物和最生活的情節來執行它表現的任務。這樣做的時候，它的表現就不是概念的，不是想像的，它從穩固的基礎上有機的發展了過來。
我們覺得朱可期這個畫家很熟習，在我們過去的生活中曾經不斷出現過，在此時此地尤其普遍，他不一定是畫家，他的典型性足以代表一切小資產階級的知識分子，他在今天是必須自覺的要求進步，或自覺的要在師友們的帮助影響之下促使其進步的，因爲他卽使曾經落後過，糊塗過，但基本上他是善良的，他有很好的工作精神和技能，有一股難得的硬性子，有顆不肯爲黑暗環境所污辱的良心。這樣的人物，新的社會是需要的，但主要的條件是要他徹底的改造，毫無保留地丢開過往那陳舊的一套！
圍繞着朱可期的有兩種人物，其一是幹投機生意的父親和跟父親同類的一群，和王仲明這麽一種卑汚無恥的記者，這些人物是不能改變朱可期的，他或先或後都堅决地拒絕了和他們發生一切血緣關係，這就是上面說過的，朱可期基本上是個良善的藝人，「火鳳凰」對於這一方面的黑暗的人物，毋庸以很多的篇幅來揭露和抨擊他。
和上述相反的一面，圍繞着朱可期的，又有陳明鴻姜敏這對老夫婦，他的太太梅麗影，妹妹靜芳，和皮匠鄺師父夫婦，勞工子弟學校一群師生……等人物，這麽一些不同敎養的人物，因爲有一個統一的生活基調，對生存的意義有個共同的看法，所以儘管對朱可朗的幫助深淺不同，却都是從四面八方集中起來影響他，而且起了决定性的作用的。朱可期在這麽有力的影響之下改造了過來，連朱可期本身在內，我覺得每一個人物都異常可愛，可親，値得去拍掌歡迎的。
「神、鬼、人」
五十年代第二部戲
一月八日在「自由」開鏡
五十年代影片公司的第二部出品是「神、鬼、人」。這是三個短劇聯成的影片。分開來，每一個都是可以獨立的，但在一定的社會意義上看來，這是三個片面聯成的一個全面，它的聯貫性使得故事內容異常的完整而多彩。
五十年代的出品，照例是由藝術委員會監製的，這是海外新電影製作方式中很具有模範性作用的特殊意義。這一部「神、鬼、人」通進藝術委員會多項的討論審訂，然後决定了作爲「火鳳凰」以後，獻世的第二爵。
一月八日，本片在自由片塲開鏡，因爲劉瓊孫景路等歸國在卽，先行拍攝他們的戯，其餘主演人物，尙有陶金、舒適、慕容婉兒等多人。
我們的願望
二十世紀的五十年代，是中國開始了她一切偉大的建設的年代。
就是爲響應祖國對文化建設的召喚，我們創立了五十年代影業公司。
我們公司是一羣電影文化工作者所組織成的，生產合作性質的公司。我們的資本就是我們的勞動力。我們有一個共同的目標，共同的理想。我們意圖通過電影藝術，完成我們服務社會的志願——特別是服務於海外僑胞的志願。
我們認定電影是一個莊嚴的事業。它的任務是啓發羣衆和教育羣眾。它應當是眞理和藝術結合一致的產品，而不是消極的，無聊的，空洞的東西。它應當是健康的，進步的，眞樸的，而不是頹廢的，落後的，和虛僞的。我們求眞，求善，求美。這是一件嚴肅的工作，和千千萬萬的人民有關的文化教育工作。我們重視這工作：决不投機，决不粗製濫造。由於我們能力的限制，也不敢好高騖遠。但我們一定竭盡所能，做我們所能做，所應做，和所可做的。
在這草創的，甞試的時期裡——一如在無限的將來的日子裡，我們需要朋友。我們的力量是薄弱的，我們還有許多缺點。我們渴望更多的合作，更多的支持和更多的鼓勵。我們始終相信集體的力量。因而我們公司從開始到將來到永遠，也將還是採集體的方式繼續我們的工作。我們希望有更多的朋友和我們團結在一起，増強我們的力量，共同發揚電影事業，爲廣大的人羣服務。
火鳳凰
電影小說
眉庵
一
靑年朱可期從外國學丁洋畫歸來，囘到他一別幾年的家，第一個感覺是家鄕很美，本身就是一幅畫；但可惜藝術界一點生氣都沒有。很有點想好好發展一下他的抱負的樣子。
他的父親朱達權，對於兒子的歸來，却有不同的想法。他以爲自己半生熱中名利，勞碌了一輩子，如今地位有了，面干有了，應該退休下來，享受一點淸福。爬不盡的錢財讓兒子來賡承他的餘志，繼續去動腦筋。他預備好了把自己公司裡總經理一職，禪讓給朱可期。
他把許多知交以及業務有關的，和社會上有地位的紳士們大亨們都請到家裡來了，他想借着和兒子洗塵的盛宴上，當衆宣佈了這件事。客人已經坐滿了一大廳，還不見那位主角人物朱可期，他的妹妹靜芳跑上樓來促駕，可期和她一談起來，就興奮地吿訴她，說預備開一次個人畫展，把中國的藝術水準提高一下。
「你那末自信？」靜芳見可期眉飛色舞，滿懷壯志，這樣笑着問他。
「當然囉，我這些畫在外國得過多少權威批評家的好評。」他指着滿室的作品驕傲地對靜芳說。
「可是這兒不是外國！」
「我想總有人懂畫的，不見得都是瞎子。」
「你很自負。」於是他們的話就岔開了・靜芳吿訴他父親催他下去見客，說今晚請的都是上流社會的客人，預備介紹給他認識。
「什麽上流社會？我覺得他越過越庸俗了，我離開了這幾年，這個家完全變了，就是你沒有變。」他們幢憬着過去的日子，那些時候父親還沒有什麽錢，一家人擠在一幢小房子裡，倒也挺快活。現在，父親發財了，住的地方濶氣起來了，可就反而缺少了以前那種眞正的快樂了。談起父親，可期的牢騷更多。他說：
「他做了投機生意，人也變得勢利了，虚僞了，你看這個家，官不官，商不商，中不中，西不西的，來來往往的盡是些勢利小人，這樣的家，我是獃不下去了。」
「那末，爸爸要你當總經理的事你攷慮過沒有？」
「這有什麽攷慮的？我要是做了投機生意，不也變成勢利鬼嗎？」
靜芳聽了這話，覺得有點衷心的喜悅，就親密地拉着可期一同下樓去了。
二
朱達權把兒子介紹給滿座的體面人。體面人個個向可期巴結起來。有幾位記者，串貫體面人的門子的，這時候也憑着他們特强的嗅覺摸索上門來了，那個叫王仲明的，還是可期早年的同學，於是他第一個搶上去和可期握手了。
「可期兄，還認識老同學吧？——王仲明。」接着，他唯恐不及地吿訴可期，說自己是「自由之聲」畫報社的記者，自由之聲畫報的立塲是完全中立的，自己在那裡不過是混混日子而已。最後他要可期兄跟老伯一塊兒拍張照片，要來登在畫報上，替可期兄宣傳宣傳。
宋公誠，吳培元，都是「一向仗着朱總經理的照應」的人物，他椚聽見朱達權要禪讓了，對於未來的總經理可期兄，自是巴結之不遑，他們先後土來對可期做着自我的介紹，意思却是要他以後「多多關照」。
朱達權忙於招待客人，四面讓坐，看見宋公誠吳培元那個自薦的樣子，過來靠近可期，在他的耳朶邊低聲的說：「這兩個人用不着多敷衍」。說着把他帶到張博士的面前，介紹他認識張博士，又介紹劉董事長見過面，說劉董事長是當地的慈善家。每一個客人都對可期曲意奉承，但可期的反應是冷淡的，他覺得一團悶氣正在他的胸中集結起來。
坐在一旁的妹妹靜芳忽然向朱二少爺可明低聲的說：「二哥，你看大哥今天多神氣？」這不過是她隨便拿來說說的話而已，不想倒敎可明撚起酸醋來，他牢騷的說：「這有什麽希奇，還不是爸爸的面子！」
那邊廂捲起一堂哄然的笑聲，戴利沙小姐給朱太太拉過一旁讓坐，馮老伯剛進來，就被張博土纏緊，還把可期抓住問話。
「可期兄，這次囘國有什麽計劃？」張博士。
「呃……預備開個展覽會。」可期這樣囘答他。正在這時，朱達權却要把可期繼任總經理的事宣佈了，可期聽見了不覺一怔，正待提出異議，衆賓客的喧呼圍擁，道喜稱杯，已把他發言的機會擋住。
三
客散之後，可期和父親的交涉開始了。父親以爲一大堆事業非他來接手不可，就是要搞什麽藝術，當了總經理也一樣好搞。說有了財有了勢，自己的藝術才値錢。並且，一個人也斷不能老是畫畫，不做點兒事業。可期反對，他以爲畫畫就是自己的事業，一個人的事應該由自己來决定，父親怎麽可以沒有徵得他的同意就當眾宣佈要他做總經理？
「再說，我是一個藝術家，怎麽可以做這投……。」他的話沒有說完，朱達權放下手裡的蓮子羹，攔住說：「投，投什麽？投機是不是？我問你，你現在吃的這麽好，穿的這麽講究，住的這麽舒服，那兒來的！還不都是你父親投機投來的？」他有點火了，可期還待抗辯，却給母親勸開。
「好了好了，鬧什麽呀？時候不早了，該去睡啦，明兒再說吧。」她用眼光止住了可期的說話，又一面扶住達權走進房裡去。囘頭望着獃在一旁幸災樂禍的可明，她說：「阿明，把你爸爸的蓮子羹端進來！」
四
當下，靜芳關心事情的發展，她睡不着覺，跑到可期的房裡來。問可期預備怎麽樣。
「說不幹就不幹，大不了離開了這個家！」
他很堅决的表示，靜芳聽了倒滿同意，就是担心他的生活。可期以爲目前的經濟情形，勉强還可以維持到展覽會，等過了書展，一切就有辦法了。於是他們就談到找屋子的問題，靜芳想了一想，記起她們的敎授陳明鴻老師家裡有個小房間，答應明兒就去問問看。可期聽見靜芳稱陳明鴻做老師，以爲是個老學究，担心他和靑年人合不來，靜芳笑着吿訴他，陳明鴻是個老靑年，最喜歡跟靑年人做朋友，最愛帮助靑年人。說她有個女同學梅麗影，爲了婚姻問題，跟家裡鬧翻了，他就把她招待到家裡去住。所以，相信對於可期，這位老靑年一定也能够給予最大的同情和帮助的。
五
可期終於離開了家，被陳明鴻老師招待到家裡來住。他把房子佈置起來，作爲住所兼畫室，心裡舒暢得很，他以爲這才是好好兒作畫的地方，此後他不必担心沒有創作的情緒，反而是可以把感情儘量發揮出來。
老師，師母都動起手來替這位靑年藝術家搬行李，靜芳看見，連忙過來阻止，怪着哥哥自己倒不去管它。老師師母都很熱心，他把可期當成自家人，極力對他表示歡迎，還一面不斷在幫他佈置一切。老人家那種熱愛靑年的樣子，使人覺得他倆異常可親，而且由於他倆的照拂，這間屋子裡的氣氛顯出無限和怡而溫暖。可期把它同自己的家庭比較起來，覺得眞是「別有天地」。
師母要上市買菜，老師也忙着趕到學校上課去，他倆和可期告別，說囘來才來領敎可期的藝術，還關照可期，要他今後就在自己家裡一同吃飯。可期謝過了，表示不敢太多的打擾，祇請托師母替他找個佣人。
「一個人嘛，找什麽佣人呢？大家帮着做好了。」師母誠懇親熱的說，靜芳聽見了，忙接上來：「還是請您找一個吧，我大哥什麽事也不會做的。」師母祇好答應了，她和氣地笑着，走出來照顧老師，問他搭車的錢預備了沒有，手絹兒可忘帶了？老師已經步出大門，囘頭來連連說有了有了，還吿訴太太要借的書今兒一定帶來。太太笑他今兒該不再忘記吧？老師敲着腦袋說：「嗨嗨……今兒不忘記了。」
他倆夫妻的親熱情形，看在可期靜芳的眼裡，可期十分羡慕，靜芳也說：「老師夫婦倆眞好！」她囘過來見可期站在那兒發獃，催促着他快去搬東西。這時門口傳來一陣叮叮地像是打鐵的聲音，把可期的注意力吸引了。他問靜芳……「這是什麽聲音？」
「管他什麽聲音，又不碍着你。」靜芳祇顧收拾東西，不大理會他。可期微微感到有點美中不足了，他自言自語的說：「這兒不大淸靜。」
六
師母提着菜籃，跟隨在老師的後面，也跨出大門來，她一見皮匠鄺師父夫婦，就早呀早呀地，照例和他倆酬對起來。
「今天要不要帶菜？」好像是習慣了似地，師母每天上市，一定替皮匠夫婦帶賣點菜。
「要的。」
「帶什麽呢？」
「什麽都行，幾毛錢的事兒嘛。」師母點着頭說聲再見，就走向街心，追上了老師，走在一塊兒。梅麗影迎面行來，親熱地在同他倆打招呼。老師問她稿子送去了沒有？她說：
「送去了，剛才聽說他們什志社想把此地的讀者組織起來，辦一個讀書會，想請您去担任國際問題的講座。」說完又對師母聊起來：「師母，「婦女園地」的稿，子催你快點交齊。」
「今天晚上就可以編好，明天送去！」師母藹然地吿訴她，又對她報吿着：「靜芳的哥哥搬來了。也是一個崛强人，同家庭過不去的，跟你一樣！」梅麗影聽到末一句，有點得意也，有點不好意思地，嫣然作一嬌羞的媚笑，便和老師師母分手了。
梅麗影急忙想向門口衝進，鄺師父一眼見她，就攔住說話：「梅小姐，鞋給你修好了。」
「這雙鞋修好了，脚上的又破了。」梅指着脚上的鞋示鄺師父。那鄺師父的妻子這囘把眼光從工作中移過來對住梅麗影，「那你就穿上這雙，把這雙再給你補了吧。」梅靠在牆上欹斜著身子在換鞋，鄺師父的妻子忙給她移過椅子來，讓她坐下。她一邊換鞋，一邊牢騷的說：「天天出去跑，鞋都跑壞兩雙了，可是工作還沒有找到！」鄺師父同情着她，也是有意安慰着她說：「這個年頭啊，找事情眞不容易呵！」說着從梅手裡把破鞋拿過來。
「你看，破了多大一塊？」她把補好的穿上了，又問他：「多少錢？」
「算什麽錢呢？你要算錢，那我就給你掛上賬吧，等你找到事情再還我好了。」
七
可期在房子裡東搬西移，手忙脚亂，弄不出名堂來。他是過慣安樂的日子的，自己幹活這還是第一囘事情，所以他祇好樣樣央靜芳帮忙。
「眞麻煩，這種事兒我幹不來！」
「幹不來就得學呀，眞是個大少爺！」
門外嘎嘎然的步聲，靜芳首先看到是麗影來了。麗影對着靜芳，滿面笑容的說：「曖，搬來了？」靜芳凑上前，一把拉住她。
「麗影，我給你們介紹。這是大哥可期，」靜芳又望住可期說：「這就是我跟你提過的梅麗影小姐。」麗影用歡迎的眼光有禮貌的向可期稱呼，可期凝視着她，莫來由地起了一種愉悅的情感。麗影不好意思地避開了可期的眼光，靜芳叫她幫忙幹活，她答應囘頭就來。
「她眞美！」可期忍不住向靜芳耳邊細聲的說，靜芳不想這句話讓麗影聽見，立刻行過麗影這邊，把話兒攪亂她的注意：「你來得正好！」
麗影正向着畫堆裡打獵，她沒去注意他們的話。
「大哥，麗影也是喜歡畫畫的，而且畫的挺不錯呢！」可期聽見靜芳這麽說，心裡更加爽快，恍惚在寂寞中得到良伴的樣子。他正在把畫板畫筆整理着，口裡不停給靜芳述說他的感想：「靜芳，我現在的感情好像一匹野馬，假使有個理想的對象給我來畫，我一定把我現在的思想感情儘量的發揮，把一個人堅强不屈的精神表現出來，一定可以成爲傑出的作品。」說到這裡，他伸着懶腰，昂起頭來正對着麗影的俊絕的笑臉，他覺得一些光與熱都融滙在這張笑臉上，他把工作停下來，向梅麗影懇求的說：
「梅小姐，……冒昧得很，我想能替你畫張像。」麗影並未覺得有什麽突兀，可是靜芳急起來了，她對可期不客氣的指摘：
「我還以爲你瘋了吶，一點禮貌都不懂！」還生怕麗影生氣，忙來安慰她：「麗影，別見怪，他就是這副脾氣。」麗影望靜芳又望可期，來不及說話，可期已經繼續他的解釋：
「抱歉得很，因爲我突然發現了你就是我剛才所想像中的對象。」
「我！」麗影驚愕的反問，她的情感可複什起來了。
八
畫室裡的早晨，淸靜中但聞皮匠叮叮的敲打聲。這在熱愛勞動的人聽來是些生活的有節奏的歌聲，但聽在可期的耳朶裡是煩燥的，他認爲皮匠整天不停的敲，把他什麽情緖都敲去了，就好像一鎚鎚敲落在他的腦門子上一樣。剛在讓他畫像的梅麗影覺得事情並沒有這樣嚴重，她說：「這是人家工作的聲音呀，我每次聽到了它，就想起了工作，假如我能像他一樣，天天有工作就好了。」
可期一邊用心運筆，對着梅麗影畫像，一邊和她聊着閒天，從談話中，他知道梅麗影是個沒爹沒媽的孤兒，從小靠叔叔撫養，打唸書起，就孤獨地住在學校裡，她沒有一個朋友，祇想做個用功的學生。她的叔叔雖然撫養了她，却不了解她，想把她嫁給他一個姓沈的恩人的兒子，說自己這幾年做生意，就全靠沈家帮忙。沈家這個兒子叫德明的，可巧是麗影的同學，仗了家裡有錢，掛了念書的名，却一味在學校裡找女同學鬼混。他見梅麗影生得漂緻，就不斷的窮追，梅麗影討厭他，總是用嚴正的態度，斥退他無耻的要求。叔叔爲了希望跟沈家攀親得着有力的撐腰，步步緊迫梅麗影，麗影堅决的拒絕，她知道叔叔撫養她的目的，原來是要利用她，作資本，用來█錢，她憤恨地和叔叔决裂了，那時，她在學校還差半年畢業，就這樣輟了學，住到陳明鴻敎授的家裡，一切全靠老師師母的帮忙了。
「有時候，我也帮他們做點事，整理整理資料，或是抄抄稿子，乘機學習學習，這樣我的生活是沒有問題，祇是固定的工作還沒有找到。……現在，我又做了一位靑年畫家的模特兒了。」
他倆一面畫像，一面聊天。靜芳和老師行進房來。可期請老師指正他的作品，老師還未說話，靜芳搶着批評了，她說：
「美是美了，可惜把我們麗影畫得有點自命不凡的樣子，這不是她的性格。」老師表示同意靜芳的意見，可期又搬出別的作品來請教師批評，老師吿訴他：「新中國很需要像你這樣有高度技術修養的人材。」意思是要可期在作風上改變一下，把舊的一套丟開了。於是，老師送給他一些新刊的畫本，希望他去接觸一下新的藝術，自然更希望借此來影响了他。
這一晚，可期爲了表示對麗影的謝意，請她出去吃晚飯。囘來的時候，師母忙著伏案寫稿，老師獃在一隅縫着一雙破袜子，兩夫婦各自忙着自己的工作。麗影一天沒有替老師師母帮忙，心裡很不好過，師母安慰她，說一切都已經自己弄好了，叫她不用掛心，明天有空，還要她把稿子送到她報舘裡去，麗影見師母沒有怪她，這才寬下了心。師母問她是不是去看電影，她說去跳了一會舞。說後心裏感到很慚愧，吿訴師母，自己今天不應該去跳舞的。師母見她難過，撫着她說：
「難得去玩兒一次，倒也不必太拘謹。我們到底不是修道士啊！不過，這些地方去是不宜多去，很容易使人消沉的。」
她們又談了一點關於朱可期的事情，師母很關切他倆前途的發展。
九
早餐桌上，陳老師見小菜很好，忙着呼喚麗影過來吃稀飯。
「老師，師母，朱先生已經給我預備了早點了。」麗影已經答應陪朱先生吃早點，這樣囘復了老師師母。她走到可期的房子，看見昨天老師送給可期的畫集被委棄在一旁。
「怎麽，你不喜歡這些畫嗎？」
「那裡那裡，不過，……我是個藝術家，不是個宣傳畫家。」他把麗影接到餐桌上，一邊吃，一邊讀。麗影對他那純藝術的態度表示不同意，她堅持他應該畫些中國的東西，中國的生活，要大家都（轉入第十三頁）
（接上第八頁電影小說）看得懂，看得有興趣。
「可是，我對這些東西不熟悉，不懂，怎末辦呢？」
「那你要去瞭解它，熟悉它呀！」
他倆談談吃吃就吃完了早點，麗影坐上位子，可期對着畫架，又提起他的彩筆畫像了。
老師師母聊起天來，談到了麗影跟朱可期要好的情形，老師担心麗影太感情，彼此還未十分了解，發展太快是有危險的。
麗影自己做了愛情的俘虜，她可沒有攷慮到這個問題。這時，她在畫室裡，正聽着可期如誦詩歌似地給說着一大篇「動人」諛的詞：
「梅小姐，打我學畫起，給我畫過的女人也不算少了，可是直到現在才發現祇有你是我最理想的對象……不，我祗是說，你是我畫布上最理想的對象，你是多麽自然地走上了我的畫布，你的輪廓，你的綫條，以及你內在的情感，綜合起來，是那麽協調的表現了一個崇高的理想。」
皮匠鄺師父釘鞋的聲音不斷叮叮的响着。這聲音對於朱可期的情形是不調和的，他憤憤的說：
「敲，敲，敲，一早就敲，把我的靈感都敲掉了！」
十
可期的畫室裡，天天覊留着梅麗影的足印。他們作畫，聊天，常常不知不覺就到了深宵。這一晚他們談了很多，很親密，看看時候不早，麗影站起來吿辭。
「你不要走……」可期的情感顯然有點奔放的樣子，麗影却能够控制着自己，同時也力求使對方安靜一下。
「你也該睡了，明兒還要好好兒畫畫呢！」她不顧可期的强留，翩然地去了。
「麗影，麗影……」
麗影囘到自己的房間，也不想馬上就睡，她拿起針線來，就着燈光，密織着她的絨衫。許多東西在她的腦裡起伏，她一直是孤零過慣日子的，現在忽然有一個人這樣關切和眷戀着她，自然不能不使她的生活波動一下。
師母行過她的門前，見室裡還有燈光，向麗影招呼：「還沒睡啊？」
「我給可期做點活。」
可期繞室踱方步，不時走近窻口，向對窻瞭望。看見還有燈光，連聲把麗影呼喚着。
「不早了，睡吧。」麗影聽見呼喊她，也凑上，窗口來。
「我還有話跟你說……」可期吿訴她希望和她一同生活在一個窗戶裏，說他已經不能離開她單獨地生活了。麗影要他好好地開過了展覽會再說。
「對，等我開了展覽會。我們就有錢。可以熱烈地舉行婚禮，我們還可以去作蜜月旅行，可以搬到風景幽美的地方居住……」
「可期，不早了，去睡吧。明兒還有工作呢……」麗影勸止了他，他還要痴纏，麗影正色的責備他：
「快別這樣了，睡去吧。」
十一
經過可期，麗影，靜芳幾個人合力佈置，朱可期的個人畫展開幕了。報上披載了這消息。
九點鐘。梅麗影在大門口的簽名册上光榮地簽了第一個名字。
送花的人持着花藍在門口張望，見了靜芳，裂開大口問：「係唔係呢處？」
靜芳同他接了，看看寫在紅綢子上的名字是宋公誠，吳培元，可期看見這庸俗的花藍就作悶。
王仲明也來了，他口如懸河地對可期瞎捧一番，就拿出他的「自由之聲」畫報，他翻開來給可期看，這是他的照片，這是畫展的消息，這是捧塲的文章。他不是到來稱功，却是說：
「我們的總經理對老兄的畫非常賞識，想請你做圖畫編輯，老兄有意屈就嗎？」
可期吿訴他目前祇想專心畫點畫，沒有工夫做編輯了，仲明很替他可惜，他極力在强調他們的報社待遇高，外快又多，不同別些自命前進的窮報館。要可期仔細攷慮攷慮。他又認爲可期這個畫展有點美中不足，就是不曾把朱老太爺的名字擺出來。他說：「牌子老，面子够，祇要他老人家一用塲，包你有很多大大小小的濶佬來捧你的塲，買你的畫。……」
王仲明去了，麗影問知他是「自由之聲」的記者，忙吿訴可期，這一家畫報很惡劣，專門造謠，叫他別攷慮王仲明的話，也別跟這種人來往。
宋公誠，吳培元興冲冲地趕來了，一進門就連忙拱手恭喜，可期已經忘記他們是誰，他們祗好再來一番自我介紹。
可期聽見宋公誠吳培元兩個名字，把眼光移到花籃上，公誠立刻陪笑奉承前去：「小意思小意思，我們特意來捧塲的，……怎麽，令尊大人還沒來呀？」
培元也囘顧一番說：「我想總經理早該來過吧？」麗影靜芳不去留意他們，祇管做着自家的事，可期也一點不重視他們的捧塲。宋公誠吳培元於是爛鑼破鼓相對自行彈唱起來了。
「啊，眞是琳瑯滿目啊！」公誠的話。
「吓，眞是人間能得幾囘看哪！」培元應對。他說完了話朝公誠一望，公誠剛好在鑑賞一幅標價弍千元的作品。
「嗨，這幅畫好極了，弍千塊錢，可期兄，這是最高價了吧？」
可期最後給他囘話，培元已經提出了附和的意見：「我看這幅畫就是我們小公司定了吧。」靜芳聽他們說要定畫，過來問他們要怎樣寫定畫的紅條。培元連忙培笑說道：「我來寫，我來寫。」她拿了一張紅條子，顫巍巍地斟酌着寫上去。
公誠問起可期幾時就任總經理的事，說是上囘朱老太爺當衆宣佈過要把職位讓給了他，這件事是不是快要實行。可期聽看這個，心裡異常不悅。他說：「我給家裡鬧翻了，也就是爲了不願當這個倒霉的總經理！」
這句話在宋公誠吳培元的耳朵裡，簡直是一聲霹靂的响雷。他們相顧錯愕，異口同聲的說：「可期兄已經跟令尊鬧翻了？」
麗影給貼好了紅條，走來問宋公誠留個送畫的地址。宋公誠這時候進退維谷，尷尬不堪，他想看那幅畫要付出弍千塊錢，結果將是毫無所獲，心頭很是痛苦。他沉吟一會，說：「啊，唉，我看我們那寫字間太小，擺不下這張畫，還是換張小的吧。」
培元正感彷徨，聽了這話頓開茅塞，急忙附和：「曖，換幅小的，對對。」
可期一旁看得分明，他爽快地指着宋公誠說：「宋先生，你們是來跟總經理談生意來的？那你們的行情太不靈通了。」囘身又對靜芳吩咐：「靜芳，把他們的畫退了。」
聽着他們可以退畫。如獲赦令，兩個人滿口對不起對不起的，退了出去。可期看見那個倒霉的花籃還歪着嘴擺在那裡，忙喚着：「靜芳，把他們的花籃扔掉！」
十二
展覽會的第二日。
沈德明挾着一個女阿飛隨街白相，經過畫展會塲。他要進去，女阿飛反對。她嚷着要去洗頭髮，又担心買不到電影票。但德明死拉當她進來。德明一眼看見梅麗影，醜惡的舊態復萌，大說大笑地，沒有一點規矩。可期勸他守秩序，幾乎吵了起來。
沈德明看到梅麗影的畫像，要求定買那張畫。可期說這張是非賣品，要買請選過第二張。沈德明輕薄地說：「我不是喜歡你的畫，我是喜歡你畫的這個人。」可期一聽，忍不住火丁起來，斥退了他，靜芳吿訴可期，他就是死追着麗影的沈德明那傢伙。
十三
個人畫展失敗了。可期墜入了失望的深淵。他覺得這個世界，全是一些勢利狗，他的藝術是永不爲人所需要了。陳老師趁着這個機會，常常過來安慰他，勸他把作風改變。麗影也不斷鼓舞他：「失敗了再來，眞正的藝術品，不靠人捧，不靠人買，它是直接活在千千萬萬人底心裡的。」
儘管畫展失敗，梅麗影和朱可期畫展結束後結婚的諾言是終於如期實踐了的。因爲這個無碍於他的情愛，反而加强了他們共同創造生活的决心。
婚禮就在陳老師家裡舉行。賀客們都是一些年靑的夥子，個個愛鬧愛玩，爭向新郞新娘乾杯。老靑年陳敎授也叫着斟滿了酒，大家來爲新婚夫婦祝福。那位記者王仲明，肉麻當有趣，纏著新娘子借酒胡鬧，靜芳承勢提議請陳老師講話，大家一致贊成，老師沒法推辭，祇好給講個「鳳凰再生」的故事。
他說：「平常我們總喜歡把新婚夫婦比做鳳凰于飛，我希望我們的新郞新娘也是一雙鳳凰，而且是再生的鳳凰。」他呷了一口手上的茶，呑呑氣，繼續的說，「根據古代的傳說，鳳凰永遠是美麗的。但是鳳凰也不免會老的。當它的美麗成了過去，逐漸變成又老又醜的時候，鳳凰發覺了自已的缺點，就勇敢地跳到火裡去，把自己整個燒燬了。經過這番火的鍛煉，舊的鳳凰是死了，醜陋的羽毛都燒的精光了，新的鳳凰誕生出來了，全身長出了更美麗的羽毛，永遠保持它的年靑美麗，這叫做鳳凰再生。」老師稍微停了一停，滿堂的人却都安坐着屛息等候他繼續說了下去。
「我們旳老前輩把它比作知識分子的自我改造，這是含有很深長的意義的，因此，今天我希望我一們的新娘新郞，也成爲一双火中的鳳凰，勇敢地投到時代的洪爐裡去，不斷地改造自已。今天，我就自疋這點意思。」
老師講話已畢，靜芳率領賀客，一齊向我們的一對火鳳凰乾杯。
夜深，賀客都散了，新郞新娘都有幾分薄醉，他們囘到房裡休息。可期看見麗影那樣高興，一點不因爲婚禮簡單而落漠，他也高興上來。他拉住麗影的手，親熱的說：「麗影，我眞感激你，是你給了我自信，給了我勇氣，我一定聽你的話，我决心改變我畫畫的作風。讓我們儘情快活一個時期，就開始畫畫，這兒！還有許多環境好的地方，讓我們去玩個痛快！」
十五
新婚的歲月是甜蜜的。朱可期精神上很受了一些新的鼓舞，但他一想起生活問題，就不免有多少焦慮。並且他的舊習未除，每天還總是貪睡晏起。
這天他被麗影叫醒來，看見麗影在洗衣服，問爲什麽不叫女工阿秀去洗，麗影吿訴他，阿秀囘鄉下種田去了。爲了節省多少是多少，她决定不再請人，以後由自己來幹活。
可期很捨不得麗影幹活，況且是結婚才兩個禮拜，怎麽好讓他就來吃苦，但麗影全不在乎，她安慰着他，並推動他快點兒開始改變作風的寫畫工作。
麗影在庭院裡晾衣服，一邊唱着好聽的歌：
「枯枝上，吐出嫩芽，
新生命，正在成長。
千錘百鍊鐵成鋼！
烈火燃燒，烏鴉化鳳凰；
烈火燃燒，烏鴉化鳳凰！」
可期靠在窻口，靜聆麗影的歌聲，他覺得眞唱得好極了，問他唱給誰聽，麗影說：「唱給你聽，也是唱給我自己聽。」他們又談起老師的話，麗影鼓勵他勇敢的改造一番，他答應是答應了，就老是懷戀着他那舊的一套。
他們談的正好，門聲响過，陳老師行進來。他說已經替梅麗影找到工作了，是學校裡的圖書館管理員。
十六
梅麗影囘到母校，担任圖書館管理員的工作了。她從前是學校裡的好學生，所以全校的老師同學，個個敬愛她，她的工作很愉快。就是那個壞蛋沈德明，總又不時跑來痴纏她，欺負她，爲此倒也受了不少的氣。
這天放工歸來，看見滿屋子亂七八糟的，問可期怎不收拾收拾，可期的少爺脾氣沒有改除，老說這些零碎事情自己怎能幹得了。
麗影問他怎麽說寫畫又沒有寫？他說他寫不出來，沒有東西可寫的。祇是他想找件事情做做，意思是要去找王仲明，商量當「自由之風」畫報社那份編輯。麗影堅决反對他，情願餓死也不做那樣無聊無恥的勾當。她看見可期有點陷於胡思亂想的情境，想法替她散了散悶，又促他把自己的衣服收拾收拾。
第二天，可期獃在家裡，煩悶得好像一隻無爪蟹，他看看時鐘，該是麗影放工的時候了，他預備到學校去接她，剛到了校門外，就瞥見沈徳明在胡
纏着麗影，那樣子怪難看的，這可叫可期增加憤懣了，他索性一個人跑了囘家，獃着發狼。
麗影把胡纏的沈德明敎訓了一番，懷着滿腔怒氣囘來，正想把沈的醜態吿訴丈夫，不料可期已於先對她發了一囘脾氣。他要麗影馬上就把圖書舘的管理員給辭掉了，打明天起，家裡的事由麗影幹，他自家兒到外面找事情。
麗影委婉勸解他，她說：「可期，這就是我們感情的測騐，如果你相信我，無論沈德明怎樣紏纏我，也破壞不了我們。」但是沒有用，他的主意是决定了，他要到一家叫大信公司的商行去當廣吿員，他把報上招請廣吿翻出來給麗影看，叫她學校的事無論如何辭了。
麗影知道堅持下去，會影响着他倆的情感，而且工作要是不辭，在那種情形下勉强幹着，也不會幹得好，她終於痛苦地離開了學校。
可期到報上招請廣吿員的大信公司去接洽，不意這公司竟是宋公誠吳培元那些東西的組合，他白白受了一番譏笑，又囘到家裡來了。可巧麗影正因爲辭掉工作，受到學校的人的批評而痛苦着。她承認自已太懦弱了。怎麽可以爲了感情糾紛放棄自已的工作呢？
兩個人各有各的煩惱。這就需要陳敎授來替他們解圍來了，剛好陳敎授接受了勞工子弟學校的委托，正在物色一位美術敎員。老師這把份職務徵求可期的意思，可期初時還有點不願去敎小學生，倒虧老師和師母用許多大道理把他說服了，麗影也從旁鼓勵他，他才答應去試試看。新先生和新學生大家碰頭，究竟可期拋棄不了那舊的一套。第一堂的圖畫，就在作畫的題材上彼此鬧翻了。學生要求寫勞動人民的生活，可期却要他們描寫一個鮮蘋果。
十七
麗影爲了可期不肯好好兒在勞校執敎，常對他提出了批評，可期反說麗影瞧不起他。麗影說：「誰瞧不起你？你自己要人瞧不起，你自己不尊重你自己！」
可期聽到不尊重自己的話，更剌痛了心，他幾乎聲淚俱下的說：「我不尊重自已？我父親要我做投機，要我做總經理，我都不幹，寧可跑到這兒來受苦受窮爲什麽？還不是爲了要尊重自己？……」他痛定思痛似地，急急又補充下了這幾句：「吿訴你，我是個藝術家，我是不甘心受任何束縛的，我不願意做的事情，請你不要强迫我！」
老師聽見他倆吵起來，就來帮麗影向他規勸，他們搬出許多道理，敎可期了解藝術的眞義，說來說去說不進可期的腦裡。他氣急了，拿了外衣，匆匆就跑到外邊去，靜芳見這情形也忍不住了，她策動嫂嫂，和哥哥鬭爭到底！老師師母都不同意這意見，兩位老人家很有信念，他們認爲可期不是不可改造的人，有一天他想通了，他的態度和作風都會改變的。
十八
晚上，師母和麗影都在廚房燒菜。麗影在煮着一條魚，她說東西越來越貴，生活眞難過。像可期這樣高不成低不就的人，生活却又一點不肯馬虎。談談說說之間，有人送信來了，是可期寫給麗影的，他吿訴麗影已經找到事情做，現在獃在一家旅館裡，看樣子滿高興，他等不及囘來，叫麗影馬上就去。
魚燒焦了，留給師母去弄，麗影一溜煙跑到旅館來看朱可期。她到了可期的房間裡，看他拿着一本「自由之聲」，她奇怪他怎麽也買這種無聊的畫報，可期吿訴她，現在職業有了，毎月五百塊錢的薪水，生活可以過得好一點了，今天支了一點錢，特意要她出來盡情快活一下。
原來可期這一天裡是跑去找王仲明，現在决定進「自由之風」去當編輯了。
囘到家裡來，麗影一直堅持反對的意見，她去向陳老師乞援，請老師對可期說說。可期以爲答應人家祇好做了，等做得不好再辭掉不遲。老師說到那一天可就身敗名裂了。師母主張想辦法凑足所借的錢拿去退還他。可期還是不答應。
麗影看情形嚴重起來了，她對可期表示大家得好好說說。
「有什麽可說的？辛辛苦苦的，到頭來誰也不同情！」
「你這是什麽意思？」
「什麽意思？不做事是我不好，找着了事又是我不好！我就是這麽個人，我要活，我要吃飯，就是錯也錯到底！」
言來語往，兩個人衝突起來了。可期的牢騷很多，他以爲麗影從前當他有辦法，樣樣都肯依他，現在看定了他倒霉，就什麽都反對自己。「你要是看不順眼，你走好了！」
這一句話眞敎麗影吃不消，她臉上一陣靑一陣白地，向他責罵：「什麽？你讓我走？我一心一意爲了你，爲了家庭，我犧牲了工作，犧牲了自己，整天耽在家裡替你看家，侍候你，你却一點兒長進也沒有，你以爲我專受人欺侮的？我可以走！」
「你當然可以走囉，有那末多人帮你的忙，還有沈德明這種少爺死追着你！」
情形已經不可收拾，麗影雖然沒有眞走，可期却不聽老師的勸阻，决絕地離家去了・
十九
可期跑去住在王仲明的家裡，白天又一起去「自由之聲」辦公。在一個舞女跳樓的桃色新聞上，可期開始看到這班傢伙無恥的嘴臉了。明明是舞客迫姦舞女，舞女跳樓自殺，在這位有錢有面子的舞客孝敬一筆可觀津貼之下，總經理先生却一定要可期改寫爲舞女詐敲舞客，以死威脅，失足墜樓而死。
「你要我出買我的人格嗎？這簡直是侮辱！」他後悔不該不聽麗影和老師他們的勸吿，他仔細想想，這種職業實在是獃不下去的，他决然把它丟棄了，囘到家裡來。
二十
他是來遲了，麗影已經離開了家。她留下一封信給他，信裡說：「本來我們是一雙可以改造的鳳凰，可是，我們都沒有跳到火裡去鍛鍊自己，却互相拖纏着，滾到泥溝裡，變成了兩只泥鴨。與其半死不活地陷在泥溝裡，不如索性分開，讓我們彼此冷靜下來，檢討檢討自己，也許還有機會自拔。」
她把自己的一切東西部帶走了，祗有一些書本，是自己所心愛的，却把它留下，她希望可期能够從那裡去獲得一點幫助。
可期揑着信，望着空空洞洞的房間，恍惚過去和暖的溫室一般的地方如今忽然變成了冷酷的幽洞了。他站在那兒，彷徨失援，一陣酸辛的情感逗了上來，幾乎叫他忍不住滴下幾滴悔恨的熱淚。
門口皮匠鄺師父的針鞋聲依舊不停叮叮地响着。响得那樣的諧和，那樣的愉悅。今天聽在可期的耳朶裡，忽然跟平日兩樣了。
「一聽到這聲音，我就想到了工作，假如我也能像他一樣，天天有工作，那會多好啊……」
這是麗影的聲音，這聲音如今從可期記憶裡重溫起來，是多麽動聽？他細細玩味着，其中奧妙的道理他是漸漸參透了。
二十一
靜芳來，老師師母在忙着開飯。說是靜芳來得正好，他們剛預備請可期一同來用膳。靜芳見哥哥囘來，心裡稍稍安樂，叫他快去把麗影找囘來。
「上那兒去找？她要囘來自己不會囘來！」
可期口裡雖然還是那麽一派硬脾氣，心裡可巴不得能够把麗影找囘來。
「給你地址，你自已去找她好嗎？」
可期把地址看了看，心裡在尋思。他發覺靜芳師母她們都在注意他的詞色，馬上改變了態度，把地址交囘靜芳冷淡的說：
「她要肯囘來，也不會走了！」連飯都不吃，他又離家去了。
二十二
勞工子弟學校裡，麗影忙着和一羣小學生上圖畫課。她的服飾跟以前一比，更加樸素了，她的言詞容止也比以前凝定着實得多。在祟高的敎育任務下，在集體的生活裡面，她是完全變成一個曠達無憂的人了，往常一派焦燥鬱悶的日子，已經被忘記得乾乾淨淨。
「下一個星期，我帶你們到工廠去畫畫。」
她對小學生們這樣說，立刻捲起一陣歡迎的聲音。
靜芳悄悄地跑來吿訴她，說大哥囘來了，報館裡的事吹了。
「吹了？」她也並不曾有什麽强烈的反應。「吹了是他的運氣。」
「和你一點關係都沒有？」靜芳問半是挖苦，半是着急。麗影被她一問感情上也微微地起了一陣波動。
「不過，……我對於他還得採取保留態度。」
二十三
可期又囘到家裡來，他在門口吃雲吞，皮匠鄺師父見他的鞋後跟掉了，要替他針好。可期看一看他，見他滿誠懇地，也就把它除下來讓它釘釘。鄺師父連忙推過那隻小櫈子，請他坐下。
「朱先生，您忙吧？聽師母說，您這幾天在找事情，找着了沒有呀？」鄺師父一面在替他釘鞋，一面親熱的同他聊天。
可期搖一搖頭，沒有答話。
「唉，這個世界，找事情眞難哪！」他釘好了，恭敬地交給了可期。
「多少錢哪？」
「釘兩隻釘子要什麽錢呢？」
他堅執不肯受酬報，可期謝過了他，好像有意把他從新認識ー番似地，注視他一眼就進去了。
二十四
可期這兩天在家裡漸漸安靜下來，不像以前一樣熱鍋裡的螞蟻，總是團團轉，獃不住。他又開始寫畫了。現在寫的不是裸露女人。他在替鄺師父作印象畫像。
這份事引起師母莫大的快樂，她跑去吿訴陳敎授。老師喜悅的說：「曖，也許他在開始改變他的作風了。」
老師來看可期，把他的新作品稱讚了一番，還杷一本好書送給他。
「這是一些敎授，工程師，藝術家，戯劇家，還有許多不同岀身，不同職業的人寫他們自己改造的經過非常的實際。您有空不妨拿來看看。」
二十五
可期把老師送給他的，和麗影留下來的一些書看了不少，生活也開始改變了。靜芳把這個消息拿去報吿梅麗影。麗影說：「你又來同他宣傳了。」
「眞的，你不信去看看。麗影，你也該去看看他了。」靜芳講的滿動情。
「他爲什麽不來看我？」麗影心是輭了，可不願低頭讓步。
「好，那我去吿訴他，說是你要他來看你。」
「不要不要，千萬別要吿訴他我在這裡！」
麗影這兩天正在忙着準備學期考試，她記起她的未了工作，馬上丟開靜芳，囘到她的崗位上去。
二十六
小學生們正在忙着整理各人的圖畫作品，有一個發現朱可期來了，一聲「朱先生」，引起許多人的注意，個個向他圍攏問好。並搬出自己的作品請他指導。他受着熱烈的歡迎，看這個的作品，又看那個的作品，不住稱讚他們，彼此一片融洽。麗影在對面見了情形，心裏痛快，叫敎務長看。敎務長認爲他現在和小學生們旣合得來，正可乘機請他到來加强校中的美術部門。
「難道他眞的改變了？」麗影暗自歡喜，他要敎務長找他商量看。敎務長上去同可期招呼，可期說：「我去過這兒，信步進來看看。」雖然還有點狷介，但態度基本上已經不同了。
敎務長哄他梅先生有事請假，要他隨便替她給小學生們講點什麽，當做代課。這是麗影的意思，她要藉此觀察一下可期的新態度。可期答應了。小學生們也歡迎他。他自承慚愧，說以前他的見解錯了，現在願意和大家一起學習，麗影躱在一旁，看得心花朶朶開放。
二十七
可期囘到校裡担任功課了。他們計劃舉行一個展覽會。展覽會開幕，參觀的人潮湧。敎務長指着許多優秀的作品給陳老師看，說是可期兄最新的力作，又報吿他在可期兄帮忙之下，一部分學生的作品也有了豐富的收獲・
老師師母都快慰得很，爭來跟可期握手稱賀，皮匠夫婦看畫，看到鄺師父自己的畫像樂得笑眯了雙眼。
麗影來了，靜芳拉着她，說：「看過我大哥的畫嗎？」麗影睞了她一眼，笑着她：「好像世界上就是你大哥會畫似的！」說完過去招待皮匠夫婦。鄺師父道：「好好，今天我看了朱先生的畫，我也不怕說了，從前朱先生瞧不起咱們幹粗活的人，說句老實話，咱們幹粗活的也看不起朱先生畫的畫。他儘畫些光屁股女人有什麽意思啊！……」
「那麽現在你看不看得起他的畫呢？」靜芳逗着鄺師父。
「那還用說！你看，朱先生現在畫的東西，都是要大家明白，吃的，穿的，住的，用的，都是咱們幹活的人做出来的，也就是要大家看得起咱們幹活的人。你說，咱們還會看不起朱先生的畫嗎？」……
衆人都被他的說話引笑了。麗影和可期更覺滿面光彩。他倆一塊兒工作已過了好些時候，一向忙着工作，很少接觸着私人的事情。但情感方面，是漸漸趨於一致了。今天，在這樣怏樂的氛圍中，更加顯示是他倆彼此都有了共同生活在一起的需求與必要。
老師師母來說朱先生澈底改造自己，並慶賀今天的收獲，麗影也對可期表示欣慰，引爲共有的光榮。
「過去我錯了，我希望你能相信我，我會不斷地改造我自己的。」可期懇切地吿訴麗影。
「過去我也錯了，我也希望你相信我……」
麗影也動情的對他認錯。
老師看見他們這種情形，快樂地走來對他們說話：「記得你們結婚的時候，我祝你們是一對再生的鳳凰。今天、你們舊的羽毛已經被火燒掉了，新的美麗的羽毛開始生長了。……」老師的話說完，他倆立刻被一片恭喜的歡聲緊緊地擁抱起來。
記『火鳳凰』角色分析座談會
一羣編導演員滙集一堂，互相交換意見，創造藝術生命，這個民主會議在我生平還是第一次！
白沉
一九五〇年八月十三日，這個可慶賀可紀念的日子。天上飄着細開「南國」片廠泥寧的曠塲上，烙着重叠的足印。我挾着劇本，用足尖「盡力」尋找可以「棲足」的地方跳過水潭，但有時幾乎捽跤。
小峯冒着雨。三蹦四跳地在我面前站住，和藹地向我說：
「在棚裏，就開始了！」他又三蹦四跳地奔進了辦公室。
小峰是我們這個戲的劇務，也是我們電影界裏最年輕的一位朋友：他是一位好演員，也是一位好的事務工作者。他那張天真的「孩兒面」上，永遠浮着可親的笑雲。他熱愛他的工作和學習，他更熱情地愛着所有的朋友們。爲了籌備「火鳳凰」的開拍，他整天在忙着，汗液老是浸濕了他「小肥佬」式的身軀。
上個月，他送走了他的愛人去北京進藝術劇院，他常常睜着他那雙有光彩的大眼對我說
「我要和她比賽，看誰學習改造得快？」
「她？」我也常常故意地：「她是誰？」
他的臉紅了。
我很感動我認識他有十年了。自從他的熱情和眞理結合以後他變了，變得更可愛了。
他的枕邊總是躺着一本景雲著的「戀愛新觀。」
我很慚愧，我應該向他學習的地方，眞是太多了。
X X X
走進攝影棚——不，我應該說我走進了一個美麗的花園。白色精巧的花架上，攀纏着黏着紅花的緣藤。花園裏有一座暹羅式的洋房，這座洋房的大客廳，就是我們「火鳳凰」演員「角色分析座談會」的會塲。於是我輕步邁進了會塲。會塲裏很恬靜，朋友們差不多全到齊了，有的在促膝低語，似乎在討論什麽問題；有的埋頭在劇本上用功夫，用筆在小簿子上作着摘錄。我輕聲地向他們打了招呼，在一張小沙發上坐下了，盪在中央飛舞着的風扇翅膀，透過明亮的白瓷燈，在我身上劃清一道道的黑影，我開始注意起這間客廳了。
這是一間佈置得非常精緻的客廳，有着八字式大理石的樓梯，四壁掛着和擺着很名貴而奇特的字畫和古董。最使人覺得特別的，是每個角度的構圖，都充沛着南國熱帶的氣息和情調。尤其紅木茶几上的一盞小燈，燈上架着一把蘋果大的茶壺，特别够人玩味。
「這是「海外尋夫」最考究的布景。」芷君輕聲對我說，也許他發現了我獵奇的眼睛。
我曾經走進過很多華麗的，或不華麗的客廳；我曾經參加過很多大的，或小的集會，但，在這樣精美的布景裏，開這麽一個以藝術工作者自己做主人，導演、編劇、演員、工作人員匯集一堂，互相硏究，互相交換意見來創造藝術生命的民主會議，眞是生平第一遭。
我向劉瓊借火燃燒，發現他惺戀的眼和慘白的臉。
「一夜沒睡？」我習憤地問他。我知道他最近忙於導演兼主演「方帽子」，工作辛苦得很。
「拍到天亮十點鐘，接着趕來開會。」他笑着囘答我，深深地吸了口煙。
「吃得消？」我看着他的眼睛。
「我捨不得這個會——」他指着對面的岑和金幽默的笑着說：「他們倆和我也是同樣的「命運」！」
我順着他的手看過去，岑範和金彼得，都專心的用着紅筆，在劇本上畫着點和線，沒有一點倦意。
X X X
正式開會了！
我們輕輕地挪動着椅子，以導演王爲一爲中心，緊緊的圍成一個圓圈。
「朋友們！」王爲一用溫和的口吻開始說話了：「今天是一個可慶賀和可紀念的日子！我們自己的公司——五十年代影業公司，十五日就要開始拍片工作了！今天是「火鳳凰」全體工作人員第一次會議，這個會議中，每一個朋友都是公司的主人，所以我們每一位朋友都要縱情地發表自己的意見，來怎樣創造『五十年代』成爲我們香港電影藝術工作者最健康、最結實的藝術園地。如果我們要使這個園地裏生長出來最美麗的花朶和結出最豐滿的果實，就需要用我們每一個朋友的血汗來灌漑它。「火鳳凰」是我們發出的第一砲，我們只許它成功，不許它失敗。——我雖然是這部影片的導演人，但我的力量是非常薄弱，主要的，希望朋友們多給我意見，帮助我完成『火鳳凰』的導演工作，我永遠相信集體的力量……」
王爲一是我們朋友群中最虛心的朋友，「珠江淚」的成功，就標誌着他的眞誠和謙遜。他這段「開塲白」使我酸鼻，至少我個人從來沒有聽見過一個導演說出這樣熱情和眞摯的言詞。
劇作者馬霖，蓬鬆的長髮和一隻「不高興」的煙斗，幾乎可以構成他的一幅素描像。他不滿意他的「火鳳凰」，他要大家盡量「挑剔」它的「毛病」，他要「火鳳凰」裏滲入大家的血液，使他更完整，更豐滿，更有生命力。
我深深地愛着他那隻煙斗。我想它帮助這位作家完成了多少康健的作品呵！
我望着這一位編，一位導，深感在眞理旗幟下的藝術工作者，和那批以「大」編劇、「大」導演自居的先生們，眞是一個地球上兩個歷史階段裏的人。
X X X
分析角色的工作開始了。
姜明自吿奮勇的第一個發言。他是我們的老大哥，幾十年艱苦的藝術生涯，在他臉上刻着深深的皺紋。但他永遠是那麽健壯。
他沉浸在想像中，有條不紊的說着老敎授陳明鴻的性格、身份、社會環境、時代背景、思想認識……他創造着老敎授的形象、年齡、外形、習慣動作……最後他說：
「我想這位老敎授出門的時候，一定要帶把雨傘的。」
他的分析是經過充分的思考和準備的，那麽細膩，那麽生動。我的腦海，成了姜明的畫板，他一筆筆的塗上色彩，鈎出線條，使我覺得老敎授好像活生生的站在我的眼前。
接着大家發言，補充和帮助姜明更生動這個角色。同時有朋友要求導演把這個角色處理得風趣一些。大家的意見，副導演盧玨都把它記錄在筆記本上。
盧玨是我們朋友羣中最沉默寡言，而看問題比較深刻的朋友。他的創作能力很强，在「火鳳凰」的創作過程中，他消耗了十多夜的精力，帮助「火鳳凰」長出了許多美麗鮮艶的羽毛。朋友們都喜歡親近他，因爲在他那裏可以收穫很多寶貴的知識。
朋友們熱烈的討論着，謹愼地，孜孜不倦地，像一群親姊妹兄弟，圍聚在火爐前，討論着怎樣建設一個好家庭一樣的溫暖和融洽。
陳風，一向在電影界被老闆們看着「小」演員的朋友，但他分析吳培元這個角色時，態度的認眞和愼重，使朋友們對他都非常欽佩。雖然這個角色在影片中佔有很少的膠片，但它在整個戯中是佔清不可缺少的一部份。我們朋友們都深深理解着電影是「集體的藝術」，和其他某些公司，把電影當作女明星「個人」「藝術」的觀點是截然不同的。這同樣是一個地球上兩個歷史階段的觀點。
X X X
秋梵和李浣靑發言的時候，都拿出厚厚的紙張，她們參閱着他們的筆記，仔細的揣摩和創造著自己的脚色。她們同樣提出了自己的角色階級出身問題，立刻在我們中間展開了熱烈的討論，爭辯，再討論，終於得到了大家統一的意見。我知道這些意見都要交到藝術委員會裏去整理歸納、集中。藝術委員會的朋友們除了自己的本身的工作以外，還要忙於這個工作，是太辛苦了。比方舒適，他是擔任五十年的財務工作，戯將開拍，財務眞是最繁忙的，而且他還要準備和計畫第二部戲的財務工作；比方陶金和顧而已，他們正在整夜忙着拍攝「詩禮傳家」的工作；比方我們的製片人韓雄飛，他每天淸早到廠，忙着計畫和指揮一切的拍片工作，最後離場總是他；我們敬佩他的工作精神，他們在本身工作精疲力盡之時，還要在深夜時分，根據群衆之意見來硏究來整理劇本。
什麽東西使我們這一群（轉入第十三頁）
（接上第八頁「角式分析座談會」）藝術工作者緊密的團結在一齊，熱情地，刻苦地工作着？除了眞理，什麽也不可能。
X X X
韓雄飛興奮地奔進會塲，向大家宣布。「火鳳凰」中朱可期（劉瓊飾）的父親舒適自吿奮勇的願意担任。」
我興奮得幾乎抑不住自己，我知這本來飾演這個角色的演員，最近囘祖國去了。大家正在硏究誰演最合適，想不到舒適這位朋友扔掉了過去「明星」的舊包袱，勇敢的承當上來。這個角色在一萬尺影片中，他這位「明星」能勇敢的，以身作則的打倒不合理的「明星制度」，這種精神，眞足以驚天地泣鬼神。我們朋友們除了敬佩以外，願以二十萬分的熱情愛他們。他們是堅决澈底執行了「五十年代」集體藝術制度的先鋒。
我心裏輕輕地呼喚着：「『五十年代』萬歲！萬萬歲！」
X X X
熱情燃燒着我，我和朋友們走出了會塲。我一邊走一邊在想：
在眞理的旗幟下，在一切爲了眞正藝術的創作中，在一切爲了大衆利益的熱情裏，我，是多麽渺小呵！眞可以說是蒼海一粟。如果我只看見我自己，只爲着個人打算，我是一個多麽卑鄙的東西；如果我有一點自負和自滿自傲的心理，我是一個多麽無恥的東西！
X X X
天上還在飄着細雨，我手裏還是挾着劇本，可是我已經走到南國片廠的門口了。囘顧曠塲，我記不起我怎樣邁過這段泥濘的路。重叠的足印比來時更多了，我可是認不出那個足印是屬於我的。
（完）
「火鳳凰」的人物
•向宸•
讀過「火鳳凰」的對白本，我對這個戯發生了極大的興趣。我覺得這正當此時此地最急需的電影，這樣的電影，無疑地，將爲萬千熱愛藝術者的擁護，以及更廣大的各階層觀衆所歡迎。
這兒雖然寫的是一個藝術家的故事，但觸及的範圍相當廣泛，它以諸般不同的生活狀況照明了諸般不同的人物的存在，從而加以暗示或指示，帮助觀衆給予選擇，向上的或墮落的，光明的或是黑暗的。
一個知識分子，尤其是特別富於感情的長期生活在舊環境中的藝術家，要他拋棄舊包袱，接受新的生活與工作，是十分痛苦的。改造的過程，必定要走盡許多曲折的道路，它不是直線的，也不是迫得出來的。描寫這一主題的「火鳳凰」，在這兒鮮明地打了一個勝仗。它用十分具體的方法，以最現實的人物和最生活的情節來執行它表現的任務。這樣做的時候，它的表現就不是概念的，不是想像的，它從穩固的基礎上有機的發展了過來。
我們覺得朱可期這個畫家很熟習，在我們過去的生活中曾經不斷出現過，在此時此地尤其普遍，他不一定是畫家，他的典型性足以代表一切小資產階級的知識分子，他在今天是必須自覺的要求進步，或自覺的要在師友們的帮助影響之下促使其進步的，因爲他卽使曾經落後過，糊塗過，但基本上他是善良的，他有很好的工作精神和技能，有一股難得的硬性子，有顆不肯爲黑暗環境所污辱的良心。這樣的人物，新的社會是需要的，但主要的條件是要他徹底的改造，毫無保留地丢開過往那陳舊的一套！
圍繞着朱可期的有兩種人物，其一是幹投機生意的父親和跟父親同類的一群，和王仲明這麽一種卑汚無恥的記者，這些人物是不能改變朱可期的，他或先或後都堅决地拒絕了和他們發生一切血緣關係，這就是上面說過的，朱可期基本上是個良善的藝人，「火鳳凰」對於這一方面的黑暗的人物，毋庸以很多的篇幅來揭露和抨擊他。
和上述相反的一面，圍繞着朱可期的，又有陳明鴻姜敏這對老夫婦，他的太太梅麗影，妹妹靜芳，和皮匠鄺師父夫婦，勞工子弟學校一群師生……等人物，這麽一些不同敎養的人物，因爲有一個統一的生活基調，對生存的意義有個共同的看法，所以儘管對朱可朗的幫助深淺不同，却都是從四面八方集中起來影響他，而且起了决定性的作用的。朱可期在這麽有力的影響之下改造了過來，連朱可期本身在內，我覺得每一個人物都異常可愛，可親，値得去拍掌歡迎的。
搜尋資料庫
