「碧海情天」點將錄

　　「碧海情天」是一個動人心弦的大悲劇。

　　建華公司攝製這部片子，爲了力求精美，在人選方面，曾經愼重選擇，務期在個別工作上有所發揮，集合起來又能和諧。

　　編劇秦復基，是上海的電影脚本的老手他熱讀外國名作，又深悉中國人情。「碧海情天」是戀愛的傳奇，它像一首詩，一闋歌，也像小橋流水低徊幽怨，動人魄魄。

　　有了這樣的劇本，必須有懂得美與人情的導演，才能表達出此種情味。何兆璋曾以「鬼戀」「長相思」等片出名，他善於處理哀怨的故事，更能把握主調，製造氣氛。「碧海情天」的畫面美極了，它促使觀衆共鳴。

　　另一導演黄漢，是國內有名的剪接人才，他懂得運用「開麥拉」，懂得「蒙太奇」，現在他們兩人聯合導演這部戲，當然十分理想。

　　女主角秦怡，是中國影壇的新發現，她過去的作品，已經說明了她有燦爛的前程。她在「碧海情天」中，温婉的性格，誠摯的行爲，令人感動。

　　男主角喬奇，在上海舞台上，有着輝煌的歷史，他擁有很多的基本觀眾，過去他主演「梅花夢」，「浮生六記」等等，受到廣泛的贊美。在「碧海情天」中，他飾了一個畫家，前半部盲目時的無可奈何，後半部復明時的英姿勃發，眞使人叫絶。他和秦怡合演此片，的確是珠聯璧合。

　　在助演者方面，王斑，金彼得，白沉諸人都是屬于「硬裏子」的人物，他們的修養，皆由舞台上磨練得來，並且，在水銀燈下，也有着長時間的歷史。「牡丹雖好，全靠綠葉扶持」，現在主角之外，有這一班助演者，當然是「錦上添花」了。

碧海情天本事

　　海濱一個山明水秀的小村中，少女凌海珠，正在安居療治目疾。她的眼睛因慢性病症，勢將失明，雖經診治，痊愈的希望很少，她心灰意懶的避居着，不願多與人們接觸。

某日黃昏，風雨將至，一少年踉蹌沿村路歸去，面臨溪流而不自知，情形十分危險，適海珠在溪邊浣衣，上前阻止，方才免於跌下河去，原來少年是盲者。

　　一會，豪雨如注，他們衣履盡濕，海珠扶他囘到自己的石屋中升火烤衣，二人在爐邊閒談。

　　少年京陶之華，本是畫家，在上海淪陷之初，因爲住在漢奸凌桐隔鄰，某日愛國志士狙擊凌桐時，陶之華恰巧在塲，眼睛受了震動而失明。自從盲目之後，他無法繼續繪畫，就由朋友們的資助，到鄕下來隱居。

　　漢奸凌桐，正是凌海珠的父親，海珠一向不滿意父親的行爲，現在更看到陶之華因牽累而盲目，更是羞憤交迸，幷生出了愛憐。之華却完全不知道她的家世和心情。

　　當晩，大雨滂沱，久久不止，海珠請之華住在她家裏更表示願斥資替他請醫診治，之華初不肯，終於在她婉勸之下答應了。

　　醫生檢査的結果，認爲復明有望，不過需要先使身體强健，才能施行手術。海珠慨然自任看護之責，與醫生約定，一個月後再來。

　　這一個月中間，海珠陪伴之華遊山玩水，聽海濤風聲，朝夕相處，情愛遂生。一個月匆匆過去，海珠伴之華去就醫，在車上，海珠默無一言，之華問她有甚麼心思，她說她担心他的眼睛復明之後，會不認得她。之華並不知道她話中的深意，還是堅决表示始終相愛。

　　手術施行之後，日見功効，終於可以見到依稀的人影。二人返家，再行靜養。某夜，之華雙目復明，喜極高呼，海珠聞而聲至，之華看到這位看護數月的姑娘，竟是如此美麗的人，情愛史增。第二天早晨，海珠到之華臥室，不見之華，循着足跡找去，原來之華因雙目既痊，奔囘自己的陋室，重理畫具去了。

　　海珠替之華設置了一間畫室，讓他專心藝事，之華感而不謝，默許以工作報答。之華繪畫頗勤，二月來作品越多，預備攜往上海開展覽會，約海珠同行，海珠推托不喜都市繁華謝絕同去，之華再三請求，她才勉强答應，不過以不出游爲條件。

　　展覽會開幕，好評潮湧，售畫成績優良，之華甚爲得意。一晚，之華約海珠同往觀劇，不料新聞記者突上前拍照，海珠大窘，之華却很高興。海珠本是巨奸凌桐之女，失踪已久，現在又拋頭露面，正是大好新聞材料。

　　消息傳出，有人來索詐，海珠無奈，只得付款，希望息事寧人。誰知之華讀報知道底細，對海珠大加責備，海珠痛哭而去，等到之華感情平復，覺得海珠並沒有過錯，就匆匆趕囘鄕間探望，抵石屋後。女僕把海珠的信交給之華，信上說與君永別了，之華以爲她已蹈海自殺，懷着愴痛，重回上海。

　　海珠並未自殺，她在樓上目睹之華頹然而去，心碎欲裂，舊疾復發，雙目因過度剌激而失明。

　　之華囘上海之後，沉緬酒色，友人勸他振作，他只有苦笑。後來報載向海珠歹徒，因分贓不勻而致衝突被捕，法院開審海珠已接受傳票，方如海珠實任沒有死。之華赴再鄕間，面對盲目之海珠，悲傷固然悲傷，但也欣喜他們能夠重逢。

　　之華領海珠去見醫生，請求診治，醫生認爲無可挽回，兩人都感失望。不過，之華仍舊安慰她，叫她不必憂愁，相愛之情絕不稍變。

　　海珠以之華前程遠大，不應該因自己的殘廢束縛了他的大志，卽於當晚夜深人靜之後，摸索下床，留書永別。

　　之華驚醒追至海灘，海珠之跡已香，只一花巾飄浮海上，之華狂呼海珠，聲音悽惻如杜鵑，令人心酸。

碧海情天女主角

黒牡丹秦怡成名史

・丁勞・

　　「不能因爲脫離了學校時代，便把求學的努力消失了，這正和不能因爲年長後離家而獨立謀生時便不洗臉或刷牙是一様的。」當代影星秦怡之所以能夠成功，就因爲她雖然脫離了學校時代，但對于求學的努力却始終沒有鬆懈過。

　　當蘆溝橋事變爆發那一年，她還是一個天眞未鑿的初中三年級的學生，她的前途和祖國的命運已緊緊的連繫在一條線上，正如當時萬千年輕的熱情男女們一樣，沒有顧慮到一切，一心只想奔向祖國的自由天地裏去做點抗戰救亡工作。

　　這是她新生命開展的序幕。就在九年前的一個海霧迷濛的早晨瞞住了家里的人，離別了華東女中的師長和同學，跟一位朝夕與共的閨房摯友，提着簡單的布包袱，偷偷地溜上了去香港的船。然而事情的發生往往是不能逆料的，她的那位摯友竟在一腳踏上船梯時被她的家人拉囘去。

　　這給予她的打擊是非常重大的，她終於下了最後决心目送着她的摯友走出外灘碼頭，而讓自己在人生的旅途上奮鬥掙扎！

　　她到了香港，便馬上搭粤漢鐵路的夜車趕到漢口，那時她雖然祗是一個十七歲的少女，但是她已經有了長途跋涉的經驗，到漢口沒有幾天，她就考入了某部隊當一名書記。這種「等因奉此」的枯燥的文牘生活，和她的個人理想完全不符合，她辭了這份差事，孤另另的一個人跑到重慶。最初她住在女靑年會，憑着一個意外的機緣，她加入了中國電影製片廠當一名基本演員，月薪祗有二十五元。

　　抗戰期間，重慶的話劇比任何一個地方都要蓬勃，這位月薪二十五元的小演員，在陳白塵的「大地囘春」中，竟一躍卽爲重慶話劇的名角色，街頭巷尾都在談論着「秦怡」的芳名，她的出走和厠身影劇界的經過，也成爲劇壇韻事。從此後，她接連不斷地在成都，重慶參加「董小宛」，「離離草」，「淸宮外史」，「結婚進行曲」，「淸明前後」的演出。她的外形與性格，與每一戲中的角色揉成一個整體，她的演技一次再一次地獲得輝煌的成就，許多影壇名宿，都認爲她是中國影劇界最出色的一個明星。白楊，張瑞芳，舒繡紋和她，像四顆光茫燦爛的星，閃耀在山城。整個大後方都稱譽她們爲「中國四大名旦」，一般影劇迷對于這四大名旦，尤其是她發生了一種狂熱的喜愛。祗要報紙上標明是秦怡主演，那麼那個戲便會塲塲滿座，久映不衰。

　　抗戰結束後，她囘到了滬濱，上海灘上的影迷從「重慶客」口裏，早已聽到秦怡的大名。果然名不虛傳，她在「遙遠的愛」，「無名氏」，「忠義之家」中，給予全國的觀眾是更加的熟稔與喜愛了。而她的演技也更加深湛，幾乎達到了藝術最高峯。

　　她的外貌，可以說是一個標準美人，一對晶溜溜的眼睛，幾乎奪人魂魄，當她與電影皇帝金燄在香港宇宙俱樂部結婚時，名作家郭沬若曾經打趣說：「要是我還沒有太太，我也曾向她追求。」

　　這一次，建華電影企業公司拍攝「碧海情天」對于女主角的選擇，確曾煞賀苦心，因爲「碧海情天」是一部大悲劇，所以建華電影公司監製人周劍雲，便馬上選擇到她。這主要的是今天中國銀壇上最善演悲劇性的角色的，祗有她一個人！

　　她到了香港和金燄結婚的第二天，就正式到攝影棚開始拍片。在「碧海情天」中，她對每一段劇情都加以深湛的硏究，生活經驗旳豐冨使她對於劇中毎一角色的性格，都有很深旳理解。她除在表演中很細心的和導演何兆璋交換意見外，同時還不斷地跟她的夫婿金燄談論「碧海情天」中的女主人翁的身世和遭遇。她的戲路很寬，加上她那完美的外形，使這部碧海情天生色不少。

　　許多人說：她在「遙遠之愛」中假如說還有點瑕疵，那麼在「碧海情天」中便算達到了藝術最高峯。她的成功絕不是偶然的，我們如果要瞭解一個華東女中的學生怎樣會變爲當代紅明星，那我們最好拿她自己說的「只有虛心的學習才有進步，也只有這樣才不會被人遺忘的話作爲註脚！

　　不相信嗎？可以「碧海情天」這一部片爲證。

『碧海情天』雜記

　　中國電影界元老周劍雲先生由上海到香港後一天，電影圈內的一些朋友就傳出他將創辦建華電影企業公司，大量的拍攝影片的消息。當時，有另外一些人認爲這消息是不大可靠的，理由是周劍雲先生經過十年的隱晦生活，在這時候未必肯出來重作馮婦。但是後來事實證明：他對于中國電影事業不僅沒有表示絲毫的厭倦，而且還以加倍的努力準備與世界影業爭一日的長短。「老驥伏櫪，志在千里，壯士暮年，雄心未已。」建華公司拍攝第一部「碧海情天」，他竟不辭勞悴的每日親自到塲監製，便可知他以前之所以深藏不露者，祇是鞱光俟奮耳。

　　　　Ｘ　　　　Ｘ　　　　Ｘ

　　「碧海情天」是一部大悲劇，導演何兆璋，素以處理悲歡劇著名。他在攝製工作中，和副導演黃漢，孜孜研究，每晚所拍鏡頂，都有精密的設計。這部片的故事，非常哀感動人，碧波萬頃芳縱杳，此恨綿綿無盡期，一些到塲參觀拍攝的新聞記者，對于主人翁的悲慘遭遇，也不得不掬一滴同情之淚，黑牡丹秦怡在本片中飾一盲目的少女，以她美麗的姿態和圓熟的演技，演來更令人覺得楚楚堪憐。

　　　　Ｘ　　　　Ｘ　　　　Ｘ

　　香港是花之島，風景的佳麗，凡是到過香港的人無不稱道的。可是在香港拍攝的影片，眞正利用香港外景，抓住香港風景旳特點者，實在還不算多。這一次建華公司拍攝「碧海情天」，幾乎把香港所有的景物都攝入，攝影師羅從周，是此中老手，對於畫面的安排絲毫不苟且，片裏不僅有金光照耀的平靜海面，有微浪輕拍着銀白的沙灘，有月夜海上悽迷的微霧，有澎湃咆哮的駭浪驚濤，同時也有金碧輝煌，灼灼迫人的山莊別墅在裏面，黑牡丹秦怡輕歌一曲或者美男子喬奇長嘯一聲，都會造成人間天上，天上人間。香爐山下的綺麗風光，經此介紹當令海外遊子益加懷念。

「碧海情天］是一首抒情詩

　　碧海情天是一首抒情的散文詩，是一幅幽美的人情畫。

　　一個富裕美貌的少女，付情於一個年靑的肓畫家，她虔心誠意的爲他祈禱，她請名醫小心的爲他診治，終使他重獲光明，他倆狂喜起來，他對她的濃情厚意，是從心底裏感激的，他熱戀着她了。

　　但正當他享更着幸福溫愛的時候，訾言蔑（言旁）語却向他們侵襲過來——說她的父親是漢奸，漢奸的錢財是汚穢的，因此她也就不算淸白。

　　藝術家的心腸是潔白無垢的，爲了聲譽，痛恨汚穢，他捨棄對她一己的愛情離去了。

　　但，實際上這並非可誇讚的行爲，因爲她並不汚穢，她父親的所行不義，誠是該詛咒的罪惡，但這行罪的責任能夠加在無辜的女兒身上嗎？

　　不用思想的直瞰行爲，有時是一種盹目的責怪。靑年畫家那麼輕易的捨棄他的愛侶，就是一例。

　　她是含寃的，在他去了之後，因剌激過甚，她反而變成盲人，她先望了她不爲她所愛的理解，一天，她摸向她與他走慣了的熟路近着浪濤走入海去！

　　而當他發現自己的錯誤，而追尋她時，在茫茫的大海邊，他僅找得一塊她的頭巾。

　　這故事本身就是一首詩的情綢，我們看了，聽了，就彷彿讀着一章抒情調，又好像聽着一曲哀怨動人的音樂！情調令人多感。

—于章—

「處處聞啼鳥」本事

　　少女林楚卿，遭離亂之世，悲孤苦之痛，孑然一身，寄生舞榭，旋邂逅一靑年商人宋時雨，林愛其温厚，時與周旋，宋欲娶之，屢向林表示，林以時雨無妻，芳心躍躍，一夕，兩情繾綣，楚卿一時情感衝動，竟以身獻，詎料藍田種玉，林力促時雨從速完婚，時雨以先賃屋居住為詞。　

　　無何，林與宋賃屋於公寓，同居第一夕，時雨澈夜未歸，林惘然若有所失，次日，忽來一婦人訪時雨，臨行告林，謂宋太太來此，煩轉達，林驟聆之，不覺柔腸寸斷矣。

　　時雨之祕密旣爲妻所知，於是婉求之，時妻憤恨之餘，乃思得一計，不僅允時雨之請，且接林至家，爲林佈置臥室，狀至親匿(目旁)，而陰使傭僕諷林，且監視時雨，不使與林接近，林遭此精神虐待，內心大苦。

　　一年後，林與時妻均分娩，林育一女，而時妻產一子，至是，時雨見妻益懼，林則更淒凉矣。週歲之日，時妻大張宴席，林確與女兒相守，居恆時雨購物歸來，均爲時妻攔去，林彷彿幽禁之小鳥，深夜哀啼而已。

　　一日，林爲女備寒衣，典其心愛之紀念首飾，途中，忽遇昔日同學張渭卿，林曾於收音機中聆張之婦女問題言論，頗有感觸，而張復以同學劉婉芬之不幸遭遇相告，林益內愧，故祕其事，張但知林尙未嫁，欲造訪，爲林所拒，惟相約於下星期一會唔。

　　林遇張之後，痛苦日深，蓋張毎談及婦女問題，覺此身已入歧途，如不鼓勇奮鬥，一生無幸福，欲離宋他去，輒未敢表示。某日，時雨忽痛斥林有不端行爲，且怒國(手旁)之，林至此忍無可忍，乃决定出走，尋時雨悔，乘其妻熟睡，來向林道歉，然林意已决，時雨知己非，欷歔陳詞，謂當盡責撫養幼女，以贖己過，並相約每星期日下午摯女至公園與林相見，林深愛之。

　　旣得自由，復獲幸福，林與張以同學，戀愛，終至結婚，初，林覺前車可鑒，猶有餘悸，但張情切意綿，卒爲所動，結褵之後，夫唱婦随，雖無婢僕大廈，而生活頗怡然，始知人生有眞快樂也。

　　林不忘愛女，毎逢星期，雙身至公園探望，久而啓張疑竇，林時欲將過去坦白告張，恐張誤會而未敢，某次，張尾隨以後，見林之狀，大憤，於是態度突變，林知張誤會，一日，林委屈相告，正啓齒，忽房東婦密授一字條與林，蓋愛女病重，時雨盼林速至醫院探望也。林愛女心切，對張托詞，冒雨而去，詎知林步上汽車時，已爲張窺見矣。

　　林與時雨匆匆至醫院，愛女已亡，林幾至暈厥，施思己與張之誤會，純爲此女，今女已夭，或可得張之諒解也，乃卽返冢，擬將過去對張傾訴，不意推門一望，書籍凌亂，張怒林欺騙，竟留書出走，嗟夫，愛女夭，丈夫走，林之遭遇，亦云慘矣，其痛不欲生，固然也。

　　女人，小鳥也，天生柔弱，不堪摧殘，社會畸形等於天氣陰霾，是則暴風雨之下，處處聞啼鳥矣如亦楚卿者，不過啼鳥之一也。

鐵膽

花花絮絮

・最有社會意義的粵語片・

　　第一天開鏡，老話劇演員紅冰小姐首次上鏡頭，她演的是一個到處受人欺搾的「阻街神女」。對於這被侮辱與被損害的角色，演員貫注了她深厚的同情，片場裏的人嘖嘖稱讚：「這位姑娘混身是戲！」休息時跟她談起，她淡淡地笑了：「我到沒有想到這一層！」

　　　　Ｘ　　　　Ｘ　　　　Ｘ

　　第二個景是「鷄街」。爲了要求確實交代這個環境的氛圍，導演羅志雄和助手親自用木條破蓆搭起一些馬路旁邊的小茅棚睡舖，請了好幾個路邊的難民來睡；又在牆上加塗「白濁問我」和歪歪斜斜的壁間字畫，足足忙碌了整個下午。漫畫家特偉恰巧來訪，一時興起，也提筆在墻上畫了一隻大母豬，羅志雄立刻給寫上了「陳璧君老豬姆」字様，相顧大笑。

　　　　Ｘ　　　　Ｘ　　　　Ｘ

　　鐵胆(李淸)和了哥七(馮應湘)在陳家廳肉搏一塲，羅志雄說明了導演對這塲戲的要求，請演員自己去發展，於是從兩個角落打到桌上，桌上滾到地下，又從地下扭到沙發上，打了個不亦樂乎，卒將了哥七打暈。檢査一下，打碎五件道具，撕破兩件衣服，攝影師跟着演員轉，拍完之後，湯劍廷抹一把汗說：「我重辛苦過你做戲！」

　　　　Ｘ　　　　Ｘ　　　　Ｘ

　　因爲這個戲裏頭有四個話劇演員，加上羅志雄也是在戰地劇團服務了不短時間，在工作中都不免懷念起從前那些「八千里路雲和月」的工作和生活，每於休息的時候隨口哼出昔日和所喜愛的歌，此唱彼和，不覺形成了一個小小合唱團。尤其在拍密室一塲時，引亢高唱的熱烈程度使片塲的人爲之側目。有人說：「你地(口旁)發神經羊(口旁)！」他們爽快地哭了：「忘不了從前那股子勁呀！」

　　　　Ｘ　　　　Ｘ　　　　Ｘ

　　統計全部片子，最長的鏡頭一共四個，長長的獨白，約皆在百五十尺左右之譜。一爲禾川采(李鳴)的演講詞，一爲漱珠(崔南波)在李濤面前叙述她父親的近况，一爲陳老四(周志誠)訓女，一爲最後鐵胆(李淸)的壓軸劇對各手下的訓誨。片塲中人均覺詫異，說：「電影塲中，本可不必使演員負担這樣長的台詞，何苦揑一把汗？」羅志雄笑笑說：「這有甚麼希奇！我們的演員都是把磚一様厚的劇本呑到肚子裏，消化了再拿出來的！

　　爲了崔南波在兵頭花園一場戲中有一個獨唱，生活公司的音樂顧問名音樂家趙楓先生和小提琴家蔡余文先生跑到片塲裏熬了兩晚通屑。第一晩等到兩點，天降大雨，把一個很好的露天佈景淋壞了；第二次佈景搭在室内，方平平安安的拍掉了。每當試唱的旳候，趙老夫子引亢示範，是一個絕好的soprano！，但是片塲裏的人說：「這個肥佬唱子喉震音，認眞駛得！」朋友們聽了，都不覺失笑。

編導「地獄天堂」的微衷

嚴夢

　　電影是轉導社會敎育的一種文化活動，也可以說是藝術企業。我編導「地獄天堂」的動機，却不特不取希冀敎育大衆，正懷着熱望，向大衆學習。因這玩意不止徒供娛樂，且已被公認爲現代宣傳報導的唯一工具了。

　　「地獄天堂」，顧名思義，那裏面有「天堂」，也有「地獄」，單缺少了「人間」，在香港——就是全世界也都如此吧？富人的淫佚，與窮人的掙扎，構成了强烈的對照，這殘缺的就會，失業，困苦，炎害不斷襲來，飢渴似地期待看愛好民主自由的志士們的努力。

　　在這戲裏面，作者以血淚的眞誠呼籲正義靑年，面對現實，埋頭奮鬥，必要確立一個不自滿自卑的共信，救我們這一代，爲未來的一代架好幸福的橋樑，救民族最大的危機和社會最嚴重的問題，是要我們深入民間，切切實實地去做，决不是一句口號，一紙標語而能解决。

　　大道之行也，天下爲公，我曾經用我的良知，藉了劇中人的口說：「最好的政治是先使民生，而後使民樂，握管的午夜，我彷彿聽到烈士們的英魂在唱召；「信美山河，從頭再造！」啓發了我珍惜韶光，而且給予無限熱力，展開視野，舉世杭隍，囘顧祖國，上下征利，嗚呼，時至今日。豈金條美鈔所能倖全醉夢耶？我當不再辜負我的一寸膠片了。

「怨偶情深」本事

　　杜博文卒業於某大學，抗戰初，投身救亡工作；奔走呼號，情熱如火，嗣戰局突變，博文隨軍轉入後方，目睹種種不良現象，熱情消夫，轉趨慣激。適其父病故，乃返淪陷之上海，承得若干遺產，並與陶淑華結婚。

　　淑華於戰前肄業上海某大學，與博文早有婚約，當博文随軍西進時，淑華本擬借行，奈母病妹幼，長兄遠征，被迫留滬。後寡母病殁，弱妹長成，已無率掛。方期婚後與博文同赴後方，孰料博文竟擬從此享唱隨之樂，不復作內遷之想。淑華對抗戰工作，滿懷憧憬，益以其兄殉國，益堅去志。於是夫婦之間，乃時生詬群。

　　某日，淑華生辰，並爲結婚紀念日，博文厚贈貴重禮品，但淑華百感交集，悒悒無歡。其妹淑闕，性好浮華，見珍玩而心喜。入晚，日寇封鎖租界，賓客欲歸不得，成大表憤激，獨趙光元聲言必係不良份子擾亂治公，衆腹非之。

　　淑華女友陸明方，服務於雖童敎養院，性爽利幹練，時見淑華天婦勃谿，乃建議淑華參加難童敎養工作，淑華欣然應允，就商於博文，博文充捐巨款，惟阻其參加，因而又起爭執，淑華憤然離家。

　　博文夫婦之摯友顧少敏，老成持重，品學兼優，素有老大哥之稱，知彼夫婦失和，力勸淑華忍譲，並謂博文秉性明澈，重是非，知善惡，宜耐心爭取，時博文突接恐嚇詐財信，正感徬徨無措。少敏乘機促淑華歸，至則博文方與趙光元商應付之策。光元勸博文輕財重命，并表示可負責向某方說項，博文峻拒，光元轉商於淑華，爲息事寧人計，淑華乃潛爲料理。淑華與博文因患難而復歸於好。

　　顧少敏與戲劇工作者數人，集議籌備演劇，邀淑華重上舞台，淑華欣諾，博文則以環境惡劣，不能演出有意義之戲爲詞，并斥友輩以藝術騙財，行爲可鄙，淑華慣不能忍，堅持必欲參加。少敏亦從旁苦勸，博文終不懌。

　　淑華與少敏因工作關係，時相過從，光元乃讒於博文，謂淑華與少敏有染，讓博文爲元緖公。博文細思淑華與少敏平日接近頻繁，出言時有偏袒，確有可疑，由疑生信，由信成眞，惟苦無佐證，難以言宣，遂酗酒以消愁。

　　淑華因博文態度失常，苦痛益甚。

　　某日深夜，少敏倉皇而至謂，居處爲敵方值悉，擬借住一二日，設法去內地，淑華欣允，並爲料理衾枕，適博文薄醉歸，見狀憤不可耐，轉身衝出家門。少敏誤爲博文盧有株連，遂改赴他處寄宿。無何，博文返，酗酒痛飲，淑華追間其故，逼令明言，博文乃以酒遮羞，盡吐其實。至此淑華以莫大屈辱，難再容忍，决與傅文絕。

　　翌晨，淑華輕裝離家，仍借宿於陸明方處，傅文以為與少敏同居去矣，恩之益深。是夜，淑蘭自外歸，神色怨憤，蓋淑蘭性愛虛榮，本與浮薄少年何小雲熱戀，刻已被棄。入門見博文醉飲，亦索飮。移時酒已沉醋，在淑蘭之蠱惑下，博文猛撲狂吻。

　　博文旣與淑闌通，心乃益苦。一日，博文得少敏自內地來書，方知淑華並非與少敏同居，如夢方醒，頓悟前非，思念淑華益切。正擬作書致淑華謝罪，淑蘭又來糾粉，博文怒逐之。

　　淑華途遇淑蘭，廉得其情，初前恨之刺骨，繼念木已成舟，藉免已身藕斷絲連之苦，乃囑妹歸就傅文，淑闌不從，謂博文並不愛已，仍念淑華。淑華無奈。嚴戒弱妹重作新人，暫依己居。

　　博文屢受剌激，悔恨無地，趙光元適至，傅文頓憶其爲挑撥離間之戒首，病毆之。光元臨行，出言恫嚇，謂必予報復。至此，博文忽有憬惜，重讀少敏來書，意乃定，作書與淑華告別。

　　淑華得書見詞句恍惚，心疑博文厭世，急來故居探視，始知博文將去後方，再度投身抗戰。淑華深喜博文終有覺悟之日，敘然與其握別，囑其珍重，並謂不久必追踪前來，願在新環境中結爲戰友也。

「怨偶情深」在港試映時

夏衍郭沬若均加讚譽

　　「怨偶情深」是建華公司第一部影片，爲了公司的信譽，第一炮必然要打响的。該公司製片人周劍雲，該片導演程步高，愼重將事，自始至終，迄未稍懈。

　　攝製時間雖然只有一個月，但籌備工作先後共達四個月。這個時間，在外國也許不算長，然而有些中國影片只要十天半月就可以拍一部片「怨偶情深」用四個月時間，就算很長了，由此可見它的愼重。

　　「怨偶情深」一共拍了二萬多呎，經過剪輯，留下了一萬一千多呎，再經過嚴格的審訂，决定採用九千呎，成爲目前的正式拷貝。如此嚴格的剪輯，使影片毫無龐什的鏡頭，寸寸膠片，皆有生命，這又是國產片中難能的事。

　　當「怨偶情深」在香港試片的時候，留港文化界及香港新聞界人士，多來參觀。對該片成績一致讚揚。名作家郭沬若氏，在試映之後說：「這部影片成績極佳！」

　　名戲劇家夏衍說：

　　「『怨偶情深』是華南攝製國片中最傑出的影片！」

　　從這些批評中，可以概見「怨偶情深」的成就了！

建華電影企業股份有限公司計劃

　　緣起——

　　電影爲科學藝術之結晶，爲文化敎育之利器，亦爲民衆日常所必需之商品，故亦為最現代化之企業。因其對社會經濟之繁榮，國家文化敎育之提高，人民品性之陶冶，關係至巨，故英美法蘇諸國，對此異常重視。而在美國，則蔚為現代企業之驕子，其規模之龐大，利潤之豐厚，竟駸駸而有與石油，鋼鐵諸企業幷駕齊驅之勢焉。

　　中國電影事業，發軔較遲，歷史較短。然卽在此二三十年中，已有驚人之發展，盖因中國人民文化與敎育落後，欲提高文化，啓發民智，電影藝術為無上之利器也。

　　中國電影金業，在戰前已粗具規模，如『明星』，『聯華』等影片公司，均已著有成績。但抗戰以來，或則毁於炮火，或則陷於停頓。抗戰結束，有志之士，亟謀復興，一二年來，電影金業已有風起雲湧之勢。

　論者或以爲際此國內政治不安，民生凋蔽，電影事業何以獨能蓬勃發展？細察其故，蓋因抗戰八年，人民對國產影片日漸重視；而戰後政治不安，人民生活困苦，電影毎能表達民衆之困苦與願望，故人民對電影藝術之期望愈深，愛好倍切。一片製成，往往久映不衰，其盛况有較戰前徒增數十倍者。電影企業之發展，于此乃得有絕好機會，而在百業蕭條中，電影企業之利益，乃竟能欣欣向榮，冠絕一時焉。

　　但當此之時，目光短視之輩，往往惑於厚利，忽視電影對就會之重大任務，粗製濫造。其所出品，在技術上旣不求完美，在內容上更唯迎合低級趣味。此種見利忘義之舉，不僅自墮人格，抑且貽害人民，深堪痛惜。

　　吾人以爲電影屬商品，但與他種商品幷不相同。盖電影對於公衆影響之大，决非其他商品所可比擬，故電影之製作，必求對國家社會盡領導規正之責，但吾人又以電影旣係企業，則對於經濟利益，自亦必須重視。

　　電影之社會責任與企業之經濟利益，二者乃相依爲命者。如出品對社會能盡良好責任，則必為觀衆所擁護，乃能獲得巨大之經濟利益。企業之經濟利益豐厚，始能使出品精益求精，而更求事業之發展。二者互爲因果，此現代化才文化事業，乃得對社會作更多之貢獻。

　　同人等本此宗旨，倡議組織建華電影企業股份有限公司，擇定社會經濟情况較爲安定之香港，及全國經濟文化中心之上海兩地設廠攝製影片。運用目前良好機會，奠立中國電影企業之基礎，製作力求完美，利益力謀穏固，所望有志電影文化，有志民族企業之社會賢達，群策群力，共起圖之。

——業務計劃——

　　甲　引言

　　電影爲現代化之企業，業務計劃，關係企業之生命，允宜重視。但電影又爲科學與藝術之結晶，製作過程之繁複，迥非一般商品可比，其業務計劃應從攝製至發行，作通盤考慮。故業務計劃亦可稱爲生產計劃。

　　本計劃之訂立，依據兩項原則，卽(一)重視電影之企業性，維護企業之經濟利益，以求企業之鞏固與發展。(二)重視電影之社會性，力求出品之技術精良，內容純正，俾能確實負起文化敎育之任務。

　　乙　資金運用

　　本公司資金之運用，按照業務進行程序及資本生產原理，分配如下：

　　甲，製片費 五十萬

　　(分兩組同時攝製，每四十五日出片一部，毎年出片十六部)

　　乙，攝製影塲建築費　二十萬元

　　丙，機器購置費　五十萬

　　丁，戲院經營費　八十萬

　　(先在港九兩地組賃經營)

　　以上各項，除(甲)項(製片費)應予確定外，其餘(乙)(丙)(丁)各項均可視實際需要情形作適宜之調度。

　　丙　營業方針

　　影片由巨大資金及藝術與技術人員之心血製成，如營業方針不善，則不惟資本利益，蒙受損失，卽藝術工作者之心血，亦將無法取償。吾人參酌歷年各影片公司營業之得失利弊，取精用宏，訂立方針如下：

　　一，自理發行　影片製成，發行爲營業之要務。以往一般影片公司，因缺乏發行關係，類多交由專業之片商，代理發行。剝蝕中飽，層見發出，淹弊所至，往往製片公司無以善已，而片商則食人自肥。此於電影企業前途，實屬不利。本公司有鑒于此，乃决定建立寬廣而完善之發行網，將自製影片，自理發行，以塞漏巵，而增收益。

　　二，注重戲院 自理發行，爲杜塞漏巵之第一步。但製者如無自設或投資經營之戲院，則營業收益，仍不免受人剝削。本公司為澈底保障利益計，决以相當資本，經營戲院，或投資於現成之戲院，或邀戲院股東投資公司，以收指臂之助。旣便自製影片發行，復擴大公司業務，由租賃經營着手，待將來自行建築。

　　丁　業務範圍

　　本公司規模宏大，人才衆多，除按照製片計劃，自製影片外，爲協助影業發展，幷擬出其餘力，從事下列業務：

　　(一)接受委托。代理攝製

　　(甲)凡對電影製作企業有經驗，有興趣，自備劇本，自定預算，自聘導演及重要演員，委托本公司攝製者，本公司樂於接受。惟劇本須得本公司同意，本公司酌收攝製手費。

　　(乙)凡對電影製作企業有興趣，具備資本，擬爲製影片者，本公司可供給劇本，導演及全部演員，代其攝成。除製片費用外，本公司酌收手續費。

　　(丙)委托本公司代攝影片，無論爲方言或國語，一律接受。因電影爲民衆日常之正當娛樂，方言影片，不僅有廣大觀衆，且對提高民智有莫大重要。本公司自身出品，幷將印製方言拷貝，俾能擴大觀眾。舉凡廈門語影片(適於台灣，菲列律，廈門鼓浪嶼等地)及廣東語影片(適於廣東，九龍，香港，澳門，南北美，南洋羣島等地)本公司槪可接受委托代理攝製。

　　(二)代理發行中外影片

　　(甲)本公司有廣寬而完善之發行網，爲協助各小公司出品之營業，可代理發行，酌收佣金，保證發行機構健全。製作人利益鞏固。

　　(乙)凡外國影片在華放映，本公司均可接受委托，代理發行，發行路線，無遠弗屆。

　　戊　製片原則

　　一，嚴肅態度　本公司出品，力求精良。技術必使完美，絕不苟且。內容必使純正，俾益民衆。使觀衆由娛樂初衷，獲健康敎育。切戒粗製濫造，確保公司信譽。

　　二，撙節費用　電影製作，頗易流於浪費。本公司力求善用人力物力，當用者億兆不惜，不當用著涓滴不遺。務使製作費用，低於預算，俾合科學化之經營方法。

　　三，重視速率　企經營，重視生產速率，粗製濫造，固不可法，曠日持久法，亦非所宜。本公司出品，必使依限完成，保持正常速率，以便利資本流轉，利潤增加，企業基礎，庶可鞏固。

　　簡言之，本公司出品，須做到「好」「省」「快」三點。欲求「好」必須使藝術與技術工作者安心生活，自由發展其意志，且分工精密，合作和諧。欲求「省」必須預算精確，避免浪費。欲求「怏」，必須事前準備充分，謀定而動，則工作完好，經濟利益必有保障矣。

　　巳　改進技術

　　本公司鑒於世界電影技術之進步，一日千里，而我國電影技術，尙屬落後，爲提高國產片水準，本公司决於最近斥資採購最新機械，幷培養大量技術人員，以與世界影壇爭一日之短長，同時幷力謀攝製彩色片，以樹先聲而宏業務。

　　庚　管理方法

　　本公司爲現代化企業，其管理方法，决擇取民主集中制。唯民主始能發揮毎一成員之才能，唯集中始能收最大之工作效率。必期人盡其才，羣策羣力，事業之發展，始指日可待。

　　辛　勞資無間

　　本公司以民主精神，從事新文化企業，泯除勞資之分，以鞏固事業之基礎，達成共有共治共享之目旳。

「碧海情天」點將錄

　　「碧海情天」是一個動人心弦的大悲劇。

　　建華公司攝製這部片子，爲了力求精美，在人選方面，曾經愼重選擇，務期在個別工作上有所發揮，集合起來又能和諧。

　　編劇秦復基，是上海的電影脚本的老手他熱讀外國名作，又深悉中國人情。「碧海情天」是戀愛的傳奇，它像一首詩，一闋歌，也像小橋流水低徊幽怨，動人魄魄。

　　有了這樣的劇本，必須有懂得美與人情的導演，才能表達出此種情味。何兆璋曾以「鬼戀」「長相思」等片出名，他善於處理哀怨的故事，更能把握主調，製造氣氛。「碧海情天」的畫面美極了，它促使觀衆共鳴。

　　另一導演黄漢，是國內有名的剪接人才，他懂得運用「開麥拉」，懂得「蒙太奇」，現在他們兩人聯合導演這部戲，當然十分理想。

　　女主角秦怡，是中國影壇的新發現，她過去的作品，已經說明了她有燦爛的前程。她在「碧海情天」中，温婉的性格，誠摯的行爲，令人感動。

　　男主角喬奇，在上海舞台上，有着輝煌的歷史，他擁有很多的基本觀眾，過去他主演「梅花夢」，「浮生六記」等等，受到廣泛的贊美。在「碧海情天」中，他飾了一個畫家，前半部盲目時的無可奈何，後半部復明時的英姿勃發，眞使人叫絶。他和秦怡合演此片，的確是珠聯璧合。

　　在助演者方面，王斑，金彼得，白沉諸人都是屬于「硬裏子」的人物，他們的修養，皆由舞台上磨練得來，並且，在水銀燈下，也有着長時間的歷史。「牡丹雖好，全靠綠葉扶持」，現在主角之外，有這一班助演者，當然是「錦上添花」了。

碧海情天本事

　　海濱一個山明水秀的小村中，少女凌海珠，正在安居療治目疾。她的眼睛因慢性病症，勢將失明，雖經診治，痊愈的希望很少，她心灰意懶的避居着，不願多與人們接觸。

某日黃昏，風雨將至，一少年踉蹌沿村路歸去，面臨溪流而不自知，情形十分危險，適海珠在溪邊浣衣，上前阻止，方才免於跌下河去，原來少年是盲者。

　　一會，豪雨如注，他們衣履盡濕，海珠扶他囘到自己的石屋中升火烤衣，二人在爐邊閒談。

　　少年京陶之華，本是畫家，在上海淪陷之初，因爲住在漢奸凌桐隔鄰，某日愛國志士狙擊凌桐時，陶之華恰巧在塲，眼睛受了震動而失明。自從盲目之後，他無法繼續繪畫，就由朋友們的資助，到鄕下來隱居。

　　漢奸凌桐，正是凌海珠的父親，海珠一向不滿意父親的行爲，現在更看到陶之華因牽累而盲目，更是羞憤交迸，幷生出了愛憐。之華却完全不知道她的家世和心情。

　　當晩，大雨滂沱，久久不止，海珠請之華住在她家裏更表示願斥資替他請醫診治，之華初不肯，終於在她婉勸之下答應了。

　　醫生檢査的結果，認爲復明有望，不過需要先使身體强健，才能施行手術。海珠慨然自任看護之責，與醫生約定，一個月後再來。

　　這一個月中間，海珠陪伴之華遊山玩水，聽海濤風聲，朝夕相處，情愛遂生。一個月匆匆過去，海珠伴之華去就醫，在車上，海珠默無一言，之華問她有甚麼心思，她說她担心他的眼睛復明之後，會不認得她。之華並不知道她話中的深意，還是堅决表示始終相愛。

　　手術施行之後，日見功効，終於可以見到依稀的人影。二人返家，再行靜養。某夜，之華雙目復明，喜極高呼，海珠聞而聲至，之華看到這位看護數月的姑娘，竟是如此美麗的人，情愛史增。第二天早晨，海珠到之華臥室，不見之華，循着足跡找去，原來之華因雙目既痊，奔囘自己的陋室，重理畫具去了。

　　海珠替之華設置了一間畫室，讓他專心藝事，之華感而不謝，默許以工作報答。之華繪畫頗勤，二月來作品越多，預備攜往上海開展覽會，約海珠同行，海珠推托不喜都市繁華謝絕同去，之華再三請求，她才勉强答應，不過以不出游爲條件。

　　展覽會開幕，好評潮湧，售畫成績優良，之華甚爲得意。一晚，之華約海珠同往觀劇，不料新聞記者突上前拍照，海珠大窘，之華却很高興。海珠本是巨奸凌桐之女，失踪已久，現在又拋頭露面，正是大好新聞材料。

　　消息傳出，有人來索詐，海珠無奈，只得付款，希望息事寧人。誰知之華讀報知道底細，對海珠大加責備，海珠痛哭而去，等到之華感情平復，覺得海珠並沒有過錯，就匆匆趕囘鄕間探望，抵石屋後。女僕把海珠的信交給之華，信上說與君永別了，之華以爲她已蹈海自殺，懷着愴痛，重回上海。

　　海珠並未自殺，她在樓上目睹之華頹然而去，心碎欲裂，舊疾復發，雙目因過度剌激而失明。

　　之華囘上海之後，沉緬酒色，友人勸他振作，他只有苦笑。後來報載向海珠歹徒，因分贓不勻而致衝突被捕，法院開審海珠已接受傳票，方如海珠實任沒有死。之華赴再鄕間，面對盲目之海珠，悲傷固然悲傷，但也欣喜他們能夠重逢。

　　之華領海珠去見醫生，請求診治，醫生認爲無可挽回，兩人都感失望。不過，之華仍舊安慰她，叫她不必憂愁，相愛之情絕不稍變。

　　海珠以之華前程遠大，不應該因自己的殘廢束縛了他的大志，卽於當晚夜深人靜之後，摸索下床，留書永別。

　　之華驚醒追至海灘，海珠之跡已香，只一花巾飄浮海上，之華狂呼海珠，聲音悽惻如杜鵑，令人心酸。

碧海情天女主角

黒牡丹秦怡成名史

・丁勞・

　　「不能因爲脫離了學校時代，便把求學的努力消失了，這正和不能因爲年長後離家而獨立謀生時便不洗臉或刷牙是一様的。」當代影星秦怡之所以能夠成功，就因爲她雖然脫離了學校時代，但對于求學的努力却始終沒有鬆懈過。

　　當蘆溝橋事變爆發那一年，她還是一個天眞未鑿的初中三年級的學生，她的前途和祖國的命運已緊緊的連繫在一條線上，正如當時萬千年輕的熱情男女們一樣，沒有顧慮到一切，一心只想奔向祖國的自由天地裏去做點抗戰救亡工作。

　　這是她新生命開展的序幕。就在九年前的一個海霧迷濛的早晨瞞住了家里的人，離別了華東女中的師長和同學，跟一位朝夕與共的閨房摯友，提着簡單的布包袱，偷偷地溜上了去香港的船。然而事情的發生往往是不能逆料的，她的那位摯友竟在一腳踏上船梯時被她的家人拉囘去。

　　這給予她的打擊是非常重大的，她終於下了最後决心目送着她的摯友走出外灘碼頭，而讓自己在人生的旅途上奮鬥掙扎！

　　她到了香港，便馬上搭粤漢鐵路的夜車趕到漢口，那時她雖然祗是一個十七歲的少女，但是她已經有了長途跋涉的經驗，到漢口沒有幾天，她就考入了某部隊當一名書記。這種「等因奉此」的枯燥的文牘生活，和她的個人理想完全不符合，她辭了這份差事，孤另另的一個人跑到重慶。最初她住在女靑年會，憑着一個意外的機緣，她加入了中國電影製片廠當一名基本演員，月薪祗有二十五元。

　　抗戰期間，重慶的話劇比任何一個地方都要蓬勃，這位月薪二十五元的小演員，在陳白塵的「大地囘春」中，竟一躍卽爲重慶話劇的名角色，街頭巷尾都在談論着「秦怡」的芳名，她的出走和厠身影劇界的經過，也成爲劇壇韻事。從此後，她接連不斷地在成都，重慶參加「董小宛」，「離離草」，「淸宮外史」，「結婚進行曲」，「淸明前後」的演出。她的外形與性格，與每一戲中的角色揉成一個整體，她的演技一次再一次地獲得輝煌的成就，許多影壇名宿，都認爲她是中國影劇界最出色的一個明星。白楊，張瑞芳，舒繡紋和她，像四顆光茫燦爛的星，閃耀在山城。整個大後方都稱譽她們爲「中國四大名旦」，一般影劇迷對于這四大名旦，尤其是她發生了一種狂熱的喜愛。祗要報紙上標明是秦怡主演，那麼那個戲便會塲塲滿座，久映不衰。

　　抗戰結束後，她囘到了滬濱，上海灘上的影迷從「重慶客」口裏，早已聽到秦怡的大名。果然名不虛傳，她在「遙遠的愛」，「無名氏」，「忠義之家」中，給予全國的觀眾是更加的熟稔與喜愛了。而她的演技也更加深湛，幾乎達到了藝術最高峯。

　　她的外貌，可以說是一個標準美人，一對晶溜溜的眼睛，幾乎奪人魂魄，當她與電影皇帝金燄在香港宇宙俱樂部結婚時，名作家郭沬若曾經打趣說：「要是我還沒有太太，我也曾向她追求。」

　　這一次，建華電影企業公司拍攝「碧海情天」對于女主角的選擇，確曾煞賀苦心，因爲「碧海情天」是一部大悲劇，所以建華電影公司監製人周劍雲，便馬上選擇到她。這主要的是今天中國銀壇上最善演悲劇性的角色的，祗有她一個人！

　　她到了香港和金燄結婚的第二天，就正式到攝影棚開始拍片。在「碧海情天」中，她對每一段劇情都加以深湛的硏究，生活經驗旳豐冨使她對於劇中毎一角色的性格，都有很深旳理解。她除在表演中很細心的和導演何兆璋交換意見外，同時還不斷地跟她的夫婿金燄談論「碧海情天」中的女主人翁的身世和遭遇。她的戲路很寬，加上她那完美的外形，使這部碧海情天生色不少。

　　許多人說：她在「遙遠之愛」中假如說還有點瑕疵，那麼在「碧海情天」中便算達到了藝術最高峯。她的成功絕不是偶然的，我們如果要瞭解一個華東女中的學生怎樣會變爲當代紅明星，那我們最好拿她自己說的「只有虛心的學習才有進步，也只有這樣才不會被人遺忘的話作爲註脚！

　　不相信嗎？可以「碧海情天」這一部片爲證。

『碧海情天』雜記

　　中國電影界元老周劍雲先生由上海到香港後一天，電影圈內的一些朋友就傳出他將創辦建華電影企業公司，大量的拍攝影片的消息。當時，有另外一些人認爲這消息是不大可靠的，理由是周劍雲先生經過十年的隱晦生活，在這時候未必肯出來重作馮婦。但是後來事實證明：他對于中國電影事業不僅沒有表示絲毫的厭倦，而且還以加倍的努力準備與世界影業爭一日的長短。「老驥伏櫪，志在千里，壯士暮年，雄心未已。」建華公司拍攝第一部「碧海情天」，他竟不辭勞悴的每日親自到塲監製，便可知他以前之所以深藏不露者，祇是鞱光俟奮耳。

　　　　Ｘ　　　　Ｘ　　　　Ｘ

　　「碧海情天」是一部大悲劇，導演何兆璋，素以處理悲歡劇著名。他在攝製工作中，和副導演黃漢，孜孜研究，每晚所拍鏡頂，都有精密的設計。這部片的故事，非常哀感動人，碧波萬頃芳縱杳，此恨綿綿無盡期，一些到塲參觀拍攝的新聞記者，對于主人翁的悲慘遭遇，也不得不掬一滴同情之淚，黑牡丹秦怡在本片中飾一盲目的少女，以她美麗的姿態和圓熟的演技，演來更令人覺得楚楚堪憐。

　　　　Ｘ　　　　Ｘ　　　　Ｘ

　　香港是花之島，風景的佳麗，凡是到過香港的人無不稱道的。可是在香港拍攝的影片，眞正利用香港外景，抓住香港風景旳特點者，實在還不算多。這一次建華公司拍攝「碧海情天」，幾乎把香港所有的景物都攝入，攝影師羅從周，是此中老手，對於畫面的安排絲毫不苟且，片裏不僅有金光照耀的平靜海面，有微浪輕拍着銀白的沙灘，有月夜海上悽迷的微霧，有澎湃咆哮的駭浪驚濤，同時也有金碧輝煌，灼灼迫人的山莊別墅在裏面，黑牡丹秦怡輕歌一曲或者美男子喬奇長嘯一聲，都會造成人間天上，天上人間。香爐山下的綺麗風光，經此介紹當令海外遊子益加懷念。

「碧海情天］是一首抒情詩

　　碧海情天是一首抒情的散文詩，是一幅幽美的人情畫。

　　一個富裕美貌的少女，付情於一個年靑的肓畫家，她虔心誠意的爲他祈禱，她請名醫小心的爲他診治，終使他重獲光明，他倆狂喜起來，他對她的濃情厚意，是從心底裏感激的，他熱戀着她了。

　　但正當他享更着幸福溫愛的時候，訾言蔑（言旁）語却向他們侵襲過來——說她的父親是漢奸，漢奸的錢財是汚穢的，因此她也就不算淸白。

　　藝術家的心腸是潔白無垢的，爲了聲譽，痛恨汚穢，他捨棄對她一己的愛情離去了。

　　但，實際上這並非可誇讚的行爲，因爲她並不汚穢，她父親的所行不義，誠是該詛咒的罪惡，但這行罪的責任能夠加在無辜的女兒身上嗎？

　　不用思想的直瞰行爲，有時是一種盹目的責怪。靑年畫家那麼輕易的捨棄他的愛侶，就是一例。

　　她是含寃的，在他去了之後，因剌激過甚，她反而變成盲人，她先望了她不爲她所愛的理解，一天，她摸向她與他走慣了的熟路近着浪濤走入海去！

　　而當他發現自己的錯誤，而追尋她時，在茫茫的大海邊，他僅找得一塊她的頭巾。

　　這故事本身就是一首詩的情綢，我們看了，聽了，就彷彿讀着一章抒情調，又好像聽着一曲哀怨動人的音樂！情調令人多感。

—于章—

「處處聞啼鳥」本事

　　少女林楚卿，遭離亂之世，悲孤苦之痛，孑然一身，寄生舞榭，旋邂逅一靑年商人宋時雨，林愛其温厚，時與周旋，宋欲娶之，屢向林表示，林以時雨無妻，芳心躍躍，一夕，兩情繾綣，楚卿一時情感衝動，竟以身獻，詎料藍田種玉，林力促時雨從速完婚，時雨以先賃屋居住為詞。　

　　無何，林與宋賃屋於公寓，同居第一夕，時雨澈夜未歸，林惘然若有所失，次日，忽來一婦人訪時雨，臨行告林，謂宋太太來此，煩轉達，林驟聆之，不覺柔腸寸斷矣。

　　時雨之祕密旣爲妻所知，於是婉求之，時妻憤恨之餘，乃思得一計，不僅允時雨之請，且接林至家，爲林佈置臥室，狀至親匿(目旁)，而陰使傭僕諷林，且監視時雨，不使與林接近，林遭此精神虐待，內心大苦。

　　一年後，林與時妻均分娩，林育一女，而時妻產一子，至是，時雨見妻益懼，林則更淒凉矣。週歲之日，時妻大張宴席，林確與女兒相守，居恆時雨購物歸來，均爲時妻攔去，林彷彿幽禁之小鳥，深夜哀啼而已。

　　一日，林爲女備寒衣，典其心愛之紀念首飾，途中，忽遇昔日同學張渭卿，林曾於收音機中聆張之婦女問題言論，頗有感觸，而張復以同學劉婉芬之不幸遭遇相告，林益內愧，故祕其事，張但知林尙未嫁，欲造訪，爲林所拒，惟相約於下星期一會唔。

　　林遇張之後，痛苦日深，蓋張毎談及婦女問題，覺此身已入歧途，如不鼓勇奮鬥，一生無幸福，欲離宋他去，輒未敢表示。某日，時雨忽痛斥林有不端行爲，且怒國(手旁)之，林至此忍無可忍，乃决定出走，尋時雨悔，乘其妻熟睡，來向林道歉，然林意已决，時雨知己非，欷歔陳詞，謂當盡責撫養幼女，以贖己過，並相約每星期日下午摯女至公園與林相見，林深愛之。

　　旣得自由，復獲幸福，林與張以同學，戀愛，終至結婚，初，林覺前車可鑒，猶有餘悸，但張情切意綿，卒爲所動，結褵之後，夫唱婦随，雖無婢僕大廈，而生活頗怡然，始知人生有眞快樂也。

　　林不忘愛女，毎逢星期，雙身至公園探望，久而啓張疑竇，林時欲將過去坦白告張，恐張誤會而未敢，某次，張尾隨以後，見林之狀，大憤，於是態度突變，林知張誤會，一日，林委屈相告，正啓齒，忽房東婦密授一字條與林，蓋愛女病重，時雨盼林速至醫院探望也。林愛女心切，對張托詞，冒雨而去，詎知林步上汽車時，已爲張窺見矣。

　　林與時雨匆匆至醫院，愛女已亡，林幾至暈厥，施思己與張之誤會，純爲此女，今女已夭，或可得張之諒解也，乃卽返冢，擬將過去對張傾訴，不意推門一望，書籍凌亂，張怒林欺騙，竟留書出走，嗟夫，愛女夭，丈夫走，林之遭遇，亦云慘矣，其痛不欲生，固然也。

　　女人，小鳥也，天生柔弱，不堪摧殘，社會畸形等於天氣陰霾，是則暴風雨之下，處處聞啼鳥矣如亦楚卿者，不過啼鳥之一也。

鐵膽

花花絮絮

・最有社會意義的粵語片・

　　第一天開鏡，老話劇演員紅冰小姐首次上鏡頭，她演的是一個到處受人欺搾的「阻街神女」。對於這被侮辱與被損害的角色，演員貫注了她深厚的同情，片場裏的人嘖嘖稱讚：「這位姑娘混身是戲！」休息時跟她談起，她淡淡地笑了：「我到沒有想到這一層！」

　　　　Ｘ　　　　Ｘ　　　　Ｘ

　　第二個景是「鷄街」。爲了要求確實交代這個環境的氛圍，導演羅志雄和助手親自用木條破蓆搭起一些馬路旁邊的小茅棚睡舖，請了好幾個路邊的難民來睡；又在牆上加塗「白濁問我」和歪歪斜斜的壁間字畫，足足忙碌了整個下午。漫畫家特偉恰巧來訪，一時興起，也提筆在墻上畫了一隻大母豬，羅志雄立刻給寫上了「陳璧君老豬姆」字様，相顧大笑。

　　　　Ｘ　　　　Ｘ　　　　Ｘ

　　鐵胆(李淸)和了哥七(馮應湘)在陳家廳肉搏一塲，羅志雄說明了導演對這塲戲的要求，請演員自己去發展，於是從兩個角落打到桌上，桌上滾到地下，又從地下扭到沙發上，打了個不亦樂乎，卒將了哥七打暈。檢査一下，打碎五件道具，撕破兩件衣服，攝影師跟着演員轉，拍完之後，湯劍廷抹一把汗說：「我重辛苦過你做戲！」

　　　　Ｘ　　　　Ｘ　　　　Ｘ

　　因爲這個戲裏頭有四個話劇演員，加上羅志雄也是在戰地劇團服務了不短時間，在工作中都不免懷念起從前那些「八千里路雲和月」的工作和生活，每於休息的時候隨口哼出昔日和所喜愛的歌，此唱彼和，不覺形成了一個小小合唱團。尤其在拍密室一塲時，引亢高唱的熱烈程度使片塲的人爲之側目。有人說：「你地(口旁)發神經羊(口旁)！」他們爽快地哭了：「忘不了從前那股子勁呀！」

　　　　Ｘ　　　　Ｘ　　　　Ｘ

　　統計全部片子，最長的鏡頭一共四個，長長的獨白，約皆在百五十尺左右之譜。一爲禾川采(李鳴)的演講詞，一爲漱珠(崔南波)在李濤面前叙述她父親的近况，一爲陳老四(周志誠)訓女，一爲最後鐵胆(李淸)的壓軸劇對各手下的訓誨。片塲中人均覺詫異，說：「電影塲中，本可不必使演員負担這樣長的台詞，何苦揑一把汗？」羅志雄笑笑說：「這有甚麼希奇！我們的演員都是把磚一様厚的劇本呑到肚子裏，消化了再拿出來的！

　　爲了崔南波在兵頭花園一場戲中有一個獨唱，生活公司的音樂顧問名音樂家趙楓先生和小提琴家蔡余文先生跑到片塲裏熬了兩晚通屑。第一晩等到兩點，天降大雨，把一個很好的露天佈景淋壞了；第二次佈景搭在室内，方平平安安的拍掉了。每當試唱的旳候，趙老夫子引亢示範，是一個絕好的soprano！，但是片塲裏的人說：「這個肥佬唱子喉震音，認眞駛得！」朋友們聽了，都不覺失笑。

編導「地獄天堂」的微衷

嚴夢

　　電影是轉導社會敎育的一種文化活動，也可以說是藝術企業。我編導「地獄天堂」的動機，却不特不取希冀敎育大衆，正懷着熱望，向大衆學習。因這玩意不止徒供娛樂，且已被公認爲現代宣傳報導的唯一工具了。

　　「地獄天堂」，顧名思義，那裏面有「天堂」，也有「地獄」，單缺少了「人間」，在香港——就是全世界也都如此吧？富人的淫佚，與窮人的掙扎，構成了强烈的對照，這殘缺的就會，失業，困苦，炎害不斷襲來，飢渴似地期待看愛好民主自由的志士們的努力。

　　在這戲裏面，作者以血淚的眞誠呼籲正義靑年，面對現實，埋頭奮鬥，必要確立一個不自滿自卑的共信，救我們這一代，爲未來的一代架好幸福的橋樑，救民族最大的危機和社會最嚴重的問題，是要我們深入民間，切切實實地去做，决不是一句口號，一紙標語而能解决。

　　大道之行也，天下爲公，我曾經用我的良知，藉了劇中人的口說：「最好的政治是先使民生，而後使民樂，握管的午夜，我彷彿聽到烈士們的英魂在唱召；「信美山河，從頭再造！」啓發了我珍惜韶光，而且給予無限熱力，展開視野，舉世杭隍，囘顧祖國，上下征利，嗚呼，時至今日。豈金條美鈔所能倖全醉夢耶？我當不再辜負我的一寸膠片了。

「怨偶情深」本事

　　杜博文卒業於某大學，抗戰初，投身救亡工作；奔走呼號，情熱如火，嗣戰局突變，博文隨軍轉入後方，目睹種種不良現象，熱情消夫，轉趨慣激。適其父病故，乃返淪陷之上海，承得若干遺產，並與陶淑華結婚。

　　淑華於戰前肄業上海某大學，與博文早有婚約，當博文随軍西進時，淑華本擬借行，奈母病妹幼，長兄遠征，被迫留滬。後寡母病殁，弱妹長成，已無率掛。方期婚後與博文同赴後方，孰料博文竟擬從此享唱隨之樂，不復作內遷之想。淑華對抗戰工作，滿懷憧憬，益以其兄殉國，益堅去志。於是夫婦之間，乃時生詬群。

　　某日，淑華生辰，並爲結婚紀念日，博文厚贈貴重禮品，但淑華百感交集，悒悒無歡。其妹淑闕，性好浮華，見珍玩而心喜。入晚，日寇封鎖租界，賓客欲歸不得，成大表憤激，獨趙光元聲言必係不良份子擾亂治公，衆腹非之。

　　淑華女友陸明方，服務於雖童敎養院，性爽利幹練，時見淑華天婦勃谿，乃建議淑華參加難童敎養工作，淑華欣然應允，就商於博文，博文充捐巨款，惟阻其參加，因而又起爭執，淑華憤然離家。

　　博文夫婦之摯友顧少敏，老成持重，品學兼優，素有老大哥之稱，知彼夫婦失和，力勸淑華忍譲，並謂博文秉性明澈，重是非，知善惡，宜耐心爭取，時博文突接恐嚇詐財信，正感徬徨無措。少敏乘機促淑華歸，至則博文方與趙光元商應付之策。光元勸博文輕財重命，并表示可負責向某方說項，博文峻拒，光元轉商於淑華，爲息事寧人計，淑華乃潛爲料理。淑華與博文因患難而復歸於好。

　　顧少敏與戲劇工作者數人，集議籌備演劇，邀淑華重上舞台，淑華欣諾，博文則以環境惡劣，不能演出有意義之戲爲詞，并斥友輩以藝術騙財，行爲可鄙，淑華慣不能忍，堅持必欲參加。少敏亦從旁苦勸，博文終不懌。

　　淑華與少敏因工作關係，時相過從，光元乃讒於博文，謂淑華與少敏有染，讓博文爲元緖公。博文細思淑華與少敏平日接近頻繁，出言時有偏袒，確有可疑，由疑生信，由信成眞，惟苦無佐證，難以言宣，遂酗酒以消愁。

　　淑華因博文態度失常，苦痛益甚。

　　某日深夜，少敏倉皇而至謂，居處爲敵方值悉，擬借住一二日，設法去內地，淑華欣允，並爲料理衾枕，適博文薄醉歸，見狀憤不可耐，轉身衝出家門。少敏誤爲博文盧有株連，遂改赴他處寄宿。無何，博文返，酗酒痛飲，淑華追間其故，逼令明言，博文乃以酒遮羞，盡吐其實。至此淑華以莫大屈辱，難再容忍，决與傅文絕。

　　翌晨，淑華輕裝離家，仍借宿於陸明方處，傅文以為與少敏同居去矣，恩之益深。是夜，淑蘭自外歸，神色怨憤，蓋淑蘭性愛虛榮，本與浮薄少年何小雲熱戀，刻已被棄。入門見博文醉飲，亦索飮。移時酒已沉醋，在淑蘭之蠱惑下，博文猛撲狂吻。

　　博文旣與淑闌通，心乃益苦。一日，博文得少敏自內地來書，方知淑華並非與少敏同居，如夢方醒，頓悟前非，思念淑華益切。正擬作書致淑華謝罪，淑蘭又來糾粉，博文怒逐之。

　　淑華途遇淑蘭，廉得其情，初前恨之刺骨，繼念木已成舟，藉免已身藕斷絲連之苦，乃囑妹歸就傅文，淑闌不從，謂博文並不愛已，仍念淑華。淑華無奈。嚴戒弱妹重作新人，暫依己居。

　　博文屢受剌激，悔恨無地，趙光元適至，傅文頓憶其爲挑撥離間之戒首，病毆之。光元臨行，出言恫嚇，謂必予報復。至此，博文忽有憬惜，重讀少敏來書，意乃定，作書與淑華告別。

　　淑華得書見詞句恍惚，心疑博文厭世，急來故居探視，始知博文將去後方，再度投身抗戰。淑華深喜博文終有覺悟之日，敘然與其握別，囑其珍重，並謂不久必追踪前來，願在新環境中結爲戰友也。

「怨偶情深」在港試映時

夏衍郭沬若均加讚譽

　　「怨偶情深」是建華公司第一部影片，爲了公司的信譽，第一炮必然要打响的。該公司製片人周劍雲，該片導演程步高，愼重將事，自始至終，迄未稍懈。

　　攝製時間雖然只有一個月，但籌備工作先後共達四個月。這個時間，在外國也許不算長，然而有些中國影片只要十天半月就可以拍一部片「怨偶情深」用四個月時間，就算很長了，由此可見它的愼重。

　　「怨偶情深」一共拍了二萬多呎，經過剪輯，留下了一萬一千多呎，再經過嚴格的審訂，决定採用九千呎，成爲目前的正式拷貝。如此嚴格的剪輯，使影片毫無龐什的鏡頭，寸寸膠片，皆有生命，這又是國產片中難能的事。

　　當「怨偶情深」在香港試片的時候，留港文化界及香港新聞界人士，多來參觀。對該片成績一致讚揚。名作家郭沬若氏，在試映之後說：「這部影片成績極佳！」

　　名戲劇家夏衍說：

　　「『怨偶情深』是華南攝製國片中最傑出的影片！」

　　從這些批評中，可以概見「怨偶情深」的成就了！

建華電影企業股份有限公司計劃

　　緣起——

　　電影爲科學藝術之結晶，爲文化敎育之利器，亦爲民衆日常所必需之商品，故亦為最現代化之企業。因其對社會經濟之繁榮，國家文化敎育之提高，人民品性之陶冶，關係至巨，故英美法蘇諸國，對此異常重視。而在美國，則蔚為現代企業之驕子，其規模之龐大，利潤之豐厚，竟駸駸而有與石油，鋼鐵諸企業幷駕齊驅之勢焉。

　　中國電影事業，發軔較遲，歷史較短。然卽在此二三十年中，已有驚人之發展，盖因中國人民文化與敎育落後，欲提高文化，啓發民智，電影藝術為無上之利器也。

　　中國電影金業，在戰前已粗具規模，如『明星』，『聯華』等影片公司，均已著有成績。但抗戰以來，或則毁於炮火，或則陷於停頓。抗戰結束，有志之士，亟謀復興，一二年來，電影金業已有風起雲湧之勢。

　論者或以爲際此國內政治不安，民生凋蔽，電影事業何以獨能蓬勃發展？細察其故，蓋因抗戰八年，人民對國產影片日漸重視；而戰後政治不安，人民生活困苦，電影毎能表達民衆之困苦與願望，故人民對電影藝術之期望愈深，愛好倍切。一片製成，往往久映不衰，其盛况有較戰前徒增數十倍者。電影企業之發展，于此乃得有絕好機會，而在百業蕭條中，電影企業之利益，乃竟能欣欣向榮，冠絕一時焉。

　　但當此之時，目光短視之輩，往往惑於厚利，忽視電影對就會之重大任務，粗製濫造。其所出品，在技術上旣不求完美，在內容上更唯迎合低級趣味。此種見利忘義之舉，不僅自墮人格，抑且貽害人民，深堪痛惜。

　　吾人以爲電影屬商品，但與他種商品幷不相同。盖電影對於公衆影響之大，决非其他商品所可比擬，故電影之製作，必求對國家社會盡領導規正之責，但吾人又以電影旣係企業，則對於經濟利益，自亦必須重視。

　　電影之社會責任與企業之經濟利益，二者乃相依爲命者。如出品對社會能盡良好責任，則必為觀衆所擁護，乃能獲得巨大之經濟利益。企業之經濟利益豐厚，始能使出品精益求精，而更求事業之發展。二者互爲因果，此現代化才文化事業，乃得對社會作更多之貢獻。

　　同人等本此宗旨，倡議組織建華電影企業股份有限公司，擇定社會經濟情况較爲安定之香港，及全國經濟文化中心之上海兩地設廠攝製影片。運用目前良好機會，奠立中國電影企業之基礎，製作力求完美，利益力謀穏固，所望有志電影文化，有志民族企業之社會賢達，群策群力，共起圖之。

——業務計劃——

　　甲　引言

　　電影爲現代化之企業，業務計劃，關係企業之生命，允宜重視。但電影又爲科學與藝術之結晶，製作過程之繁複，迥非一般商品可比，其業務計劃應從攝製至發行，作通盤考慮。故業務計劃亦可稱爲生產計劃。

　　本計劃之訂立，依據兩項原則，卽(一)重視電影之企業性，維護企業之經濟利益，以求企業之鞏固與發展。(二)重視電影之社會性，力求出品之技術精良，內容純正，俾能確實負起文化敎育之任務。

　　乙　資金運用

　　本公司資金之運用，按照業務進行程序及資本生產原理，分配如下：

　　甲，製片費 五十萬

　　(分兩組同時攝製，每四十五日出片一部，毎年出片十六部)

　　乙，攝製影塲建築費　二十萬元

　　丙，機器購置費　五十萬

　　丁，戲院經營費　八十萬

　　(先在港九兩地組賃經營)

　　以上各項，除(甲)項(製片費)應予確定外，其餘(乙)(丙)(丁)各項均可視實際需要情形作適宜之調度。

　　丙　營業方針

　　影片由巨大資金及藝術與技術人員之心血製成，如營業方針不善，則不惟資本利益，蒙受損失，卽藝術工作者之心血，亦將無法取償。吾人參酌歷年各影片公司營業之得失利弊，取精用宏，訂立方針如下：

　　一，自理發行　影片製成，發行爲營業之要務。以往一般影片公司，因缺乏發行關係，類多交由專業之片商，代理發行。剝蝕中飽，層見發出，淹弊所至，往往製片公司無以善已，而片商則食人自肥。此於電影企業前途，實屬不利。本公司有鑒于此，乃决定建立寬廣而完善之發行網，將自製影片，自理發行，以塞漏巵，而增收益。

　　二，注重戲院 自理發行，爲杜塞漏巵之第一步。但製者如無自設或投資經營之戲院，則營業收益，仍不免受人剝削。本公司為澈底保障利益計，决以相當資本，經營戲院，或投資於現成之戲院，或邀戲院股東投資公司，以收指臂之助。旣便自製影片發行，復擴大公司業務，由租賃經營着手，待將來自行建築。

　　丁　業務範圍

　　本公司規模宏大，人才衆多，除按照製片計劃，自製影片外，爲協助影業發展，幷擬出其餘力，從事下列業務：

　　(一)接受委托。代理攝製

　　(甲)凡對電影製作企業有經驗，有興趣，自備劇本，自定預算，自聘導演及重要演員，委托本公司攝製者，本公司樂於接受。惟劇本須得本公司同意，本公司酌收攝製手費。

　　(乙)凡對電影製作企業有興趣，具備資本，擬爲製影片者，本公司可供給劇本，導演及全部演員，代其攝成。除製片費用外，本公司酌收手續費。

　　(丙)委托本公司代攝影片，無論爲方言或國語，一律接受。因電影爲民衆日常之正當娛樂，方言影片，不僅有廣大觀衆，且對提高民智有莫大重要。本公司自身出品，幷將印製方言拷貝，俾能擴大觀眾。舉凡廈門語影片(適於台灣，菲列律，廈門鼓浪嶼等地)及廣東語影片(適於廣東，九龍，香港，澳門，南北美，南洋羣島等地)本公司槪可接受委托代理攝製。

　　(二)代理發行中外影片

　　(甲)本公司有廣寬而完善之發行網，爲協助各小公司出品之營業，可代理發行，酌收佣金，保證發行機構健全。製作人利益鞏固。

　　(乙)凡外國影片在華放映，本公司均可接受委托，代理發行，發行路線，無遠弗屆。

　　戊　製片原則

　　一，嚴肅態度　本公司出品，力求精良。技術必使完美，絕不苟且。內容必使純正，俾益民衆。使觀衆由娛樂初衷，獲健康敎育。切戒粗製濫造，確保公司信譽。

　　二，撙節費用　電影製作，頗易流於浪費。本公司力求善用人力物力，當用者億兆不惜，不當用著涓滴不遺。務使製作費用，低於預算，俾合科學化之經營方法。

　　三，重視速率　企經營，重視生產速率，粗製濫造，固不可法，曠日持久法，亦非所宜。本公司出品，必使依限完成，保持正常速率，以便利資本流轉，利潤增加，企業基礎，庶可鞏固。

　　簡言之，本公司出品，須做到「好」「省」「快」三點。欲求「好」必須使藝術與技術工作者安心生活，自由發展其意志，且分工精密，合作和諧。欲求「省」必須預算精確，避免浪費。欲求「怏」，必須事前準備充分，謀定而動，則工作完好，經濟利益必有保障矣。

　　巳　改進技術

　　本公司鑒於世界電影技術之進步，一日千里，而我國電影技術，尙屬落後，爲提高國產片水準，本公司决於最近斥資採購最新機械，幷培養大量技術人員，以與世界影壇爭一日之短長，同時幷力謀攝製彩色片，以樹先聲而宏業務。

　　庚　管理方法

　　本公司爲現代化企業，其管理方法，决擇取民主集中制。唯民主始能發揮毎一成員之才能，唯集中始能收最大之工作效率。必期人盡其才，羣策羣力，事業之發展，始指日可待。

　　辛　勞資無間

　　本公司以民主精神，從事新文化企業，泯除勞資之分，以鞏固事業之基礎，達成共有共治共享之目旳。