卷頭語　延陵

昔人有言：『重温故書，如會舊友：其味益雋永。』吾於影片亦云然。歐美人士，對於「差利」之『小孩子』，「夏勞哀」之『祖母的孫』，與夫「呂倫居殊」之『賴婚』等名作品。重印之，重映之，大有百看不厭之槪，殆亦同此旨趣也。誠以男女明星因而成名之作品，其精誠所注，美不勝收。决非一度看過，即能完全領畧其中妙諦者。勢必觀之逾多，則領悟逾深。如剝繭披蕉，正有無窮雋味在焉。

本院自改組以來，極力搜羅佳畫。靡論其爲美國片，中國片，抑 或英國德國之出品。如連月以來，所演之『神秘花之』Revelation『寶馬香車』The Deadwood Coach『男兒本色』When A Man's A Man 等，咸爲名列每歲五十二套名畫中之作品，是本院實無重映舊畫之必要也。特『劇塲妖怪』，爲港中人士屢請重映之傑作；『劍影釵光』，爲李察藉躋明星之佳片；『一笑傾國』，爲羣斯天譚美芝唯一之古裝鉅製品：『賊史』爲科根飾演名小說家「迭更司」名著之佳作；其餘『沉舟島』『擂臺佳話』，咸爲不可多得之宏偉作品。故本院立意最於短時間，將此類人人咸思重覩爲快之作品，重映一過，以饜愛觀佳片者之願望。此本院之意旨，亟欲表白於惠顧諸君者也。

孔子曰：『溫故而知新』，深願吾國人士，再行潛心領畧此數期內放 映各佳片之內容，俾能澈底覺悟美國之能執電影界牛耳，實有絕大原因在焉。由是轉而指導吾國之電影界，促進其歷程，提高其地位。此即記者馨香鼎祝者矣。

電影界的四大情人 少儒

人是有理性的動物，所以他們心裏用不着說都是常 充滿了情感。尤其是對於異性的愛戀越覺得強烈多一些呢。進一步說，人人若都是有些情感的，那末普天下的男女也都可以說是有情人了。不過了解那情一個字的意義，在芸芸衆生中，總是有深淺的分別罷。

在數千百萬的電影片中實沒有一片是不寫情的。但觀衆也 是一樣𤍠烈歡迎，大有不厭萬囘看之槪，這豈不是我所說普天下的男女都是情人的一句說話的實證麽。電影的一張銀幕好似一個大鏡子把社會任何複雜那一方面的事情也描寫出來。換句說，情場裏甚麽的情人也是一樣地在銀幕上活現。我現在且把銀幕中四大情人來談談。

一，多富文殊（Adolphe Menjou）不用說他也是影界中一個𤍠烈的情人，他的愛情是強硬的，不是和那旖旎多情溫文少年一般。他 有那迷惑婦人的媚術；他不是拜倒在石榴裙下的男子，他的手段足以把女子軟化了。當他斜着眼晴看着女子冷笑的時候，他眞可以說是一個鐵面孔的情人。

二，華倫天奴（Rudolph Valentino）也是一個情緖𤍠烈，手段強硬的情人。他秀發的丰姿，和他活潑的跳舞，實足使多數的女子甘心作他的玩品呢。』

三，譚馬士，美根。（Thomas Meighan）他的表情就不同了。他是一個美國式的好少年 。丰采麗都，天性仁慈，英姿流逸的美根最容得婦孺的傾心。

四，李察巴圖美（Richard Barthelmess）是一個天眞未解，溫文細膩的情人。他是個精神戀愛家。他所表演的情是好似一部言情小說中一個甘爲情死的少年的。這種情是大終地畢時都不變動的情。

華倫天奴的黑膺盜（The Eagle）和布加先生（Monsieur Beaucaire）多富文殊的西班牙舞姬（Spanish Dancer）李察巴圖美的（Fighting Blade）也將陸續開影了。諸君看了這幾片後，最好是將在下此篇短文下個評語。

李察之電影歷程　延陵

「李察•巴圖美」Richard Barthelmess，爲本院日來開 映之『劍影釵光』The

Fighting Blade中男主角也。此君邇年藝術猛進，已躋於『眞實明星』之列。比來其作品抵港者亦多：如『二十一』Tweuty-one，如『弦歌寫舊情』Soul Fire，如重映之『懦子報親仇』Fury，均爲我國人士所歡迎。男正角之明星，能得中國人 贊許最力者，菲濱氏而外，當推李察，那花路，及已故之華倫天奴矣。然李察之得中國人歡迎，其間似有一段因緣在焉：蓋李察曾厠身電影界多年，其名猶未顯。迨導演大家葛萊夫攝製『殘花』Bruken

Blossoms，以李察飾一中國人，而爲情塲失戀者。成績之優美， 竟爲葛萊夫意料所不及。由是嶄露頭角，四年間遂致大名。彼能以飾中國人見長，宜乎中國人對之深表滿意也。

李察現年二十九 歲，蓋於一八九七年五月九日，生於紐約城中者也。其故居恰對紐約中央公園；美國之醉心電影者，恆喜赴其故居，向其昔日老鄰居，刺探李察幼時一二軼事，以資談助焉。

此今日之大明星，生甫二載，其父卽逝世。寡婦孤兒，家徒四壁。李察母氏遂執役戯劇團中 ，飾爲女歹角，以餬其口，並撫遺孤。其母日前雖無戲曲經騐，然進步頗速，不久即薄負時譽矣。

方其母赴外地售技之日，李察 正求學於武備學堂中。每屆寒假暑假，輒往省其母。時於劇團中充閒角，粉墨登塲以爲戲。其在校中，且恆爲校友戲劇團之中堅人物也。李察自幼經母氏陶染，對於戲曲藝術，造詣甚深。然其出校時之心志，則爲習商，而非爲伶。遂赴（干力地吉）Connceticut，供職某商 肆中。其時電影之業初興，商肆之鄰，卽爲製片公司。李察見而心動。未幾，遂棄賈而入電影界。

其初期之作品，名『戰中之新 娘』War Brides，表演尙幼稚，殊無足觀。卒於『殘花』中，乃能發揮其電影之天才。然當時之批評家，仍竊竊私議，恐其徒以一副好面目勝人，苟飾他種人物，則不能勝任愉快矣。李察亦自知，力謀進取，並鼓勵指導與之拍演者。而對於劇本，則愼擇自信必能勝任者，而後採用之。故其出品，但見精彩，而無遺憾。名譽遂日隆。李察誠智者哉！

一九二二年，李察始自任主角而出作品。即名播遐邇 之『能忍的大衞』Tol'able David也。李察飾爲十七歲之村童，貌至懦怯，人咸侮之。其表演之淋漓盡致，得未曾有。全美之評議家， 咸推此片爲一九二二年最佳之出品，遂獲獎『影戯雜誌』Photoplay是年之金牌。

翌年，李察主演『懦子報親仇』。特飾爲粗豪之英國航海者，以反証『徒以一副好面目勝人』之評語。成績亦良佳。批評家談是年關於航海之影片，恆以『懦子報親仇』爲首屈一指也。

『𤍠血巾』The Bright Shawl一片，旋繼『懦子報親仇』而出。於此片中，吾人始窺見李察之天才殊淵博，漸達『無所不能。能 無不精』之境地矣。蓋伊飾爲十九世紀中部時代之美國富家子，碌碌無能，款款情探。對於黨人麗妹（瑪利亞士多Mary

Astor飾）用情之誠摯；對於舞姬（多魯菲居殊Dorothy

Gish飾）用情之風流；迴不相侔，而李察能曲盡其妙，毫無混亂，誠非具有絕世天才者，不能勝任也。殆後發奮爲雄，反懦爲勇，與『威林寶路』William

H. Powell較劍一塲，描摹怒氣重於勇武，而懷决死之心。 其表演之逼眞，能使坐中觀客，亦爲之臬兀不安也。明星自有眞，信然。

李察復製『劍影釵光』一片，繼『𤍠血巾』以問世，此 即本院此期開映之隹片也。於此片中，李察又改飾爲荷蘭之武士，長髮覆耳，別饒英氣。彷彿十七世紀之荷蘭英偉少年，自歷史中復出。而活現於今日，至劇情表演之佳妙，諸君入座，自能領略，無待余之嘵嘵矣。

邇年李察之出品，造詣逾深，則成績逾美。如『異 舍』Enchanted

Cottage，『登岸之許可』Shore

Leave，『窗友』Classmates等，皆爲歐美人士贊許。惜猶未運抵香港放映，以飽吾人眼福耳。

李察娶著名舞姬『瑪麗禧』Mary Hay爲妻，伉儷甚篤，曾合演一片名『新玩具』New Toys以爲戲，蓋一諧片 也。伊等現有之愛情結晶品，爲一嬌女，仍襲用其母之閨名，而爲『瑪麗禧巴圖美』云

面目和表演的關係 少懦

表演那件事，可以說是影片中最重要的一部份。因 爲銀幕是寂寂無聲的，如是演員的表演不好，那沒這部片就會弄糟了。但一個演員的面孔實和他的表演有很大的關係。一種面孔幾乎是只可做一類的表演。譬如陳利的別名是千面人；但他何嘗有一千個面孔。如是在一部片扮演一個人，就算是一個新面孔，那末神經六舊日在百代公司所演的兩幕一出的諧片總有百數十出了；難道是神經六就可以說做百面人麽？陳利的片我也看得多了，但是他出出片扮演的不是殘病的怪人，就是橫暴的惡賊。如是用郞陳利來扮一個仁慈的牧師，我信得郞陳利必定不能把他一副殘兇的面孔收藏了。號稱千面人的郞陳利也要自認爲一面人了。

陳利不能說是一個千面人，但可以說是一個能扮演一千個「怪相」的人。他所演的片一出中有一個怪 相的化裝。郞陳利只有一個面孔，這就是一個離奇怪人的面孔。但他可以作一千種怪人的化裝—跛脚的，單眼的，以至駝背英雄的半人半獸的怪物，和劇塲妖怪的妖怪他也可以扮，如此看來，他就可稱爲千「怪」面人呢。總之陳利的成功有一半是歸功於化裝品，

一 種面孔常常是只可作一種表演，因爲一種面孔只足以表演，或代表某一種人的性情。如羣斯天，譚美芝。（Constance Talmadge）是善於演風情戲的，爲甚麽呢？因爲羣斯天的身材是嬌軟苗條的，看她行起來左搖右擺，有若垂楊柳在晚風前。她一雙汪汪的秋水，烏黑黑的眼晴是常常地流動。這種面孔和這種身材一見了就必定知到她是一個風騷的女郞。

施提緩女士（Anita Steward）深得一個靜字。她一雙修眉，和那對好似隱含了無限幽怨的妙目，眞是和一個中國式的大家小姐同一種的態度。但是她這種面孔是只宜於做那種幽怨的戯，如是用她來做羣斯天的喜劇成績必不甚好呢。

「擂台佳話」之宏偉　澤民

斯劇係美國名廠所特製。。出世以來。。風行寰宇。。稱爲世界名畫之一。。考其原名“The Great White Way”之意義。。直譯『大街景象』。。所謂大街者。。即係指鳥約城之繁盛街道 而言。。是則此片之命名。。簡直譯之曰『鳥約景象』。。較爲貼切也。。至於『擂台佳話』一名。。係根據劇情而定。。昔爲皇后戲院所用者。。故本院亦沿用是名。。以符其實。。細查此畫去年在英美兩京開映。。連演六閱月之久。。觀衆躋踴異常。。莫不同聲讚美。。其成績所以如是之佳者。。塲緣此畫內容構結。。確有眞價値于其中。。非係徒托空言。。以爲號召也。。記者有見及此。。特將其中優點約略陳述于下。。以爲同道者吿。。

此片宗旨。。係將鳥約近來之繁華景况。。透情摹寫。。應有盡有。。佈露無遺。。內 中串揷一段情實佳話。。活活潑潑表演出來。。做得十分曲折纒綿。。處處引人入勝。。所佈之景。。宏偉悅目。。中有最著名之拳術比賽眞景。。又有極大規模之賽馬景。。此外配有舞台劇景。。戲中戯景。。僱用最出色之跳舞美女數十名。。加入演劇。。另借用某著名報館之景。。聘用全體報界職員爲之担任演劇。。尤爲別開生面之創舉也。。以上所配之景。。不過敘其大槪耳。。然而無景不美。。有景皆眞。。盡將鳥約繁華現狀怪狀。。貧富階級之生活。。奸人之伎倆。。赤裸裸盡量發揮。。淋漓盡致。。足使觀衆喜怒哀樂。。變動無常。。不得不拍掌叫絕。。嘆賞不置也。。

主任此片之女伶安尼他施緹媛（Anita Stewart）才貌雙全。。以善於表情得名於時。。以閑角躋至明星之列。。閱厯最深。。爲影伶先進之一。。晏伶在斯劇中飾一大名鼎鼎之女伶。。極合身份。。故其做作。。異常逼眞。。爲他人所望塵不及焉。。至男主角則由柯士加疏（Oscar Shaw）所担任。。柯伶乃係英人。。自幼厠身舞台間。。歷來主演名劇。。環遊英美之間。。表演手段。。確有心得。。爲泰西數一數二之名伶。。彼在斯片中扮一拳師。。費數月之練習。。至技術嫻熟時。。始肯實地演做。。是以成績斐然。。大得社會之稱頌也。。

劇塲妖怪本事

巴黎大戲院。。乃魯意拿破崙在位時所建。。爲世界最著名最奇怪之建築物也。。院下有地牢五層。。深入地中。。其下爲一小湖。。蓋院實建於沮洳之上。。故地牢有如是之多層也。。一千八百七十年法國二次革命時。。曾爲陸軍司令部。。地牢改作監房。。凡院中秘密之隧道。。及慘酷之刑室。。皆爲當時所建設。。亂平。。戯院仍復舊觀。。則以地牢爲貯蔵景物之所。。事隔數年。。謠啄忽盛。。謂院中有鬼。。忤之者必無幸。。謠言旣生。。怪事亦出。。下文所述。。即院中怪事之結果也。。

劇塲將開幕時。。院前百級之階砌上。。觀客異常擠擁。。中有子爵兄弟二人。。長名菲獵。。 次名拉奥（下稱少年）。。皆爲歌女基士鈿好友。。故每晚必來觀劇。。幕旣啓。。少女成羣。。咸衣輕綃。。翩躚作蝶舞。。少年起身轉入後台。。向基士鈿（下稱女）求婚。。女曰。。余受一種奇怪勢力所使。。實有不能從命者。。少年祇得別去。。

謠言日盛 。。院中人存戒心。。塲主遂擇塲中鼎盛之時。。售於他人。。既簽約。。吿以院中怪事。。新塲主大笑。。以其爲怯。。一日。。歌女方練習。。忽見鬼影。。一現卽滅。。因往吿雜役科倫。。科倫曰。。約瑟曾見來。。當往問之。。時有一波斯人自樓拾級下。。衆疑或波斯人所爲。。及問約瑟。。則云鬼面如臘而無鼻。。衆聞之。。不寒而慄。。當衆人說鬼之時。。女在室中又聞異聲。。若出於牆中。。曰。。星期三之夕。。加洛德不唱科士劇中之馬格麗。。而以汝代之。。到時必可博得聲譽也。。但有一言。。汝當謹記。。則世界上之事物。。汝須盡皆忘却。。所應注意者。。祇汝之前程及教師耳。。女曰。。余將永遠從服也。。蓋女向不能歌。。自怪聲教授之後。。則已歌聲曼妙。。按腔合拍矣。。故視妖怪如神。。

加洛德者。。院中原有之檯柱也。。同時亦接一函。。謂星期三晚不准其 唱科士戲中之馬格麗。。加洛德持函訴於司理。。司理令其仍如常飾演。。開演之夕。。加洛德忽病。。遂以基士鈿代之。。演劇時。。司理巡視。。問管理廂房之婦人。。有誰在五號之內。。婦答曰。。院中之妖怪。。司理不信。。掩門入視。。果有一衣黑袍之人在焉。。急退出。。及鼓勇再入。。則不復見矣。。

女初次登台。。即博得聲譽。。劇終。。女出向觀客道謝。。突然暈去。。同事送 其囘室。。醫士飲以藥。。精神漸復。。少年亦隨入。。聞有怪聲出自隔壁。。女即應曰。。先生。。汝究爲誰。。少年以爲女作譫語。。答曰。。我拉奧也。。醫生命少年姑退。。己亦隨出。。少年旣出。。實未遠去。。隱於門外。。又聞怪聲曰。。基士鈿。。余今晚置世界於汝足下。。汝將何以報我。。女曰。。惟命是從。。言罷。。亦披衣歸。。少年俟其去。。私入室中。。惟怪聲已止。。莫知所從來。。無功而返。。

女在家。。少年往訪。。又提前議。。女曰。。余受妖怪提拔。。當從其命。。少年不能强。。暫作罷論。 。無何。。科士一劇又復開演。。加洛德又接妖怪警吿之函。。禁其出台。。否則於彼不利。。加洛德吿司理曰。。彼之朋友。。故弄狡獪耳。。余必不爲所欺。。加洛德出。。急有一手伸入。。置函台上。。司理閱之。。恐嚇之語。。與加洛德之函無異。。屆時。。加洛德果出台。。司理則坐五號廂中。。以覘其異。。一幕已畢。。安靜如常。。第二幕時。。全院電燈忽明忽滅。。且有大聲呼曰。。諸君注意。。彼將唱得花燈墜下矣。。觀客舉頭齊望。。花燈搖擺不定。。倐然墜下。。秩序一時大亂。。少年懼女或有不測。。即至其室。。寂然無人。。乃隱於衣橱中。。以窺女之舉動。。久之女返。。而怪聲又作。。繼聞女答曰。。余已預備矣。。言已。。照身大鏡移動。。現一隧道。。女即由此去。。少年欲追入。。而鏡旣闔。。悵然而出。。時報紙喧傳基士鈿失踪。。少年往警察署查問。。何以不派人找尋。。並吿署長。。謂當日目擊情形。。女實向鏡中而去。。

女由秘門出。。即遇一人。。面目奇醜。。自稱即教其唱歌之 人。。勸女不可以其貌寢而惡之。。當鑑其誠心云。。女乃從之。。由土庫乘馬直至最下一層。。復乘小舟至其臥室。。妖怪向女表示愛情。。女曰。。然則汝即妖怪矣。。曰。。余猶人耳。。所以爲妖者。。實人類逼之使然。。余名伊力。。以貌醜故。。隱此多年矣。。女聞而驚。。竟至暈去。。怪乃抱入一室。。蓋怪專備爲女所用者也。。女臥其中。。夜作噩夢。。比醒。。遍視其室。。富麗如皇宮。。方驚訝間。。地上置一函。。拆閱之。。函曰。。若不揭我面具。。可保平安。。如能嫁余。。則可得自由矣。。繼聞琴韻悠揚。。知怪在鄰室。。隱步行至其前。。私揭其假面。。不揭尤可。。揭開時。。則其貌之醜。。直如鬼魅。。怪大怒。。女不敢視。。但哀求曰。。汝旣愛我。。當放我囘。。怪曰。。余放汝囘。。以為我愛汝之証。。惟汝已屬我。。不許重與情人相見。。女發誓願從。。果得放歸。。

一夕。。女復登台。。恐少年又至。。即與書却之。。約於跳舞會相遇。。跳舞會者。。每年舉行一次。。巴黎之盛會也 。。人各以幕蒙面。。服裝亦怪異。。少年與女旣相遇。。同至階前。。見有一紅衣之人。。面作骷髏形。。衆咸大佈。。二人急登屋頂。。女告少年以該夕所遇。。求少年脫其於怪人勢力之下。。少年告女以奔赴英國之策。。女喜。。與少年接吻。。自以為秘無人知。。而不知妖怪已在石像之上。。聞悉一切矣。。

事隔數夕。。女重演科士一劇。。少年命馬車停於西閘相待。。預備偕女同逃。。 又爲怪探悉。。開演時。。約瑟忽爲妖怪吊斃。。其兄西門曰。。余弟知妖怪之秘窟。。故遭殺斃耳。。此仇余必報之也。。乃出集衆。。當時女在台上演唱。。全院電燈忽然息滅。。及復明。。則女已失所在。。少年飛步入其室。。波斯人亦至。。少年問其爲誰。。波斯人曰。。余乃偵探。。爲查此妖怪而來者。。言時以手將鏡邊摸索。。得一紐。。力按之。。鏡徐徐後移。。二人入。。波斯人命少年舉右手。。否則必死。。少年從其言。。直入深處。。陷入一室中。。四周皆鏡。。景狀至慘。。少年狂呼求救。。

妖怪劫女。。 仍至前室。。責其忘恩。。怒時。。貌更兇惡。。旣而牆之機關忽動。。怪知有人至。。出室視之。。則少年之兄菲臘也。。立取一返光鏡潛伏水底。。俟舟駛近。。力攀其舷。。菲臘墮水中。。墮流而去。。

方怪出室之時。。女聞鄰室有聲。。似是少年。。問之 果也。。波斯人命女取匙。。女見怪人。。詐作安閑狀。。及取得匙。。怪即止之。。將機關一按。。鄰室即覺𤍠氣蒸騰。。波斯人在地上尋得一穴。。退入下層。。然仍無法得出也。。時怪開一箱。。中有二物。。一作蝎形。。一作蝗形。。怪曰。。汝若從吾則旋蝎。。否則旋蝗。。蝗旋則地下之炸藥轟發。。斯院毁矣。。女思久之。。力旋其蝎。。於是湖水漸落。。盡流入少年之室。。傾刻而滿。。女求怪放少年。。怪遂開機關令少年及波斯人上。。時西門已集衆追至。。怪擄女由秘道去。。乘少年之車而逃。。衆追之。。卒將怪捉獲。。毆之至死。。大害已除。。女與少年同偕白首焉。。院中妖怪由此遂絕。。

「劇塲妖怪」之劇塲

斯劇乃寰球公司去年第一套之名畫。。以巴黎中最偉大之劇塲爲背景。。查此舞台爲世界第一之最大遊樂場。。內中建築華麗。。無美不備。。稱爲最完善之建築物。。內中座位之寬敝。。能容觀客四千餘之衆。。院內佈置。。欵式新異。。燈光燦爛。。非常悅目。。其中所堂懸之大燈。。尤爲五光十色。。美麗無匹。。查此燈重量逾一萬六千磅之數。。演劇之際。。忽爲妖怪作崇。。此燈從空墮下。。落于座位中。。當堂碎爛。。觀客爭避不及。。受傷不少。。此景演來。。殊足令觀者驚心動魄。。替演員吃驚不少。。台上演戲時。。僱用著名歌舞女郞數百名。。祇此已値觀衆之稱頌矣。。

沉舟島本事

太保安輪船開行之前一夕。。船主與女郞花拂士讌於墨西哥某城中之大酒樓。。花拂士姑娘者。。爲美國富翁之女。。因旅行來墨。。將乘太保安返美。。時夜色已闌。。船主謂女郞曰。。明日正午啓椗幸爲留意。。言罷。。珍重而別。。當此之時。。城之他隅陋巷中。。一下等酒店仍飮客滿座。。街上路燈暗淡。。已寂行人。。一男子且行且伏。。若爲人追襲者。。旣入酒店。。雜人叢中。。俄而復出。。忽警察齊集。。男子遂爲所獲。。一人以電手燈照其面曰。。何活。。今汝再爲吾所獲。。當不能逃電椅之刑矣。。遂捕之去。。

翌日正午。。船將放洋。。花拂士立於舟旁。。看搭客登舟。。 見一犯人至。。乃問船員何爲者。。船員曰。。彼爲美國海軍舊職員。。因殺人。。故被捕。。而解之者。。則爲美國警察偵探積臣也。。積臣旣登舟。。鎖何活於艙內。。船已出海。。風平浪靜。。旭日麗空。。女在甲板上遠眺。。船主則立其旁。。指點風景。。旣而侍者將無線電來。。云前途有颶風。。船主乃入舵房。。改航線偏西二點而行。。及至晚膳時。。天空雲黑如墨。。波浪滔天。。船顚頓殊甚。。入夜風勢愈大。。忽有破舟當前。。風急浪高。。轉舵不及。。遂與相撞。。幸所傷非重。。不致沉沒。。然已失自主之力。。任其漂流。。待至天明。。風雨已止。。搭客盡下小舟。。偵探積臣入艙謂犯人何活曰。。請立約言。。余當釋汝。。何活曰。。否。。誓不立約。。若不開釋。。請出此室耳。。積臣旣出。。不忍何活獨留。。復入艙釋之。。二人至船旁。。則諸人已去。。徒呼負負。。何活憑欄遠望。。見一人浮沉於巨浸之中。。指謂積臣曰。。水中漂流者。。似是婦人。。乃取長繩縛於身上。。躍入水中。。挾女子返。。移時女郞蘇醒。。問彼爲何人。。何活曰。。彼爲紐約偵探積臣。。余則爲其犯人何活也。。女聞言而驚。。急伏於偵探之懷。。畏何活如虎。。雖何活以酒飮之。。亦拒而不納。。何活曰。。余雖有嫌疑。。然無惡意。。何避爲。。乃扶之入艙用膳。。幸舟中糧食充滿。。不虞乏食。。一日。。女謂何活曰。。汝旣自謂無罪。。其事可得聞乎。。何活曰。。法官尚不信。。况婦人乎。。方欲有言。。積臣止之。。謂女曰。。彼誑汝耳。。切不可聽。。何活欲爭辯。。女遙指曰。。噫。。見陸地矣。。原來船流至一處。。破舟推積。。即世所謂沉舟島也。。其地完全爲破舟所積成。。位於索加素海中。。大約南北潮流。。在此會合。。故左右破舟。。皆流至此。。日久積聚。。遂成此島耳。。

三人旣見破舟推積。。何活欲尋逃生之路。。先以草一束交女曰。。倘有緊急。。請舉火爲號。。吾人當 即返救也。。言已。。與積臣遂行。。至一舟上。。白骨累累。。船欄爲風雨所蝕。。日久已腐。。積臣誤倚之。。板斷。。墜於水中。。何活欲以繩擲與之。。而繩多朽。。無可用者。。遍覓始得一繩。。積臣久在水中。。怒曰。。汝又欲謀殺吾乎。。何活亦怒。。坐而吸煙。。不之理。。待其力將盡時。。始以繩牽之上。。積臣欲毆之。。忽見太保安船上濃煙直冒。。二人急返。。初女在船上見羣猴結隊而來。。項上皆有頸圈。。見人不驚。。乃以食物飼之。。偶一舉首。。見二人伏於船舷之外。。大驚。。舉火求救。。二人謂之曰。。島主方喪妻。。欲得一婦。。島中只餘二婦人。。皆已嫁者。。汝若嫁之。。不愁衣食矣。。時積臣及何活已返。。來者乃告之曰。。此島共有居民五十人。。舉船主爲島主。。復指何活顧謂女曰。。彼汝夫乎。。女曰否。。來者曰。。島中法律。。凡女子未嫁者。。到此二十四點鐘內。。當擇一人爲夫。。否則諸人爭奪不堪矣。。言罷。。引三人往見島主。。島主見有婦人至。。極表歡迎。。乃引何活至私室。。問其職業。。何活曰。。余本爲海軍舊職員。。服務於潛航艦。。島主曰。。善。。余今積聚所得。。富可敵國。。有潛航艇一艘。。因無駕駛者。。故不能逃。。若能載吾出險。。當令君爲富翁也。。何活曰。。花拂士姑娘亦同行否。。曰。。然。。當爲余妻。。何活與女相處久。。情芽已茁。。聞言起立曰。。是則不能矣。。島主以其敢抗命令。。一聲警笛。。部下齊至。。捕何活及積臣而囚之。。是夕。。邀女同食。。女問二人何往。。島主曰。。已妥爲安置矣。。女不復言。。島主見美色當前。。慾心大動。。將抱女接吻。。女力拒之。。一婦人望見。。勸之曰。。依法律當於二十四小時後。。任其自擇。。不能強也。。復謂女曰。。明日可擇心中所愛之人。。不限於島主也。。翌日二十四小時將屆。。積臣與何活同處囚室中。。積臣謂何活曰。。島中之人有不服島主者。。已與余有聯絡。。匙皆在此。。當乘機逃出也。。時島主在艙面盡聚部下。。令女高立台上。。向衆宣言曰。。有欲得妻者。。蓋薦。。余自爲首倡。。諸人知島主之意。。無敢言者。。面面相睹。。有一反對黨人挺身而出。。願得爲妻。。爲島主所揮。。應拳而倒。。女見事急。。大聲曰。。余父頗有資產。。願以巨金相贖。。島主不允。。忽何活積臣及其黨人至。。以身翼女。。島主曰。。吾二人當决鬥以分勝負。。若汝勝者。。余當爲汝証婚。。遂就船面爲拳塲。。何活力戰。。卒推島主於水中。。女遂爲何活所得。。島主無奈。。爲之証婚。。是夕。。何活之黨盡歸太保安。。謀竊潛艇而遁。。議旣决。。盡遷糧食下潛艇。。爲島主探悉。。用炮擊之。。繼又各以短兵相接。。島主中槍倒。。何活亦傷臂。。而島主之衆愈逼愈近。。潛艇乃啓輪潛水而行。。何活發無電線來救。。吿以經緯線所在。。巡艦三一八號接電鼓輪前往。。何活因臂傷暈去。。女坐其旁看護。。艇行未久。。電燈忽明忽滅。。艇中之人。。本不知駛艇之法。。女乃推何活醒。。何活曰。。速浮起。。司機者乃開抽水之機。。艇亦漸浮。。至離水面八尺時。。忽然不動。。何活出小刀曰。。必爲海草所絆無疑。。余當由魚雷管出外探視。。積臣奪其小刀曰。。汝受傷。。余當代行。。乃去外衣。。臨行。。謂何活曰。。倘十五分仍未有消息者。。請另籌善法。。言罷曲身入管。。不料海草繁盛。。極難爲力。。艇中之人。。因空氣缺乏。。至爲委頓。。何活謂女曰。。今爲時已二十分矣。。艇仍不動。。積臣必無幸。。奈何。。惜余殺人兇犯之名。。未曾超雪。。竟受汚而死。。心實不甘耳。。女曰。。余信汝便可耳。。言時。。於項下出一約指授何活。。何活受之。。爲套於無名指上。。女微呼曰。。吾夫。。遂以首枕其肩上。。瞑目待斃。。俄而艇忽動。。向上而浮。。何活知積臣成功。。啓艇頂窗口而上。。時三一八巡艦適駛至。。盡救諸人登舟。。積臣謂何活曰。。到紐約後。。請即他去。。余當報吿君與船俱沉也。。何活不應。。積臣偶閱報紙。。知正兇已獲。。其供詞與何活無渉。。積臣知其無罪。。又見其與女幷立。。欲戱之。。突以手槍指叱。。加以手鐐。。以其他扣於女之手上曰。。今判汝終身矣。。二人始而驚。。繼而喜。。朱唇旣接。。終身之事遂定焉。。

擂臺佳話本事

紐約有拳術能手名朱堅者。。每戰必勝。。其班主沙氏頗器重之。。但其藝術強精。。其名未著。。各報紙未嘗一注及也。。會有英國某拳師將來美與其比賽。。於美國報紙上大登廣吿。。極力吹噓。。於是沙氏亦欲爲朱堅鼓吹。。有報館訪事名慕麗者。。應召而至。。自言能負其責。。可使全城哄動云云。。沙氏遂允之。。原來慕麗亦爲歌女美寶之吿白代理人。。慕麗尋思得一計。。乃約朱等同蒞餐館。。同時亦邀著名舞女美寶（下稱女）至。。女之班主莫頓。。素鍾情於女。。是夕亦隨入。。坐甫定。。慕麗爲美寶朱堅介紹。。朱素守禮。。不近女色。。一旦見美寶花容月貌。。不覺心弦微動。。美寶亦含情脈脈。。若即若離。。談頃。。美寶詢朱執何職業。。朱愕然。。蓋朱以爲己之拳術。。精强過人。。而美寶不知。。豈非埋沒耶。。乃傲然吿之。。美寶殊不以爲然。。朱轉詢美寶。。美寶益錯愕。。以爲己之舞技。。足以嬌視一切。。而朱尙未之聞。。眞乃怪事也。。於是請朱離座。。曼步至窗前。。遙指紐約之著名跳舞院以示朱。。朱矚目外望。。但見紅燈熌爍。。高綴數字曰。。著名舞女美寶將演某劇。。朱見之。。亦不以爲然。。美寶益奇之。。朱故激之曰。。汝我二人。。各棄所業。。改易其他。。可乎。。美寶極表贊可。。次日。。二人均失蹤。。班主等驚惶莫解。。慕麗初意。。本欲使二人相見後。。故向報館諷傳。。謂二人將有婚約。。使全城哄動。。則朱與女之名皆可由此傳達於遠近也。。不料次日二人均失蹤。。慕麗祇得將計就計。。往通知報館。。謂美寶與朱發生愛情。。忽然失蹤。。主筆不信。。逐慕麗出。。後主筆以電話詢問班中。。則美寶果然不在。。乃尋慕麗返。。問其詳細情形。。登於報章。。全城之人。。皆以此事資爲談柄。。無人不識堅與美寶之名矣。。

美寶與朱堅逃去後。。同至某商店傭工。。美寶爲衣服部之 模型。。朱則爲寄貨部之書記。。一日。。美寶穿艷服出示顧客。。作種種姿態畢。。緩步而入。。店主隨之。。問美寶曰。。汝能跳舞否。。美寶本欲脫離故業。。聞言而怒。。不答而行。。店主曰。。否。。店中規則。。每星期六晚舉行游戲。。爲職員家屬資遣耳。。女遂應之。。是夕。。店員皆携眷屬至。。開塲之第一齣。。爲唱歌。。第二齣。。則爲美寶之跳舞。。慕麗欲入台相探。。將及門。。見火光融融。。急退出。。報知消防隊。。復入內救人。。時美寶跳舞正酣。。座客目不稍瞬。。全神注於台上。。及火延燒至門。。始行驚覺。。劇塲本在樓上。。諸人無路可逃。。逼由窗外避火梯而下。。窗小人衆。。各不相讓。。爭先欲下。。朱極力阻止。。禁男子不得近。。讓婦孺先下。。而火愈燒愈近。。美寶在台上。。竟至暈去。。朱乃排衆而前。。抱美寶出險。。

朱送美寶返家。。 爲之調治。。美寶淸醒。。旣感朱之恩。。復愛朱之勇。。謂若不再涉足拳塲。。乃與之定婚約。。美寶之班主莫頓聞知。。大失所望。。益復仇視朱矣。。思有以離間之。。勸美寶重歸舞台演劇。。美寶以商店已毀。。祇得允之。。而不許朱再現身拳塲。。朱以愛之故。。亦宛從之。。

一日。。値賽馬盛會。。朱與美寶皆蒞塲。。莫頓欲陷害之。。勸朱以五千元作孤注。。購某名馬。。勝則可爲 美寶添粧之資矣。。蓋某馬每賽必勝者也。。於是朱從其請。。旣開賽。。其馬始終第一。。朱與美寶皆大喜。。不料馬將近决勝點之時。。忽然仆地。。朱之五千元。。化作烏有。。二人本欲得勝後。。即行結婚。。詎知莫頓一方恿慫其購某馬。。一方又賂馬夫詐敗。。二人之資。。竟喪於奸人之手。。遂不得不將婚禮改期。。而莫頓揚揚得意矣。。

無何。。美寶所主演之劇開幕之期屆矣。。紐 約人士。。渴望旣久。。是夕座滿且溢。。班主莫頓。。謂劇塲司理曰。。若以五萬元相贈。。則此班爲君所有。。時慕麗在旁。。亦聞其語。。司理曰。。余若有五萬金。。當開一雜貨肆。。不復爲此職矣。。慕麗大笑。。幕將啓。。朱及美寶始從外返。。莫頓見之。。大爲不悅。。乘美寶入室更換戯服。。入而逼之曰。。汝若嫁余。。方可出台。。若嫁朱者。。余將停止此劇。。令汝失信於觀衆。。汝意云何。。速以見答。。美寶堅執不從。。莫果令閉幕。。時正演至美寶出台之時。。觀客引領企望。。忽見閉幕。。莫明所以。。朱在廂房中。。亦頗怪之。。適慕麗在。。乃曰。。若得五萬金購此班。。則可重演矣。。朱曰。。余將與英國拳師鬥。。博取五萬金以購此班。。乃跳上舞台。。向衆宣布。。復入後台美寶室中。。美寶方木然而坐。。莫頓立其後曰。。朱直一說誑之人耳。。彼始則允汝。。今反悔何也。。朱方入。。提而擲之於戶外。。美寶不知朱意。。頗怒之。。朱邀其出台。。美寶曰。。若汝出此室者。。余當行。。朱無奈鞠躬而出。。於是幕復啓。。美寶姗姗出。。台下掌聲如雷。。此劇遂得以終幕。。

朱爲博取五萬金計。。重復理其舊業。 。比賽之日。。塲中觀衆極盛。。美寶及朱之父亦到塲參觀。。未鬥之前。。朱在休息室中。。諸友人皆到訪。。莫頓又欲害之。。乃暗囑人以毒藥傾入㗎琲中。。朱誤飮之。。胸腹大痛。。適有醫生在塲。。乃入而救治。。幸藥性不烈。。不久便痊。。惟時間旣至。。英國拳師屢催出鬥。。聲言十時十五分仍不出者。。則世界拳師冠軍當屬之矣。。宣布未畢而朱出。。朱經病後。。筋力甚疲。。屢戰皆不敵。。美寶忽自人叢中出。。向朱耳語。。朱聞美寶鼓勵之詞。。勇氣百倍。。竟將敵人擊倒。。遂獲全勝。。觀者大呼若狂。。肩朱入休息室。。其父及美寶亦隨入。。各皆大喜。。美寶始明朱之用意。。遂嫁之。。慕麗初意。。欲求新聞資料。。反爲二人撮合。。成此千秋佳話云。。

賊史本事

羅馬比亞薩旅店中。。有英人名愛德温利福者逝世。。遺書與其妻。。書云。。余所留與汝及子義華者。。每年八百磅。。此數足爲二人費用。。以義華得汝惡性遺傳。。余乃不欲多所給與。。以增其惡。。且自汝棄余後。。余在倫敦與一女子名安尼司者相悅。。今且已有孕。。倘所生者爲子。。將來長成。。而能不犯法者。。則以家產遺之。。蓋此婦人能犧牲幸福以慰余之慕年也。。婦人讀書畢。。大恨。。以遠道來羅馬。。實欲得金錢。。今竟爲他人奪去。。乃以書致其子義華。。

離倫敦七十五里有小鎭。。鎭中有卑田院一區。。一日。。院中有病婦產兒。。產後遂卒。。兒生旣無母。。亦不知 有父。。院中人疑其爲私生兒。。謂其先代旣如是。。則將來之不能行正道。。必也。。因名之曰倭利物杜威司忒。。杜威司忒者。。爲言扭曲也。。兒生之九年。。院中之担負乃日增。。主其事者。。思有以節省之。。因嫌麥價昂。。煑䊢時乃多加以水。。院中孤兒。。每日可得䊢三碗。。禮拜日始加洋葱一個。。行之旣久。。諸兒面咸有菜色。。中有一兒較長。。謂諸件曰。。設更不得食者。。吾將啖人。。遂聚議往求院長。。少增其䊢。。彼此互推。。䦰舉首事之人。。而倭利物適得主䦰者。。是晚坐定。。司廚昂然頒發。。頃刻䊢已立罄。。則爭以目視倭利物。。爲首者復以足蹴之。。倭利物不得已拚性命爲之。。立趨廚官之前。。請求增益。。公差本特而聞而大驚。。走吿董事諸人。。於是公議囚倭利物於闇室。。明日門外列一長條。。上書無論工藝之家。。能以倭利物爲徒。。予以五磅之金。。聽其承領而去。。

蘇阿白雷者。。以掩骼埋胔爲業。。是日適至院中。。遂與司事者言。。願領倭利物爲徒。。司事者聞言立 允。。蘇阿白雷遂簽約携倭利物歸。。倭利物旣至蘇阿白雷家。。有二事最足令其膽戰。。一則爲娜亞之凌虐。。其一則所臥之處也。。其地褊狹。。油腥觸人。。棺片倚諸牆隅。。在黑影中如有鬼物憑附。。倭利物不敢仰視。。禱後即滅燈而寢。。一日。。倭利物方擦地。。娜亞與女備加洛德同坐火次。。娜亞者。。亦爲蘇阿白雷之徒。。本亦貧人。。特未至卑田院耳。。遂以此嬌倭利物。。時呼利物曰。。卑田院中之兒。。若母如何。。倭利物曰逝矣。。余乃不知有母。。娜亞曰。。汝母死良隹。。實無足惜。。倭利物大怒。。撲娜亞於地而毆之。。加洛德大震而呼。。蘇阿白雷入。。擒倭利物。。囚之於煤倉中。。是夜倭利物遁去。。

院中司洗衣之婦名考尼 。。與公差本特而最相愛。。一夕。。二人同坐飲茗。。忽一婦推門進。。云洗衣婦沙雷將死。。有言上訴。。考尼別本特而出。。至沙雷榻傍。。沙雷曰。。當倭利物之母死時。。余竊其約指及相盒。。今以票與汝。。可贖此物交囘倭利物。。以復其眞姓。。言罷而氣絕。。考尼遂囘。。方考尼之出也。。本特而獨坐。。以手權銀器之輕重。。權能而舞。。聞考尼足聲。。急立定張手以待。。考尼入。。投其懷中。。二人婚約遂定。。及本特而返家。。有客已久候。。自名爲孟克司。。（卽前函所云之義華）訪問倭利物消息。。本特而吿以已逃。。孟克司曰。。余將返倫敦。。如有消息。。幸爲見吿。。言已遂行。。

倭利物自逃出後。。擇山邊小路而行。。路遇 公車。。要求附載。。不得。。更向車中人乞錢。。有好事者。。令其作跟斗戯。。惟倭利物行慢。。車已遠去。。錢未得。。而腹中已雷鳴。。飢不可耐。。乃憩道旁指路碑上。。時倫敦旣在望。。一小童穿寬博之衣。。已過其前復返。。對立而視之。。問倭利物曰。。汝得宿處乎。。曰。。未也。。曰。。吾將引汝至倫敦一老人家。。彼將衣食汝。。且敎汝謀生之道。。遂允引倭利物行。。曲折入一卑穢之街。。推倭利物入室。。引與一老猶太人相見。。老人名法金。。專教鼠竊爲業。。立其旁者。。名却立。。則法金之徒也。。引倭利物入者。。亦爲法金之徒。。名雅克。。同人中皆呼之爲靈物。。時晚餐旣具。。數人遂據案大嚼。。倭利物未嘗得佳食。。樂不可支。。方食時。。忽聞扣門聲。。來者爲孟克司。。入門指倭利物問法金曰。。此爲何人。。法金曰。。此爲卑田院中逃兒。。名倭利物。。孟克司曰。。是爲余異母弟。。苟能教之爲盗者。。當有重酧。。法金允諾。。孟克司旣去。。法金乃教諸人以胠箧之術。。倭利物見之。。以其爲戯。。亦願學。。法金大喜。。明日。。雅克却立倭利物三人同遊街中。。時老人白龍路立書市之前方閱書。。雅克乘其不覺。。竊其巾。。白龍路適咳。。探手取巾。。不得。。愕而四顧。。倭利物見而狂奔。。白龍路尾逐其後。。市人羣趨。。雅克卻立亦大呼捉賊。。經數街。。倭利物見有弄傀儡戯者。。急匿其下。。遂爲所獲。。補至官中。。幸店主追至。。力證非此童所竊。。時倭利物驚極而暈。。白龍路遂帶之囘家。。

倭利物得白龍路之管家婦貝德温調護。。逾日而愈。。白龍路尤鍾愛之。。白龍路之友格 林威格。。則力斥此童之非佳。。白龍路不欲爭執。。乃以五元鈔票。。幷書數册。。遣倭利物送囘書肆。。以十五分鐘爲期。。以騐倭利物之佳否。。倭利物旣出。。二老對鏢坐候。。

法金在家。。沙克司及其婦南施到訪。。坐未定。。雅克及却立倉皇入。。報 此消息。。法金恐倭利物盡供其事。。乃求南施出訪。。數日皆無音耗。。只知爲一老人救去而已。。方倭利物送書之時。。途遇南施。。遂爲所擒。。途人有問之者。。則認爲逃弟。。南施旣歸法金家。。沙克司欲致倭利物於死。。南施憐之。。諫沙克司弗可。。乃商定帶倭利物往行刧。。出門乘車而去。。孟克司得聞消息亦來視。。且吿法金謂已向本特而贖囘倭利物生身證物。。而擲之河中。。二人言時。。盡爲南施所竊聽。。

沙克司此次出外行刧。。除倭利物外。。尙有託貝爲助。。三人旣至其地。。越牆而進。。沙克司出 槍指倭利物曰。。今汝由此窗入啓前扉。。以入吾輩。。設敢聲者。。此槍洞汝之腦矣。。託貝遂抱倭利物由窗而入。。及地。。沙克司猶在窗外指嚇。。倭利大驚。。擂門呼救。。沙克司以槍擊之。。倭利物中槍。。頹然而倒。。室人聞聲盡起。。沙克司及託貝急逃。。居是室者爲女子羅斯。。及其嬸母。。幷僕役數人。。見賊旣去。。遂扶倭利物入。。爲之治理。。幸倭利物先天尙健。。數日卽愈。。暇時。。乃爲羅斯述法金之事。。不知雅克早在窗外盡聞其事矣。。

初諸人旣去。。南施在法金家。。心中深憐此子爲人所陷。 。至是沙克司返。。悻悻無語。。南施不能耐。。指法金罵其無良。。遂觸沙克司之怒。。而南施殺身之禍。。亦基於此矣。。南施本良女子。。心中尤仁慈。。極思救倭利物。。乃往見羅斯。。吿以警耗。。羅斯欲引南施見白龍路。。共商良策。。南施不欲白日往。。遂相約晚間於倫敦橋相會。。是夜。。南施盡洩其事。。適爲法金之黨所聞。。轉吿沙克司。。沙克司歸。。爲滅口計。。乃殺南施。。南施旣死。。沙克司良心忽現。。不忍見其慘狀。。奔往法金家。。時倭利物偕羅斯重蒞白龍路家。。吿以前事。。格林威格始無語。。遂引倭利物乘車至法金之居。。時巡警大集。。破門而入。。法金竟爲所擒。。沙克司遂越窗而出。。以繩繞烟突。。欲縋而下。。心迷意亂。。二目紛花。。似覺南旋之魂。。憑於烟突。。失足跌下。。繩繞其項。。懸死屋上。。諸人適不在。。得以逍遙法外。。法金旣獲。。遂處以極刑。。方諸人擾攘之時。。孟克司立街中作壁上觀。。爲白龍路所見。。迫其同返。。孟克司乃述其母所嘱。。幷陷倭利物之由。。白龍路曰。。汝二人本異母兄弟。。汝父爲余摯友。。遺嘱卽存余家。。今則以之歸還倭利物矣。。事乃大白。。倭利物隨白龍路以居。。不復搆兇人之險矣。。

劍影釵光本事

一六四六年。。當英皇却理第一世之時。。平民之對於貴族。。其反抗之心。。有如旭日之昇。。方興未艾。。乘時之英雄。。克林威爾。。亦於此時崛起。。作英國文明之先鋒。。下文所述。。即其玉成之美姻緣也。。

先是有女郞譚仙者。。史他華森公爵之義女也。。肄業於牛津大學。。學成歸來。。公爵益愛重之。。一則女 擁產極富。。且名位亦淸貴。。因而欲使其子雅路娶之以爲妻。。惟雅路則不之悅。。雅路之姊差力。。適馬寧氏。。馬亦勳貴。。惟爲人好誇大。。遂有大炮之名。。時亦有一貴族之友。。即公爵之姪伊西。。年少氣剛。。握劍自豪。。以爲天下間唯我三人爲勇。。殊不知好身手者大有人在也。。時有游俠名加露者。。精於劍術。。其所以成此絕技者。。即因憤於姊氏之被害。。遂專心習劍。。技成。。乃挾之來英。。尋仇報復。。一日遇諸一室。。及要與較劍。。仇人死之。。死者名戴馬。。英國之勳貴。。而精於劍術者也。。戴馬與雅路等均爲好友。。戴旣被殺。。馬寧即大言於衆。。謂加露如是殘忍。。吾必爲戴復仇。。蓋彼之知加露者。。以戴屍之上。。有加露之手套也。。時加露亦於此酒店獨酌。。聞聲即面馬甯曰。。吾即加露。。君旣欲爲死者復仇。。盍與我决鬥哉。。馬甯惶然。。勉應之。。約地而別。。雅路等頗爲馬甯危。。譚仙聞之。。乃請雅路出。。欲使見加露。。請毋傷馬甯。。詎知雅路醉眠如死。。譚仙乃取其衣履。。男裝而見加露。。時加露正握其姊之像。。以寄懷人之感。。譚仙旣面之。。自認爲馬寧之弟。。措詞和婉得體。。謂馬寧醉後失言。。並非有心故與勇士爭雄者。。請毋以辣手相見。。加露却之。。且加嘲誚。。俄且閉諸臥室。。然後自出赴鬥。。防彼一出。。或爲梗也。。加露旣出。。譚仙即請於店主。。謂吾爲公爵之子。。盍釋出以邀賞。。店主乃釋譚仙出。。譚仙即直赴所約之孔道。。扳倒路碑。。使加露無從赴鬥。。時加露正隱於林間尋路。。見狀即追而斥之。。俄且爲二人所乘。。加露握劍與鬥。。敗之。。審爲馬寧所使。。赦其死。。以一紙與之。。使貼馬寧之門。。以激馬寧。。

加露旣釋二人。。乃渡河而過。。譚仙請與共渡。。加露却 之。。譚仙中流而仆。。加露見危。。仗義救之。。爲脫長靴。。突見女鞋。。再審之。。始知語者固雌而非雄也。。譚仙乃據實以吿。。加露感其誠。。扶之而歸。。中途過克氏革命軍總部。。爲守者所獲。。克氏問之。。加露自白非服務於皇。。而爲游俠之士。。乃以名示之。。克氏喜。。即請入黨。。共圖大事。。衆要之誓。。克曰。。丈夫一諾勝金石。。何誓爲。。加露曰　義理在心。。非誓約所能勉強也。。乃舉杯同飮。。畢。。譚仙乃歸。。

馬寧等自鬥塲歸來。。以爲加露非怯於鬥。。即死於伏。。氣宇爲之軒然。。 及門。。見紙。。大怒。。斥譚仙妄爲。。公爵聞聲。。出爲排解。。謂女曰。。此特小事。。吾知兒將來。。必更幹一驚天動地之事也。。唯與俠士同行一宵之嫌。。未免令人難於取信耳。。譚仙曰。。誠然。。然俠士之英俊。。與淑媛之貞潔。。同一皎璞也。。公爵然之。。謂子曰。。譚仙之貞。。吾信之。。益冀吾兒勿失之也。。雅路不致答語卽去。。

加露旣入黨。。卽日侍克氏。。共商大 計。。克氏欲奪史他華森堡。。然以其戒備嚴。。未易入手。。故定策使一人爲之內應。。加露請行。。克氏惜之。。加露曰。。男兒爲公理而死。。死有餘榮也。。克氏禱天而遣之。。加露遂飾平民赴堡。。堡爲公爵之食邑。。加露入此。。人不之覺。。偶與馬寧之伏卒遇。。二卒感其義。。遂與同謀。。時堡中馬寧與雅路相撲爲戲。。雅路悞於堞口跌下。。碎腦而死。。馬寧僞爲不知其事。。會加露議罷出窺。。馬寧遂指爲兇手。。飭侍衞捕之。。加露自信非殺人者。。慨然就訊。。公爵訊其何仇殺雅路。。加露自陳非殺雅路之人。。馬寧力聳公爵。。謂彼實奉克氏之命。。來殺雅路者。。公爵暫禁之。。待查實再審。。馬寧與伊西等。。俟公爵他去。。即以木鑿入手鐐之中。。加露當此。。幾爲之痛絕矣。。是晚。。加露於監中得暗戶。。遂逃出。。入於譚仙之室。。譚仙乃藏之褥中。。未幾。。馬寧果率衆來搜。。譚仙謂已正在病天花之中。。你來大佳。。衆畏天花之厲。。逃而出。。加露因得幸免。。復得褓母之助。。遂乘隙脫去。。加露當未出之先。。感女之恩。。請其下嫁。。譚仙亦雅重其英雄。。慨然允之。。

伊西自雅路死後。。即請公爵以譚仙 妻之。。公爵命之試求譚仙。。伊西如命。。譚仙却之。。且出手鐐示公爵曰。。彼以此殘刑待囚。。已無天良。。吾胡適彼。。且我已與加露訂婚矣。。伊西慚而退。。公爵曰。。否。。彼亡命之徒。。不足以儷你。。而你之名。。恐亦有嫌疑之瑕。。今吾以公爵之名翼你。。你當爲吾妻也。。譚仙否之。。公爵不之許。。命人籌辦婚禮焉。。

婚禮之夕。。譚仙爲勢所挾。。逼與公爵成禮。。堡 民羣來恭賀。。譚仙曰。。吾於面神之時。。未發一言。。此婚禮當無效也。。乃出臨宴會之場。。面衆布臆。。時有堡民請於公爵。。以人飾之戲助興。。公爵許之。。詎知幕幃之下。。皆克氏之兵。。而加露即於此時。。挽轡指揮哉。。先於加露逃歸。。告克氏以內應之事已備。。克氏曰。。不必戰矣。。彼姪伊西。。已有書來降。。並以許彼偕一女子自由爲請。。加露曰。。然則此事必屬之我。。彼蓋以殘刑治我。。且以此奪吾妻也。。遂以前事告之。。克氏感譚仙之義。。遂允以兵助之。。乘公爵婚禮之夜。。出其不備而攻入之也。。

公爵見來者爲加露。。急挾譚仙而逃。。伊西從後刺之。。公爵遂死。。加露即與伊西决鬥。。伊西亦死。。時堡中已入克 軍之手。。諸事已安。。而高臺之上。。加露與譚仙之倩影。。尚並立而致其綣繾焉。。

一笑傾國本事

波靈格林地方有一藥市。。主人名西勒斯。。年可五十許。。爲是村市長。。兼充地方改良會董事。。其人刻薄而吝嗇。。好於自用。。家中并無妻兒。。兄嫂亦已早喪。。遺下子女二人。。遂爲西勒斯之累。。因此市中亦不另僱夥伴。。舉凡洒掃買賣之事。。皆責姊弟爲之。。某日之晨。。西勒斯早起。。督飭其姪占美拂拭器具。。怒其姪女普梨貪睡。。遂登樓催促。。時紅窺日窗。。小鳥爭鳴如開音樂之會。。普梨方起。。聞鳥聲細碎。。芳心大悅。。普梨者。。爲一嬌小好嬉之女子。。雖處西勒斯積威之下。。而好戲之心。。未嘗少滅。。西勒斯入時。。普梨方面窗而立。。手揮短棒。。高下疾徐。。如樂隊指揮官。。西勒斯見之。。大怒。。擒之下樓。。捽於地上。。指桶水令其擦地。。握拳申申而罵。。旣而復謂普梨曰。。余今外出。。設歸時猶未擦畢者。。罰尙不止此。。西勒斯言已果行。。普梨伏桶上而哭。。占美見狀。。急慰其姊。。顧無由釋普梨之悲。。苦思乃不得良策。。舉目四顧。。適見市中一吿白。。若有所悟。。乃謂普梨曰。。今早新到唱片。。余當與姊共聽之。。閱者至此。。得無疑吾言乎。。以西勒斯慳吝之人。。家中何能有此愉樂之品。。蓋是市除藥材之外。。兼售飮汽水者。例開留聲機以娛顧客。。藉廣招徠也。。機聲旣發。。普梨破涕爲笑。。應節而舞。。

村中有老人名甘明者。。藥市之老主顧也。。常患背痛。。行步爲 艱。。是早來購丸藥。。普梨視其舌曰。。無庸服藥。。但疏散肝臟可矣。。而疏散之法。。莫妙於跳舞。。甘明信其言。。果與普梨對舞。。其患恍然若失。。方甘明舞時。。佛特携其二子至。。見甘明跳躍如兒童。。鼓掌大笑。。佛特者。。年事旣高。。頂秃乃如牛山之濯濯。。而童心猶存。。平日對於普梨頗爲羨慕。。至是謂諸人曰。。余作東道。。每人飮沙示一杯何如。。衆就坐。。甘明謂佛特曰。。余來購丸藥。。普梨勸余勿服。。而邀余跳舞。。果已余疾。。不料西勒斯躡足入。。盡聞其語。。復牽普梨而捽之。。謂其有礙生意。。欲再施以刑罰。。忽一人愴惶入曰。。頃獲一吸煙小童。。請往審訊。。西勒斯點首應。。始舍普梨而去。。普梨受責復悲。。佛特慰之曰。。汝能令衆樂。。旣足樂矣。。何用悲爲。。遂邀普梨出外散步。。余今且乘暇而述長島之事矣。。是地有一富家。。姓鍾士。。以批銷鐵器發跡。。家旣富。。社會交際遂不能免。。夫富貴二字。。本相聯屬。。苟能富者。。則達官貴人。。自能折節下交。。平民亦不敢藐視。。是日下午。。鍾士正邀諸貴人作小叙。。濟濟一堂。。談笑正歡。。鍾士之子卜伯。。惡其喧囂。。欲外出以避之。。其母謂之曰。。雅麗絲姑娘不久即來◦。可勿外出。。言未畢。。波特夫人偕其女雅麗絲已至。。鍾士夫人急迎入室。。蓋波特夫人交 遊素廣。。惟短於資財。。常欲以其女嫁一富婿。。藉資彌補。。見卜伯與其女年正相若。。且一雙小兒女。。頗爲相得。。夫人今日之來。。非徒爲哺啜。。實欲商量二人婚事。。當夫人入客室時。。卜伯正立室之他隅。。私以手招雅麗絲入他室。。問之曰。。喧喧擾擾。。殊討人厭。。汝何苦入此旋渦。。曰。。特來視汝耳。。余母將以此事宣之於衆。。實令余羞煞。。汝究能取余否。。卜伯曰。。非但能之。。且欲即成婚也。。遂命僕婦取外套至。。相將同出。。卜伯曰。。波靈格林領取執照較爲容易。。乃共乘車而去。。

西勒斯之鄰。。本爲一影畵戱院。。是日奉市長之命。。暫行停止。。羣兒貯立門前觀望。。狀至怏怏。。中有一兒。。竟放聲大哭。。適佛特偕普梨囘。。憐之。。佛特曰。。胡不編演一劇。。以娛諸兒。。普梨苦無地點。。佛特曰。。藥市便可。。今夕西勒斯赴改良會議事。。可以暢所欲爲。。普梨大喜。。諸兒亦樂。。是夜。。兒童互相傳述。。傾刻畢集。。

卜伯與雅麗絲抵波靈格林時。。 天已昏黑。。及至牧師家。。改良會方開議。。閽者拒不令入。。卜伯遂偕雅麗絲往藥市飲汽水。。且作休息。。入門見此閙𤍠情形。。亦坐而參觀。。劇終。。衆鼓掌稱讚。。西勒斯突入。。盡驅諸兒。。見卜伯及雅麗絲在。。亦驅之。。卜反扭其手。。數其苛待姪女之罪。。并要其發誓。。以後不敢復爾。。西勒斯處於武力之下。。不能不從。。卜伯對普梨曰。。以汝才貌。。若往紐約。。當爲名伶。。他日果需助者。。請往紐約余之辦事所。。言罷。。書一地址與之。。時家人得悉二人逃去。。異常驚忙。。幸僕婦知其去向。。鍾士及波特二夫人乃乘車追來。。久久始得之於藥市。。鍾士夫人脫鑽戒加於雅麗絲指上。。而謂二人曰。。六月後。。便可成婚。。無庸逃匿也。。遂携之返。。

西勒斯因畏卜伯之威。。不敢少抗。。及其去後。。惡念復萌。。以鞭撻普梨無算。。甘明及佛特不敢相 勸。。急携戲服而遁。。自此西勒斯待普梨。。日乃加虐。。普梨不堪。。乃謀之紐約。。及抵埠。。適卜伯外出。。普梨留一函與之。。大意謂不堪西勒斯苛待。。特來紐約。。適駕外出。。不能相値。。惆悵奚如。。今往色非路跳舞班求職。。如何見面再談云。。及卜伯歸。。侍者乃以此函進。。卜伯之友曰。。色非路之職。。豈易得哉。。卜伯曰。。今且至班中。。看其如何。。

方普梨至色 非路班之時。。閽者以所招之額已滿。。拒諸人不許入。。適有僕婦攜水出。。以巾置桌中。。釋桶而去。。普梨遂矯作僕婦裝。。挽水而入。。閽者竟不覺其僞。。普梨旣入。。諸人方演習。。一男子上台跳舞。。普梨乃抹地以觀其究竟。。色非路偶一回首。。覺之。。乃問其何來。。來此何作。。普梨以欲演劇對。。問其何能。。普梨曰。。是男子所爲。。余亦能之。。色非路乃令試之。。果較前者爲佳。。表演旣畢。。而卜伯已至。。卜伯遂介紹與色非路相識。。而普梨遂得棲身之所矣。。鍾士起家寒微。。深知貧民苦况。。因欲組織一劇團。。演戲籌款以賬貧民。。而以波特夫人爲指導。。惟諸人素無此種學識。。所飾多不肖。。卜伯之姊海悌。。飾一埃及舞女。。海悌本與園丁相悅。。園丁乃爲一讚金字塔之短詩。。俾海悌演劇時念誦。。藉表己之才學。。惟海悌練習時。。神氣乃不像。。卜伯止之曰。。否否。。凡演一劇。。必須知其本人歷史。。性情。。心理。。然後設身處地表演出來。。方能維肖維妙。。汝亦知埃及舞女基理奧弼得爲何如人乎。。余嘗在校中讀其歷史。。今且述一故事。。便可見其爲人。。當是時埃及凱撒所滅。。駐兵於尼羅河上游。。凱撒躭於酒色。。每夕必令女子多人。。跳舞以爲樂。。久而厭之。。求新式舞法。。并許有能引之大笑者。。以國相贈。。一夕。。埃及公主基理奧弼得乘舟遊於尼羅河。。至凱撒行宮。。欲一瞻其作何狀。。保姆勸止之。。而宮主弗從。。及入宮。。衞士告以消息。。宮主遂跨於其僕肩上。。披一氈以蓋之。。遠望儼如巨人。。及面凱撒。。諸人咸訝其高。。旣而屈膝爲體。。公宮從僕肩躍下。。則一美貌無倫之女子。。凱撒不覺拊掌大笑。。遂還其國。。宮主之術。。可謂神矣。。卜伯述畢。。謂其母曰。。如欲得一佳劇。。必須得普梨來敎演一切。。於是乃走商於普梨。。時普梨得接占美書。。云彼及佛特二人思念殊切。。行將來紐約相訪。。普梨遂亦興思家之念。。見卜伯時睫間猶含淚珠。。卜伯問其所以。。普梨乃出函相示。。卜伯慰之。。其手不期置諸普梨肩上。。普梨急推之。。引其同坐椅中。。卜伯遂以己意相達。。普梨以時方練習。。苦無暇晷。。卜伯曰。。若居吾家。。練習之暇。。便可指點一切。。普梨乃首肯。。

一日下午。。諸人練習已有成績。。惟波特夫人則以爲有傷風化。。意見不合。。負氣而去。。臨行幷呼其女雅麗絲。。不知 其女不欲去。。且身着跳舞衣服。。更觸波特夫人之怒。。遂罵其下流無用。。普梨曰。。彼果能習熟者。。彼爲有用矣。。若色非路見之。。當立與以一重要之角色也。。波特夫人憤然去。。而鍾士之劇。。遂亦暫行停止。。時色非路之跳舞班。。教練已熟。。定期開演。。而以普梨領隊。。開演之夕。。佛特及占美已至紐約。。卜伯引之往觀。。而普梨不知也。。無何。。慕啓。。諸女魚貫出。。占美見姊。。大聲讚之。。普梨遂下台相兒。。因亂秩序。。爲色非路所逐。。普梨悵悵無歡。。卜伯曰。。此職雖失。。余將以終身之職求卿矣。。普梨曰。。否。。何以對雅麗絲也。。時色非路正欲覓一人以代普梨。。雅麗絲乃自薦。。色非路從之。。舞罷頗得衆人稱譽。。雅麗絲入室。。見普梨與卜伯方坐談。。知二人已發生戀愛。。乃以己之約指套於普梨指上曰。。余代汝職。。汝亦代余對於卜伯之職。。其事公也。。說罷。。與二人親吻而去。。普梨乃與卜伯作親切之接吻。。占美曰。。余不欲其如此。。但欲姊爲跳舞界之領袖耳。。佛特急止其勿言。。輕闔其扉。。

一年之後。。占美之言果驗。。特普梨不跳舞於舞台。。而在家庭之內。。其時普梨已生二 子。。所以飾舞女者。。引蓋逗二子之笑以取悅於老人也。。

卷頭語　延陵

昔人有言：『重温故書，如會舊友：其味益雋永。』吾於影片亦云然。歐美人士，對於「差利」之『小孩子』，「夏勞哀」之『祖母的孫』，與夫「呂倫居殊」之『賴婚』等名作品。重印之，重映之，大有百看不厭之槪，殆亦同此旨趣也。誠以男女明星因而成名之作品，其精誠所注，美不勝收。决非一度看過，即能完全領畧其中妙諦者。勢必觀之逾多，則領悟逾深。如剝繭披蕉，正有無窮雋味在焉。

本院自改組以來，極力搜羅佳畫。靡論其爲美國片，中國片，抑 或英國德國之出品。如連月以來，所演之『神秘花之』Revelation『寶馬香車』The Deadwood Coach『男兒本色』When A Man's A Man 等，咸爲名列每歲五十二套名畫中之作品，是本院實無重映舊畫之必要也。特『劇塲妖怪』，爲港中人士屢請重映之傑作；『劍影釵光』，爲李察藉躋明星之佳片；『一笑傾國』，爲羣斯天譚美芝唯一之古裝鉅製品：『賊史』爲科根飾演名小說家「迭更司」名著之佳作；其餘『沉舟島』『擂臺佳話』，咸爲不可多得之宏偉作品。故本院立意最於短時間，將此類人人咸思重覩爲快之作品，重映一過，以饜愛觀佳片者之願望。此本院之意旨，亟欲表白於惠顧諸君者也。

孔子曰：『溫故而知新』，深願吾國人士，再行潛心領畧此數期內放 映各佳片之內容，俾能澈底覺悟美國之能執電影界牛耳，實有絕大原因在焉。由是轉而指導吾國之電影界，促進其歷程，提高其地位。此即記者馨香鼎祝者矣。

電影界的四大情人 少儒

人是有理性的動物，所以他們心裏用不着說都是常 充滿了情感。尤其是對於異性的愛戀越覺得強烈多一些呢。進一步說，人人若都是有些情感的，那末普天下的男女也都可以說是有情人了。不過了解那情一個字的意義，在芸芸衆生中，總是有深淺的分別罷。

在數千百萬的電影片中實沒有一片是不寫情的。但觀衆也 是一樣𤍠烈歡迎，大有不厭萬囘看之槪，這豈不是我所說普天下的男女都是情人的一句說話的實證麽。電影的一張銀幕好似一個大鏡子把社會任何複雜那一方面的事情也描寫出來。換句說，情場裏甚麽的情人也是一樣地在銀幕上活現。我現在且把銀幕中四大情人來談談。

一，多富文殊（Adolphe Menjou）不用說他也是影界中一個𤍠烈的情人，他的愛情是強硬的，不是和那旖旎多情溫文少年一般。他 有那迷惑婦人的媚術；他不是拜倒在石榴裙下的男子，他的手段足以把女子軟化了。當他斜着眼晴看着女子冷笑的時候，他眞可以說是一個鐵面孔的情人。

二，華倫天奴（Rudolph Valentino）也是一個情緖𤍠烈，手段強硬的情人。他秀發的丰姿，和他活潑的跳舞，實足使多數的女子甘心作他的玩品呢。』

三，譚馬士，美根。（Thomas Meighan）他的表情就不同了。他是一個美國式的好少年 。丰采麗都，天性仁慈，英姿流逸的美根最容得婦孺的傾心。

四，李察巴圖美（Richard Barthelmess）是一個天眞未解，溫文細膩的情人。他是個精神戀愛家。他所表演的情是好似一部言情小說中一個甘爲情死的少年的。這種情是大終地畢時都不變動的情。

華倫天奴的黑膺盜（The Eagle）和布加先生（Monsieur Beaucaire）多富文殊的西班牙舞姬（Spanish Dancer）李察巴圖美的（Fighting Blade）也將陸續開影了。諸君看了這幾片後，最好是將在下此篇短文下個評語。

李察之電影歷程　延陵

「李察•巴圖美」Richard Barthelmess，爲本院日來開 映之『劍影釵光』The

Fighting Blade中男主角也。此君邇年藝術猛進，已躋於『眞實明星』之列。比來其作品抵港者亦多：如『二十一』Tweuty-one，如『弦歌寫舊情』Soul Fire，如重映之『懦子報親仇』Fury，均爲我國人士所歡迎。男正角之明星，能得中國人 贊許最力者，菲濱氏而外，當推李察，那花路，及已故之華倫天奴矣。然李察之得中國人歡迎，其間似有一段因緣在焉：蓋李察曾厠身電影界多年，其名猶未顯。迨導演大家葛萊夫攝製『殘花』Bruken

Blossoms，以李察飾一中國人，而爲情塲失戀者。成績之優美， 竟爲葛萊夫意料所不及。由是嶄露頭角，四年間遂致大名。彼能以飾中國人見長，宜乎中國人對之深表滿意也。

李察現年二十九 歲，蓋於一八九七年五月九日，生於紐約城中者也。其故居恰對紐約中央公園；美國之醉心電影者，恆喜赴其故居，向其昔日老鄰居，刺探李察幼時一二軼事，以資談助焉。

此今日之大明星，生甫二載，其父卽逝世。寡婦孤兒，家徒四壁。李察母氏遂執役戯劇團中 ，飾爲女歹角，以餬其口，並撫遺孤。其母日前雖無戲曲經騐，然進步頗速，不久即薄負時譽矣。

方其母赴外地售技之日，李察 正求學於武備學堂中。每屆寒假暑假，輒往省其母。時於劇團中充閒角，粉墨登塲以爲戲。其在校中，且恆爲校友戲劇團之中堅人物也。李察自幼經母氏陶染，對於戲曲藝術，造詣甚深。然其出校時之心志，則爲習商，而非爲伶。遂赴（干力地吉）Connceticut，供職某商 肆中。其時電影之業初興，商肆之鄰，卽爲製片公司。李察見而心動。未幾，遂棄賈而入電影界。

其初期之作品，名『戰中之新 娘』War Brides，表演尙幼稚，殊無足觀。卒於『殘花』中，乃能發揮其電影之天才。然當時之批評家，仍竊竊私議，恐其徒以一副好面目勝人，苟飾他種人物，則不能勝任愉快矣。李察亦自知，力謀進取，並鼓勵指導與之拍演者。而對於劇本，則愼擇自信必能勝任者，而後採用之。故其出品，但見精彩，而無遺憾。名譽遂日隆。李察誠智者哉！

一九二二年，李察始自任主角而出作品。即名播遐邇 之『能忍的大衞』Tol'able David也。李察飾爲十七歲之村童，貌至懦怯，人咸侮之。其表演之淋漓盡致，得未曾有。全美之評議家， 咸推此片爲一九二二年最佳之出品，遂獲獎『影戯雜誌』Photoplay是年之金牌。

翌年，李察主演『懦子報親仇』。特飾爲粗豪之英國航海者，以反証『徒以一副好面目勝人』之評語。成績亦良佳。批評家談是年關於航海之影片，恆以『懦子報親仇』爲首屈一指也。

『𤍠血巾』The Bright Shawl一片，旋繼『懦子報親仇』而出。於此片中，吾人始窺見李察之天才殊淵博，漸達『無所不能。能 無不精』之境地矣。蓋伊飾爲十九世紀中部時代之美國富家子，碌碌無能，款款情探。對於黨人麗妹（瑪利亞士多Mary

Astor飾）用情之誠摯；對於舞姬（多魯菲居殊Dorothy

Gish飾）用情之風流；迴不相侔，而李察能曲盡其妙，毫無混亂，誠非具有絕世天才者，不能勝任也。殆後發奮爲雄，反懦爲勇，與『威林寶路』William

H. Powell較劍一塲，描摹怒氣重於勇武，而懷决死之心。 其表演之逼眞，能使坐中觀客，亦爲之臬兀不安也。明星自有眞，信然。

李察復製『劍影釵光』一片，繼『𤍠血巾』以問世，此 即本院此期開映之隹片也。於此片中，李察又改飾爲荷蘭之武士，長髮覆耳，別饒英氣。彷彿十七世紀之荷蘭英偉少年，自歷史中復出。而活現於今日，至劇情表演之佳妙，諸君入座，自能領略，無待余之嘵嘵矣。

邇年李察之出品，造詣逾深，則成績逾美。如『異 舍』Enchanted

Cottage，『登岸之許可』Shore

Leave，『窗友』Classmates等，皆爲歐美人士贊許。惜猶未運抵香港放映，以飽吾人眼福耳。

李察娶著名舞姬『瑪麗禧』Mary Hay爲妻，伉儷甚篤，曾合演一片名『新玩具』New Toys以爲戲，蓋一諧片 也。伊等現有之愛情結晶品，爲一嬌女，仍襲用其母之閨名，而爲『瑪麗禧巴圖美』云

面目和表演的關係 少懦

表演那件事，可以說是影片中最重要的一部份。因 爲銀幕是寂寂無聲的，如是演員的表演不好，那沒這部片就會弄糟了。但一個演員的面孔實和他的表演有很大的關係。一種面孔幾乎是只可做一類的表演。譬如陳利的別名是千面人；但他何嘗有一千個面孔。如是在一部片扮演一個人，就算是一個新面孔，那末神經六舊日在百代公司所演的兩幕一出的諧片總有百數十出了；難道是神經六就可以說做百面人麽？陳利的片我也看得多了，但是他出出片扮演的不是殘病的怪人，就是橫暴的惡賊。如是用郞陳利來扮一個仁慈的牧師，我信得郞陳利必定不能把他一副殘兇的面孔收藏了。號稱千面人的郞陳利也要自認爲一面人了。

陳利不能說是一個千面人，但可以說是一個能扮演一千個「怪相」的人。他所演的片一出中有一個怪 相的化裝。郞陳利只有一個面孔，這就是一個離奇怪人的面孔。但他可以作一千種怪人的化裝—跛脚的，單眼的，以至駝背英雄的半人半獸的怪物，和劇塲妖怪的妖怪他也可以扮，如此看來，他就可稱爲千「怪」面人呢。總之陳利的成功有一半是歸功於化裝品，

一 種面孔常常是只可作一種表演，因爲一種面孔只足以表演，或代表某一種人的性情。如羣斯天，譚美芝。（Constance Talmadge）是善於演風情戲的，爲甚麽呢？因爲羣斯天的身材是嬌軟苗條的，看她行起來左搖右擺，有若垂楊柳在晚風前。她一雙汪汪的秋水，烏黑黑的眼晴是常常地流動。這種面孔和這種身材一見了就必定知到她是一個風騷的女郞。

施提緩女士（Anita Steward）深得一個靜字。她一雙修眉，和那對好似隱含了無限幽怨的妙目，眞是和一個中國式的大家小姐同一種的態度。但是她這種面孔是只宜於做那種幽怨的戯，如是用她來做羣斯天的喜劇成績必不甚好呢。

「擂台佳話」之宏偉　澤民

斯劇係美國名廠所特製。。出世以來。。風行寰宇。。稱爲世界名畫之一。。考其原名“The Great White Way”之意義。。直譯『大街景象』。。所謂大街者。。即係指鳥約城之繁盛街道 而言。。是則此片之命名。。簡直譯之曰『鳥約景象』。。較爲貼切也。。至於『擂台佳話』一名。。係根據劇情而定。。昔爲皇后戲院所用者。。故本院亦沿用是名。。以符其實。。細查此畫去年在英美兩京開映。。連演六閱月之久。。觀衆躋踴異常。。莫不同聲讚美。。其成績所以如是之佳者。。塲緣此畫內容構結。。確有眞價値于其中。。非係徒托空言。。以爲號召也。。記者有見及此。。特將其中優點約略陳述于下。。以爲同道者吿。。

此片宗旨。。係將鳥約近來之繁華景况。。透情摹寫。。應有盡有。。佈露無遺。。內 中串揷一段情實佳話。。活活潑潑表演出來。。做得十分曲折纒綿。。處處引人入勝。。所佈之景。。宏偉悅目。。中有最著名之拳術比賽眞景。。又有極大規模之賽馬景。。此外配有舞台劇景。。戲中戯景。。僱用最出色之跳舞美女數十名。。加入演劇。。另借用某著名報館之景。。聘用全體報界職員爲之担任演劇。。尤爲別開生面之創舉也。。以上所配之景。。不過敘其大槪耳。。然而無景不美。。有景皆眞。。盡將鳥約繁華現狀怪狀。。貧富階級之生活。。奸人之伎倆。。赤裸裸盡量發揮。。淋漓盡致。。足使觀衆喜怒哀樂。。變動無常。。不得不拍掌叫絕。。嘆賞不置也。。

主任此片之女伶安尼他施緹媛（Anita Stewart）才貌雙全。。以善於表情得名於時。。以閑角躋至明星之列。。閱厯最深。。爲影伶先進之一。。晏伶在斯劇中飾一大名鼎鼎之女伶。。極合身份。。故其做作。。異常逼眞。。爲他人所望塵不及焉。。至男主角則由柯士加疏（Oscar Shaw）所担任。。柯伶乃係英人。。自幼厠身舞台間。。歷來主演名劇。。環遊英美之間。。表演手段。。確有心得。。爲泰西數一數二之名伶。。彼在斯片中扮一拳師。。費數月之練習。。至技術嫻熟時。。始肯實地演做。。是以成績斐然。。大得社會之稱頌也。。

劇塲妖怪本事

巴黎大戲院。。乃魯意拿破崙在位時所建。。爲世界最著名最奇怪之建築物也。。院下有地牢五層。。深入地中。。其下爲一小湖。。蓋院實建於沮洳之上。。故地牢有如是之多層也。。一千八百七十年法國二次革命時。。曾爲陸軍司令部。。地牢改作監房。。凡院中秘密之隧道。。及慘酷之刑室。。皆爲當時所建設。。亂平。。戯院仍復舊觀。。則以地牢爲貯蔵景物之所。。事隔數年。。謠啄忽盛。。謂院中有鬼。。忤之者必無幸。。謠言旣生。。怪事亦出。。下文所述。。即院中怪事之結果也。。

劇塲將開幕時。。院前百級之階砌上。。觀客異常擠擁。。中有子爵兄弟二人。。長名菲獵。。 次名拉奥（下稱少年）。。皆爲歌女基士鈿好友。。故每晚必來觀劇。。幕旣啓。。少女成羣。。咸衣輕綃。。翩躚作蝶舞。。少年起身轉入後台。。向基士鈿（下稱女）求婚。。女曰。。余受一種奇怪勢力所使。。實有不能從命者。。少年祇得別去。。

謠言日盛 。。院中人存戒心。。塲主遂擇塲中鼎盛之時。。售於他人。。既簽約。。吿以院中怪事。。新塲主大笑。。以其爲怯。。一日。。歌女方練習。。忽見鬼影。。一現卽滅。。因往吿雜役科倫。。科倫曰。。約瑟曾見來。。當往問之。。時有一波斯人自樓拾級下。。衆疑或波斯人所爲。。及問約瑟。。則云鬼面如臘而無鼻。。衆聞之。。不寒而慄。。當衆人說鬼之時。。女在室中又聞異聲。。若出於牆中。。曰。。星期三之夕。。加洛德不唱科士劇中之馬格麗。。而以汝代之。。到時必可博得聲譽也。。但有一言。。汝當謹記。。則世界上之事物。。汝須盡皆忘却。。所應注意者。。祇汝之前程及教師耳。。女曰。。余將永遠從服也。。蓋女向不能歌。。自怪聲教授之後。。則已歌聲曼妙。。按腔合拍矣。。故視妖怪如神。。

加洛德者。。院中原有之檯柱也。。同時亦接一函。。謂星期三晚不准其 唱科士戲中之馬格麗。。加洛德持函訴於司理。。司理令其仍如常飾演。。開演之夕。。加洛德忽病。。遂以基士鈿代之。。演劇時。。司理巡視。。問管理廂房之婦人。。有誰在五號之內。。婦答曰。。院中之妖怪。。司理不信。。掩門入視。。果有一衣黑袍之人在焉。。急退出。。及鼓勇再入。。則不復見矣。。

女初次登台。。即博得聲譽。。劇終。。女出向觀客道謝。。突然暈去。。同事送 其囘室。。醫士飲以藥。。精神漸復。。少年亦隨入。。聞有怪聲出自隔壁。。女即應曰。。先生。。汝究爲誰。。少年以爲女作譫語。。答曰。。我拉奧也。。醫生命少年姑退。。己亦隨出。。少年旣出。。實未遠去。。隱於門外。。又聞怪聲曰。。基士鈿。。余今晚置世界於汝足下。。汝將何以報我。。女曰。。惟命是從。。言罷。。亦披衣歸。。少年俟其去。。私入室中。。惟怪聲已止。。莫知所從來。。無功而返。。

女在家。。少年往訪。。又提前議。。女曰。。余受妖怪提拔。。當從其命。。少年不能强。。暫作罷論。 。無何。。科士一劇又復開演。。加洛德又接妖怪警吿之函。。禁其出台。。否則於彼不利。。加洛德吿司理曰。。彼之朋友。。故弄狡獪耳。。余必不爲所欺。。加洛德出。。急有一手伸入。。置函台上。。司理閱之。。恐嚇之語。。與加洛德之函無異。。屆時。。加洛德果出台。。司理則坐五號廂中。。以覘其異。。一幕已畢。。安靜如常。。第二幕時。。全院電燈忽明忽滅。。且有大聲呼曰。。諸君注意。。彼將唱得花燈墜下矣。。觀客舉頭齊望。。花燈搖擺不定。。倐然墜下。。秩序一時大亂。。少年懼女或有不測。。即至其室。。寂然無人。。乃隱於衣橱中。。以窺女之舉動。。久之女返。。而怪聲又作。。繼聞女答曰。。余已預備矣。。言已。。照身大鏡移動。。現一隧道。。女即由此去。。少年欲追入。。而鏡旣闔。。悵然而出。。時報紙喧傳基士鈿失踪。。少年往警察署查問。。何以不派人找尋。。並吿署長。。謂當日目擊情形。。女實向鏡中而去。。

女由秘門出。。即遇一人。。面目奇醜。。自稱即教其唱歌之 人。。勸女不可以其貌寢而惡之。。當鑑其誠心云。。女乃從之。。由土庫乘馬直至最下一層。。復乘小舟至其臥室。。妖怪向女表示愛情。。女曰。。然則汝即妖怪矣。。曰。。余猶人耳。。所以爲妖者。。實人類逼之使然。。余名伊力。。以貌醜故。。隱此多年矣。。女聞而驚。。竟至暈去。。怪乃抱入一室。。蓋怪專備爲女所用者也。。女臥其中。。夜作噩夢。。比醒。。遍視其室。。富麗如皇宮。。方驚訝間。。地上置一函。。拆閱之。。函曰。。若不揭我面具。。可保平安。。如能嫁余。。則可得自由矣。。繼聞琴韻悠揚。。知怪在鄰室。。隱步行至其前。。私揭其假面。。不揭尤可。。揭開時。。則其貌之醜。。直如鬼魅。。怪大怒。。女不敢視。。但哀求曰。。汝旣愛我。。當放我囘。。怪曰。。余放汝囘。。以為我愛汝之証。。惟汝已屬我。。不許重與情人相見。。女發誓願從。。果得放歸。。

一夕。。女復登台。。恐少年又至。。即與書却之。。約於跳舞會相遇。。跳舞會者。。每年舉行一次。。巴黎之盛會也 。。人各以幕蒙面。。服裝亦怪異。。少年與女旣相遇。。同至階前。。見有一紅衣之人。。面作骷髏形。。衆咸大佈。。二人急登屋頂。。女告少年以該夕所遇。。求少年脫其於怪人勢力之下。。少年告女以奔赴英國之策。。女喜。。與少年接吻。。自以為秘無人知。。而不知妖怪已在石像之上。。聞悉一切矣。。

事隔數夕。。女重演科士一劇。。少年命馬車停於西閘相待。。預備偕女同逃。。 又爲怪探悉。。開演時。。約瑟忽爲妖怪吊斃。。其兄西門曰。。余弟知妖怪之秘窟。。故遭殺斃耳。。此仇余必報之也。。乃出集衆。。當時女在台上演唱。。全院電燈忽然息滅。。及復明。。則女已失所在。。少年飛步入其室。。波斯人亦至。。少年問其爲誰。。波斯人曰。。余乃偵探。。爲查此妖怪而來者。。言時以手將鏡邊摸索。。得一紐。。力按之。。鏡徐徐後移。。二人入。。波斯人命少年舉右手。。否則必死。。少年從其言。。直入深處。。陷入一室中。。四周皆鏡。。景狀至慘。。少年狂呼求救。。

妖怪劫女。。 仍至前室。。責其忘恩。。怒時。。貌更兇惡。。旣而牆之機關忽動。。怪知有人至。。出室視之。。則少年之兄菲臘也。。立取一返光鏡潛伏水底。。俟舟駛近。。力攀其舷。。菲臘墮水中。。墮流而去。。

方怪出室之時。。女聞鄰室有聲。。似是少年。。問之 果也。。波斯人命女取匙。。女見怪人。。詐作安閑狀。。及取得匙。。怪即止之。。將機關一按。。鄰室即覺𤍠氣蒸騰。。波斯人在地上尋得一穴。。退入下層。。然仍無法得出也。。時怪開一箱。。中有二物。。一作蝎形。。一作蝗形。。怪曰。。汝若從吾則旋蝎。。否則旋蝗。。蝗旋則地下之炸藥轟發。。斯院毁矣。。女思久之。。力旋其蝎。。於是湖水漸落。。盡流入少年之室。。傾刻而滿。。女求怪放少年。。怪遂開機關令少年及波斯人上。。時西門已集衆追至。。怪擄女由秘道去。。乘少年之車而逃。。衆追之。。卒將怪捉獲。。毆之至死。。大害已除。。女與少年同偕白首焉。。院中妖怪由此遂絕。。

「劇塲妖怪」之劇塲

斯劇乃寰球公司去年第一套之名畫。。以巴黎中最偉大之劇塲爲背景。。查此舞台爲世界第一之最大遊樂場。。內中建築華麗。。無美不備。。稱爲最完善之建築物。。內中座位之寬敝。。能容觀客四千餘之衆。。院內佈置。。欵式新異。。燈光燦爛。。非常悅目。。其中所堂懸之大燈。。尤爲五光十色。。美麗無匹。。查此燈重量逾一萬六千磅之數。。演劇之際。。忽爲妖怪作崇。。此燈從空墮下。。落于座位中。。當堂碎爛。。觀客爭避不及。。受傷不少。。此景演來。。殊足令觀者驚心動魄。。替演員吃驚不少。。台上演戲時。。僱用著名歌舞女郞數百名。。祇此已値觀衆之稱頌矣。。

沉舟島本事

太保安輪船開行之前一夕。。船主與女郞花拂士讌於墨西哥某城中之大酒樓。。花拂士姑娘者。。爲美國富翁之女。。因旅行來墨。。將乘太保安返美。。時夜色已闌。。船主謂女郞曰。。明日正午啓椗幸爲留意。。言罷。。珍重而別。。當此之時。。城之他隅陋巷中。。一下等酒店仍飮客滿座。。街上路燈暗淡。。已寂行人。。一男子且行且伏。。若爲人追襲者。。旣入酒店。。雜人叢中。。俄而復出。。忽警察齊集。。男子遂爲所獲。。一人以電手燈照其面曰。。何活。。今汝再爲吾所獲。。當不能逃電椅之刑矣。。遂捕之去。。

翌日正午。。船將放洋。。花拂士立於舟旁。。看搭客登舟。。 見一犯人至。。乃問船員何爲者。。船員曰。。彼爲美國海軍舊職員。。因殺人。。故被捕。。而解之者。。則爲美國警察偵探積臣也。。積臣旣登舟。。鎖何活於艙內。。船已出海。。風平浪靜。。旭日麗空。。女在甲板上遠眺。。船主則立其旁。。指點風景。。旣而侍者將無線電來。。云前途有颶風。。船主乃入舵房。。改航線偏西二點而行。。及至晚膳時。。天空雲黑如墨。。波浪滔天。。船顚頓殊甚。。入夜風勢愈大。。忽有破舟當前。。風急浪高。。轉舵不及。。遂與相撞。。幸所傷非重。。不致沉沒。。然已失自主之力。。任其漂流。。待至天明。。風雨已止。。搭客盡下小舟。。偵探積臣入艙謂犯人何活曰。。請立約言。。余當釋汝。。何活曰。。否。。誓不立約。。若不開釋。。請出此室耳。。積臣旣出。。不忍何活獨留。。復入艙釋之。。二人至船旁。。則諸人已去。。徒呼負負。。何活憑欄遠望。。見一人浮沉於巨浸之中。。指謂積臣曰。。水中漂流者。。似是婦人。。乃取長繩縛於身上。。躍入水中。。挾女子返。。移時女郞蘇醒。。問彼爲何人。。何活曰。。彼爲紐約偵探積臣。。余則爲其犯人何活也。。女聞言而驚。。急伏於偵探之懷。。畏何活如虎。。雖何活以酒飮之。。亦拒而不納。。何活曰。。余雖有嫌疑。。然無惡意。。何避爲。。乃扶之入艙用膳。。幸舟中糧食充滿。。不虞乏食。。一日。。女謂何活曰。。汝旣自謂無罪。。其事可得聞乎。。何活曰。。法官尚不信。。况婦人乎。。方欲有言。。積臣止之。。謂女曰。。彼誑汝耳。。切不可聽。。何活欲爭辯。。女遙指曰。。噫。。見陸地矣。。原來船流至一處。。破舟推積。。即世所謂沉舟島也。。其地完全爲破舟所積成。。位於索加素海中。。大約南北潮流。。在此會合。。故左右破舟。。皆流至此。。日久積聚。。遂成此島耳。。

三人旣見破舟推積。。何活欲尋逃生之路。。先以草一束交女曰。。倘有緊急。。請舉火爲號。。吾人當 即返救也。。言已。。與積臣遂行。。至一舟上。。白骨累累。。船欄爲風雨所蝕。。日久已腐。。積臣誤倚之。。板斷。。墜於水中。。何活欲以繩擲與之。。而繩多朽。。無可用者。。遍覓始得一繩。。積臣久在水中。。怒曰。。汝又欲謀殺吾乎。。何活亦怒。。坐而吸煙。。不之理。。待其力將盡時。。始以繩牽之上。。積臣欲毆之。。忽見太保安船上濃煙直冒。。二人急返。。初女在船上見羣猴結隊而來。。項上皆有頸圈。。見人不驚。。乃以食物飼之。。偶一舉首。。見二人伏於船舷之外。。大驚。。舉火求救。。二人謂之曰。。島主方喪妻。。欲得一婦。。島中只餘二婦人。。皆已嫁者。。汝若嫁之。。不愁衣食矣。。時積臣及何活已返。。來者乃告之曰。。此島共有居民五十人。。舉船主爲島主。。復指何活顧謂女曰。。彼汝夫乎。。女曰否。。來者曰。。島中法律。。凡女子未嫁者。。到此二十四點鐘內。。當擇一人爲夫。。否則諸人爭奪不堪矣。。言罷。。引三人往見島主。。島主見有婦人至。。極表歡迎。。乃引何活至私室。。問其職業。。何活曰。。余本爲海軍舊職員。。服務於潛航艦。。島主曰。。善。。余今積聚所得。。富可敵國。。有潛航艇一艘。。因無駕駛者。。故不能逃。。若能載吾出險。。當令君爲富翁也。。何活曰。。花拂士姑娘亦同行否。。曰。。然。。當爲余妻。。何活與女相處久。。情芽已茁。。聞言起立曰。。是則不能矣。。島主以其敢抗命令。。一聲警笛。。部下齊至。。捕何活及積臣而囚之。。是夕。。邀女同食。。女問二人何往。。島主曰。。已妥爲安置矣。。女不復言。。島主見美色當前。。慾心大動。。將抱女接吻。。女力拒之。。一婦人望見。。勸之曰。。依法律當於二十四小時後。。任其自擇。。不能強也。。復謂女曰。。明日可擇心中所愛之人。。不限於島主也。。翌日二十四小時將屆。。積臣與何活同處囚室中。。積臣謂何活曰。。島中之人有不服島主者。。已與余有聯絡。。匙皆在此。。當乘機逃出也。。時島主在艙面盡聚部下。。令女高立台上。。向衆宣言曰。。有欲得妻者。。蓋薦。。余自爲首倡。。諸人知島主之意。。無敢言者。。面面相睹。。有一反對黨人挺身而出。。願得爲妻。。爲島主所揮。。應拳而倒。。女見事急。。大聲曰。。余父頗有資產。。願以巨金相贖。。島主不允。。忽何活積臣及其黨人至。。以身翼女。。島主曰。。吾二人當决鬥以分勝負。。若汝勝者。。余當爲汝証婚。。遂就船面爲拳塲。。何活力戰。。卒推島主於水中。。女遂爲何活所得。。島主無奈。。爲之証婚。。是夕。。何活之黨盡歸太保安。。謀竊潛艇而遁。。議旣决。。盡遷糧食下潛艇。。爲島主探悉。。用炮擊之。。繼又各以短兵相接。。島主中槍倒。。何活亦傷臂。。而島主之衆愈逼愈近。。潛艇乃啓輪潛水而行。。何活發無電線來救。。吿以經緯線所在。。巡艦三一八號接電鼓輪前往。。何活因臂傷暈去。。女坐其旁看護。。艇行未久。。電燈忽明忽滅。。艇中之人。。本不知駛艇之法。。女乃推何活醒。。何活曰。。速浮起。。司機者乃開抽水之機。。艇亦漸浮。。至離水面八尺時。。忽然不動。。何活出小刀曰。。必爲海草所絆無疑。。余當由魚雷管出外探視。。積臣奪其小刀曰。。汝受傷。。余當代行。。乃去外衣。。臨行。。謂何活曰。。倘十五分仍未有消息者。。請另籌善法。。言罷曲身入管。。不料海草繁盛。。極難爲力。。艇中之人。。因空氣缺乏。。至爲委頓。。何活謂女曰。。今爲時已二十分矣。。艇仍不動。。積臣必無幸。。奈何。。惜余殺人兇犯之名。。未曾超雪。。竟受汚而死。。心實不甘耳。。女曰。。余信汝便可耳。。言時。。於項下出一約指授何活。。何活受之。。爲套於無名指上。。女微呼曰。。吾夫。。遂以首枕其肩上。。瞑目待斃。。俄而艇忽動。。向上而浮。。何活知積臣成功。。啓艇頂窗口而上。。時三一八巡艦適駛至。。盡救諸人登舟。。積臣謂何活曰。。到紐約後。。請即他去。。余當報吿君與船俱沉也。。何活不應。。積臣偶閱報紙。。知正兇已獲。。其供詞與何活無渉。。積臣知其無罪。。又見其與女幷立。。欲戱之。。突以手槍指叱。。加以手鐐。。以其他扣於女之手上曰。。今判汝終身矣。。二人始而驚。。繼而喜。。朱唇旣接。。終身之事遂定焉。。

擂臺佳話本事

紐約有拳術能手名朱堅者。。每戰必勝。。其班主沙氏頗器重之。。但其藝術強精。。其名未著。。各報紙未嘗一注及也。。會有英國某拳師將來美與其比賽。。於美國報紙上大登廣吿。。極力吹噓。。於是沙氏亦欲爲朱堅鼓吹。。有報館訪事名慕麗者。。應召而至。。自言能負其責。。可使全城哄動云云。。沙氏遂允之。。原來慕麗亦爲歌女美寶之吿白代理人。。慕麗尋思得一計。。乃約朱等同蒞餐館。。同時亦邀著名舞女美寶（下稱女）至。。女之班主莫頓。。素鍾情於女。。是夕亦隨入。。坐甫定。。慕麗爲美寶朱堅介紹。。朱素守禮。。不近女色。。一旦見美寶花容月貌。。不覺心弦微動。。美寶亦含情脈脈。。若即若離。。談頃。。美寶詢朱執何職業。。朱愕然。。蓋朱以爲己之拳術。。精强過人。。而美寶不知。。豈非埋沒耶。。乃傲然吿之。。美寶殊不以爲然。。朱轉詢美寶。。美寶益錯愕。。以爲己之舞技。。足以嬌視一切。。而朱尙未之聞。。眞乃怪事也。。於是請朱離座。。曼步至窗前。。遙指紐約之著名跳舞院以示朱。。朱矚目外望。。但見紅燈熌爍。。高綴數字曰。。著名舞女美寶將演某劇。。朱見之。。亦不以爲然。。美寶益奇之。。朱故激之曰。。汝我二人。。各棄所業。。改易其他。。可乎。。美寶極表贊可。。次日。。二人均失蹤。。班主等驚惶莫解。。慕麗初意。。本欲使二人相見後。。故向報館諷傳。。謂二人將有婚約。。使全城哄動。。則朱與女之名皆可由此傳達於遠近也。。不料次日二人均失蹤。。慕麗祇得將計就計。。往通知報館。。謂美寶與朱發生愛情。。忽然失蹤。。主筆不信。。逐慕麗出。。後主筆以電話詢問班中。。則美寶果然不在。。乃尋慕麗返。。問其詳細情形。。登於報章。。全城之人。。皆以此事資爲談柄。。無人不識堅與美寶之名矣。。

美寶與朱堅逃去後。。同至某商店傭工。。美寶爲衣服部之 模型。。朱則爲寄貨部之書記。。一日。。美寶穿艷服出示顧客。。作種種姿態畢。。緩步而入。。店主隨之。。問美寶曰。。汝能跳舞否。。美寶本欲脫離故業。。聞言而怒。。不答而行。。店主曰。。否。。店中規則。。每星期六晚舉行游戲。。爲職員家屬資遣耳。。女遂應之。。是夕。。店員皆携眷屬至。。開塲之第一齣。。爲唱歌。。第二齣。。則爲美寶之跳舞。。慕麗欲入台相探。。將及門。。見火光融融。。急退出。。報知消防隊。。復入內救人。。時美寶跳舞正酣。。座客目不稍瞬。。全神注於台上。。及火延燒至門。。始行驚覺。。劇塲本在樓上。。諸人無路可逃。。逼由窗外避火梯而下。。窗小人衆。。各不相讓。。爭先欲下。。朱極力阻止。。禁男子不得近。。讓婦孺先下。。而火愈燒愈近。。美寶在台上。。竟至暈去。。朱乃排衆而前。。抱美寶出險。。

朱送美寶返家。。 爲之調治。。美寶淸醒。。旣感朱之恩。。復愛朱之勇。。謂若不再涉足拳塲。。乃與之定婚約。。美寶之班主莫頓聞知。。大失所望。。益復仇視朱矣。。思有以離間之。。勸美寶重歸舞台演劇。。美寶以商店已毀。。祇得允之。。而不許朱再現身拳塲。。朱以愛之故。。亦宛從之。。

一日。。値賽馬盛會。。朱與美寶皆蒞塲。。莫頓欲陷害之。。勸朱以五千元作孤注。。購某名馬。。勝則可爲 美寶添粧之資矣。。蓋某馬每賽必勝者也。。於是朱從其請。。旣開賽。。其馬始終第一。。朱與美寶皆大喜。。不料馬將近决勝點之時。。忽然仆地。。朱之五千元。。化作烏有。。二人本欲得勝後。。即行結婚。。詎知莫頓一方恿慫其購某馬。。一方又賂馬夫詐敗。。二人之資。。竟喪於奸人之手。。遂不得不將婚禮改期。。而莫頓揚揚得意矣。。

無何。。美寶所主演之劇開幕之期屆矣。。紐 約人士。。渴望旣久。。是夕座滿且溢。。班主莫頓。。謂劇塲司理曰。。若以五萬元相贈。。則此班爲君所有。。時慕麗在旁。。亦聞其語。。司理曰。。余若有五萬金。。當開一雜貨肆。。不復爲此職矣。。慕麗大笑。。幕將啓。。朱及美寶始從外返。。莫頓見之。。大爲不悅。。乘美寶入室更換戯服。。入而逼之曰。。汝若嫁余。。方可出台。。若嫁朱者。。余將停止此劇。。令汝失信於觀衆。。汝意云何。。速以見答。。美寶堅執不從。。莫果令閉幕。。時正演至美寶出台之時。。觀客引領企望。。忽見閉幕。。莫明所以。。朱在廂房中。。亦頗怪之。。適慕麗在。。乃曰。。若得五萬金購此班。。則可重演矣。。朱曰。。余將與英國拳師鬥。。博取五萬金以購此班。。乃跳上舞台。。向衆宣布。。復入後台美寶室中。。美寶方木然而坐。。莫頓立其後曰。。朱直一說誑之人耳。。彼始則允汝。。今反悔何也。。朱方入。。提而擲之於戶外。。美寶不知朱意。。頗怒之。。朱邀其出台。。美寶曰。。若汝出此室者。。余當行。。朱無奈鞠躬而出。。於是幕復啓。。美寶姗姗出。。台下掌聲如雷。。此劇遂得以終幕。。

朱爲博取五萬金計。。重復理其舊業。 。比賽之日。。塲中觀衆極盛。。美寶及朱之父亦到塲參觀。。未鬥之前。。朱在休息室中。。諸友人皆到訪。。莫頓又欲害之。。乃暗囑人以毒藥傾入㗎琲中。。朱誤飮之。。胸腹大痛。。適有醫生在塲。。乃入而救治。。幸藥性不烈。。不久便痊。。惟時間旣至。。英國拳師屢催出鬥。。聲言十時十五分仍不出者。。則世界拳師冠軍當屬之矣。。宣布未畢而朱出。。朱經病後。。筋力甚疲。。屢戰皆不敵。。美寶忽自人叢中出。。向朱耳語。。朱聞美寶鼓勵之詞。。勇氣百倍。。竟將敵人擊倒。。遂獲全勝。。觀者大呼若狂。。肩朱入休息室。。其父及美寶亦隨入。。各皆大喜。。美寶始明朱之用意。。遂嫁之。。慕麗初意。。欲求新聞資料。。反爲二人撮合。。成此千秋佳話云。。

賊史本事

羅馬比亞薩旅店中。。有英人名愛德温利福者逝世。。遺書與其妻。。書云。。余所留與汝及子義華者。。每年八百磅。。此數足爲二人費用。。以義華得汝惡性遺傳。。余乃不欲多所給與。。以增其惡。。且自汝棄余後。。余在倫敦與一女子名安尼司者相悅。。今且已有孕。。倘所生者爲子。。將來長成。。而能不犯法者。。則以家產遺之。。蓋此婦人能犧牲幸福以慰余之慕年也。。婦人讀書畢。。大恨。。以遠道來羅馬。。實欲得金錢。。今竟爲他人奪去。。乃以書致其子義華。。

離倫敦七十五里有小鎭。。鎭中有卑田院一區。。一日。。院中有病婦產兒。。產後遂卒。。兒生旣無母。。亦不知 有父。。院中人疑其爲私生兒。。謂其先代旣如是。。則將來之不能行正道。。必也。。因名之曰倭利物杜威司忒。。杜威司忒者。。爲言扭曲也。。兒生之九年。。院中之担負乃日增。。主其事者。。思有以節省之。。因嫌麥價昂。。煑䊢時乃多加以水。。院中孤兒。。每日可得䊢三碗。。禮拜日始加洋葱一個。。行之旣久。。諸兒面咸有菜色。。中有一兒較長。。謂諸件曰。。設更不得食者。。吾將啖人。。遂聚議往求院長。。少增其䊢。。彼此互推。。䦰舉首事之人。。而倭利物適得主䦰者。。是晚坐定。。司廚昂然頒發。。頃刻䊢已立罄。。則爭以目視倭利物。。爲首者復以足蹴之。。倭利物不得已拚性命爲之。。立趨廚官之前。。請求增益。。公差本特而聞而大驚。。走吿董事諸人。。於是公議囚倭利物於闇室。。明日門外列一長條。。上書無論工藝之家。。能以倭利物爲徒。。予以五磅之金。。聽其承領而去。。

蘇阿白雷者。。以掩骼埋胔爲業。。是日適至院中。。遂與司事者言。。願領倭利物爲徒。。司事者聞言立 允。。蘇阿白雷遂簽約携倭利物歸。。倭利物旣至蘇阿白雷家。。有二事最足令其膽戰。。一則爲娜亞之凌虐。。其一則所臥之處也。。其地褊狹。。油腥觸人。。棺片倚諸牆隅。。在黑影中如有鬼物憑附。。倭利物不敢仰視。。禱後即滅燈而寢。。一日。。倭利物方擦地。。娜亞與女備加洛德同坐火次。。娜亞者。。亦爲蘇阿白雷之徒。。本亦貧人。。特未至卑田院耳。。遂以此嬌倭利物。。時呼利物曰。。卑田院中之兒。。若母如何。。倭利物曰逝矣。。余乃不知有母。。娜亞曰。。汝母死良隹。。實無足惜。。倭利物大怒。。撲娜亞於地而毆之。。加洛德大震而呼。。蘇阿白雷入。。擒倭利物。。囚之於煤倉中。。是夜倭利物遁去。。

院中司洗衣之婦名考尼 。。與公差本特而最相愛。。一夕。。二人同坐飲茗。。忽一婦推門進。。云洗衣婦沙雷將死。。有言上訴。。考尼別本特而出。。至沙雷榻傍。。沙雷曰。。當倭利物之母死時。。余竊其約指及相盒。。今以票與汝。。可贖此物交囘倭利物。。以復其眞姓。。言罷而氣絕。。考尼遂囘。。方考尼之出也。。本特而獨坐。。以手權銀器之輕重。。權能而舞。。聞考尼足聲。。急立定張手以待。。考尼入。。投其懷中。。二人婚約遂定。。及本特而返家。。有客已久候。。自名爲孟克司。。（卽前函所云之義華）訪問倭利物消息。。本特而吿以已逃。。孟克司曰。。余將返倫敦。。如有消息。。幸爲見吿。。言已遂行。。

倭利物自逃出後。。擇山邊小路而行。。路遇 公車。。要求附載。。不得。。更向車中人乞錢。。有好事者。。令其作跟斗戯。。惟倭利物行慢。。車已遠去。。錢未得。。而腹中已雷鳴。。飢不可耐。。乃憩道旁指路碑上。。時倫敦旣在望。。一小童穿寬博之衣。。已過其前復返。。對立而視之。。問倭利物曰。。汝得宿處乎。。曰。。未也。。曰。。吾將引汝至倫敦一老人家。。彼將衣食汝。。且敎汝謀生之道。。遂允引倭利物行。。曲折入一卑穢之街。。推倭利物入室。。引與一老猶太人相見。。老人名法金。。專教鼠竊爲業。。立其旁者。。名却立。。則法金之徒也。。引倭利物入者。。亦爲法金之徒。。名雅克。。同人中皆呼之爲靈物。。時晚餐旣具。。數人遂據案大嚼。。倭利物未嘗得佳食。。樂不可支。。方食時。。忽聞扣門聲。。來者爲孟克司。。入門指倭利物問法金曰。。此爲何人。。法金曰。。此爲卑田院中逃兒。。名倭利物。。孟克司曰。。是爲余異母弟。。苟能教之爲盗者。。當有重酧。。法金允諾。。孟克司旣去。。法金乃教諸人以胠箧之術。。倭利物見之。。以其爲戯。。亦願學。。法金大喜。。明日。。雅克却立倭利物三人同遊街中。。時老人白龍路立書市之前方閱書。。雅克乘其不覺。。竊其巾。。白龍路適咳。。探手取巾。。不得。。愕而四顧。。倭利物見而狂奔。。白龍路尾逐其後。。市人羣趨。。雅克卻立亦大呼捉賊。。經數街。。倭利物見有弄傀儡戯者。。急匿其下。。遂爲所獲。。補至官中。。幸店主追至。。力證非此童所竊。。時倭利物驚極而暈。。白龍路遂帶之囘家。。

倭利物得白龍路之管家婦貝德温調護。。逾日而愈。。白龍路尤鍾愛之。。白龍路之友格 林威格。。則力斥此童之非佳。。白龍路不欲爭執。。乃以五元鈔票。。幷書數册。。遣倭利物送囘書肆。。以十五分鐘爲期。。以騐倭利物之佳否。。倭利物旣出。。二老對鏢坐候。。

法金在家。。沙克司及其婦南施到訪。。坐未定。。雅克及却立倉皇入。。報 此消息。。法金恐倭利物盡供其事。。乃求南施出訪。。數日皆無音耗。。只知爲一老人救去而已。。方倭利物送書之時。。途遇南施。。遂爲所擒。。途人有問之者。。則認爲逃弟。。南施旣歸法金家。。沙克司欲致倭利物於死。。南施憐之。。諫沙克司弗可。。乃商定帶倭利物往行刧。。出門乘車而去。。孟克司得聞消息亦來視。。且吿法金謂已向本特而贖囘倭利物生身證物。。而擲之河中。。二人言時。。盡爲南施所竊聽。。

沙克司此次出外行刧。。除倭利物外。。尙有託貝爲助。。三人旣至其地。。越牆而進。。沙克司出 槍指倭利物曰。。今汝由此窗入啓前扉。。以入吾輩。。設敢聲者。。此槍洞汝之腦矣。。託貝遂抱倭利物由窗而入。。及地。。沙克司猶在窗外指嚇。。倭利大驚。。擂門呼救。。沙克司以槍擊之。。倭利物中槍。。頹然而倒。。室人聞聲盡起。。沙克司及託貝急逃。。居是室者爲女子羅斯。。及其嬸母。。幷僕役數人。。見賊旣去。。遂扶倭利物入。。爲之治理。。幸倭利物先天尙健。。數日卽愈。。暇時。。乃爲羅斯述法金之事。。不知雅克早在窗外盡聞其事矣。。

初諸人旣去。。南施在法金家。。心中深憐此子爲人所陷。 。至是沙克司返。。悻悻無語。。南施不能耐。。指法金罵其無良。。遂觸沙克司之怒。。而南施殺身之禍。。亦基於此矣。。南施本良女子。。心中尤仁慈。。極思救倭利物。。乃往見羅斯。。吿以警耗。。羅斯欲引南施見白龍路。。共商良策。。南施不欲白日往。。遂相約晚間於倫敦橋相會。。是夜。。南施盡洩其事。。適爲法金之黨所聞。。轉吿沙克司。。沙克司歸。。爲滅口計。。乃殺南施。。南施旣死。。沙克司良心忽現。。不忍見其慘狀。。奔往法金家。。時倭利物偕羅斯重蒞白龍路家。。吿以前事。。格林威格始無語。。遂引倭利物乘車至法金之居。。時巡警大集。。破門而入。。法金竟爲所擒。。沙克司遂越窗而出。。以繩繞烟突。。欲縋而下。。心迷意亂。。二目紛花。。似覺南旋之魂。。憑於烟突。。失足跌下。。繩繞其項。。懸死屋上。。諸人適不在。。得以逍遙法外。。法金旣獲。。遂處以極刑。。方諸人擾攘之時。。孟克司立街中作壁上觀。。爲白龍路所見。。迫其同返。。孟克司乃述其母所嘱。。幷陷倭利物之由。。白龍路曰。。汝二人本異母兄弟。。汝父爲余摯友。。遺嘱卽存余家。。今則以之歸還倭利物矣。。事乃大白。。倭利物隨白龍路以居。。不復搆兇人之險矣。。

劍影釵光本事

一六四六年。。當英皇却理第一世之時。。平民之對於貴族。。其反抗之心。。有如旭日之昇。。方興未艾。。乘時之英雄。。克林威爾。。亦於此時崛起。。作英國文明之先鋒。。下文所述。。即其玉成之美姻緣也。。

先是有女郞譚仙者。。史他華森公爵之義女也。。肄業於牛津大學。。學成歸來。。公爵益愛重之。。一則女 擁產極富。。且名位亦淸貴。。因而欲使其子雅路娶之以爲妻。。惟雅路則不之悅。。雅路之姊差力。。適馬寧氏。。馬亦勳貴。。惟爲人好誇大。。遂有大炮之名。。時亦有一貴族之友。。即公爵之姪伊西。。年少氣剛。。握劍自豪。。以爲天下間唯我三人爲勇。。殊不知好身手者大有人在也。。時有游俠名加露者。。精於劍術。。其所以成此絕技者。。即因憤於姊氏之被害。。遂專心習劍。。技成。。乃挾之來英。。尋仇報復。。一日遇諸一室。。及要與較劍。。仇人死之。。死者名戴馬。。英國之勳貴。。而精於劍術者也。。戴馬與雅路等均爲好友。。戴旣被殺。。馬寧即大言於衆。。謂加露如是殘忍。。吾必爲戴復仇。。蓋彼之知加露者。。以戴屍之上。。有加露之手套也。。時加露亦於此酒店獨酌。。聞聲即面馬甯曰。。吾即加露。。君旣欲爲死者復仇。。盍與我决鬥哉。。馬甯惶然。。勉應之。。約地而別。。雅路等頗爲馬甯危。。譚仙聞之。。乃請雅路出。。欲使見加露。。請毋傷馬甯。。詎知雅路醉眠如死。。譚仙乃取其衣履。。男裝而見加露。。時加露正握其姊之像。。以寄懷人之感。。譚仙旣面之。。自認爲馬寧之弟。。措詞和婉得體。。謂馬寧醉後失言。。並非有心故與勇士爭雄者。。請毋以辣手相見。。加露却之。。且加嘲誚。。俄且閉諸臥室。。然後自出赴鬥。。防彼一出。。或爲梗也。。加露旣出。。譚仙即請於店主。。謂吾爲公爵之子。。盍釋出以邀賞。。店主乃釋譚仙出。。譚仙即直赴所約之孔道。。扳倒路碑。。使加露無從赴鬥。。時加露正隱於林間尋路。。見狀即追而斥之。。俄且爲二人所乘。。加露握劍與鬥。。敗之。。審爲馬寧所使。。赦其死。。以一紙與之。。使貼馬寧之門。。以激馬寧。。

加露旣釋二人。。乃渡河而過。。譚仙請與共渡。。加露却 之。。譚仙中流而仆。。加露見危。。仗義救之。。爲脫長靴。。突見女鞋。。再審之。。始知語者固雌而非雄也。。譚仙乃據實以吿。。加露感其誠。。扶之而歸。。中途過克氏革命軍總部。。爲守者所獲。。克氏問之。。加露自白非服務於皇。。而爲游俠之士。。乃以名示之。。克氏喜。。即請入黨。。共圖大事。。衆要之誓。。克曰。。丈夫一諾勝金石。。何誓爲。。加露曰　義理在心。。非誓約所能勉強也。。乃舉杯同飮。。畢。。譚仙乃歸。。

馬寧等自鬥塲歸來。。以爲加露非怯於鬥。。即死於伏。。氣宇爲之軒然。。 及門。。見紙。。大怒。。斥譚仙妄爲。。公爵聞聲。。出爲排解。。謂女曰。。此特小事。。吾知兒將來。。必更幹一驚天動地之事也。。唯與俠士同行一宵之嫌。。未免令人難於取信耳。。譚仙曰。。誠然。。然俠士之英俊。。與淑媛之貞潔。。同一皎璞也。。公爵然之。。謂子曰。。譚仙之貞。。吾信之。。益冀吾兒勿失之也。。雅路不致答語卽去。。

加露旣入黨。。卽日侍克氏。。共商大 計。。克氏欲奪史他華森堡。。然以其戒備嚴。。未易入手。。故定策使一人爲之內應。。加露請行。。克氏惜之。。加露曰。。男兒爲公理而死。。死有餘榮也。。克氏禱天而遣之。。加露遂飾平民赴堡。。堡爲公爵之食邑。。加露入此。。人不之覺。。偶與馬寧之伏卒遇。。二卒感其義。。遂與同謀。。時堡中馬寧與雅路相撲爲戲。。雅路悞於堞口跌下。。碎腦而死。。馬寧僞爲不知其事。。會加露議罷出窺。。馬寧遂指爲兇手。。飭侍衞捕之。。加露自信非殺人者。。慨然就訊。。公爵訊其何仇殺雅路。。加露自陳非殺雅路之人。。馬寧力聳公爵。。謂彼實奉克氏之命。。來殺雅路者。。公爵暫禁之。。待查實再審。。馬寧與伊西等。。俟公爵他去。。即以木鑿入手鐐之中。。加露當此。。幾爲之痛絕矣。。是晚。。加露於監中得暗戶。。遂逃出。。入於譚仙之室。。譚仙乃藏之褥中。。未幾。。馬寧果率衆來搜。。譚仙謂已正在病天花之中。。你來大佳。。衆畏天花之厲。。逃而出。。加露因得幸免。。復得褓母之助。。遂乘隙脫去。。加露當未出之先。。感女之恩。。請其下嫁。。譚仙亦雅重其英雄。。慨然允之。。

伊西自雅路死後。。即請公爵以譚仙 妻之。。公爵命之試求譚仙。。伊西如命。。譚仙却之。。且出手鐐示公爵曰。。彼以此殘刑待囚。。已無天良。。吾胡適彼。。且我已與加露訂婚矣。。伊西慚而退。。公爵曰。。否。。彼亡命之徒。。不足以儷你。。而你之名。。恐亦有嫌疑之瑕。。今吾以公爵之名翼你。。你當爲吾妻也。。譚仙否之。。公爵不之許。。命人籌辦婚禮焉。。

婚禮之夕。。譚仙爲勢所挾。。逼與公爵成禮。。堡 民羣來恭賀。。譚仙曰。。吾於面神之時。。未發一言。。此婚禮當無效也。。乃出臨宴會之場。。面衆布臆。。時有堡民請於公爵。。以人飾之戲助興。。公爵許之。。詎知幕幃之下。。皆克氏之兵。。而加露即於此時。。挽轡指揮哉。。先於加露逃歸。。告克氏以內應之事已備。。克氏曰。。不必戰矣。。彼姪伊西。。已有書來降。。並以許彼偕一女子自由爲請。。加露曰。。然則此事必屬之我。。彼蓋以殘刑治我。。且以此奪吾妻也。。遂以前事告之。。克氏感譚仙之義。。遂允以兵助之。。乘公爵婚禮之夜。。出其不備而攻入之也。。

公爵見來者爲加露。。急挾譚仙而逃。。伊西從後刺之。。公爵遂死。。加露即與伊西决鬥。。伊西亦死。。時堡中已入克 軍之手。。諸事已安。。而高臺之上。。加露與譚仙之倩影。。尚並立而致其綣繾焉。。

一笑傾國本事

波靈格林地方有一藥市。。主人名西勒斯。。年可五十許。。爲是村市長。。兼充地方改良會董事。。其人刻薄而吝嗇。。好於自用。。家中并無妻兒。。兄嫂亦已早喪。。遺下子女二人。。遂爲西勒斯之累。。因此市中亦不另僱夥伴。。舉凡洒掃買賣之事。。皆責姊弟爲之。。某日之晨。。西勒斯早起。。督飭其姪占美拂拭器具。。怒其姪女普梨貪睡。。遂登樓催促。。時紅窺日窗。。小鳥爭鳴如開音樂之會。。普梨方起。。聞鳥聲細碎。。芳心大悅。。普梨者。。爲一嬌小好嬉之女子。。雖處西勒斯積威之下。。而好戲之心。。未嘗少滅。。西勒斯入時。。普梨方面窗而立。。手揮短棒。。高下疾徐。。如樂隊指揮官。。西勒斯見之。。大怒。。擒之下樓。。捽於地上。。指桶水令其擦地。。握拳申申而罵。。旣而復謂普梨曰。。余今外出。。設歸時猶未擦畢者。。罰尙不止此。。西勒斯言已果行。。普梨伏桶上而哭。。占美見狀。。急慰其姊。。顧無由釋普梨之悲。。苦思乃不得良策。。舉目四顧。。適見市中一吿白。。若有所悟。。乃謂普梨曰。。今早新到唱片。。余當與姊共聽之。。閱者至此。。得無疑吾言乎。。以西勒斯慳吝之人。。家中何能有此愉樂之品。。蓋是市除藥材之外。。兼售飮汽水者。例開留聲機以娛顧客。。藉廣招徠也。。機聲旣發。。普梨破涕爲笑。。應節而舞。。

村中有老人名甘明者。。藥市之老主顧也。。常患背痛。。行步爲 艱。。是早來購丸藥。。普梨視其舌曰。。無庸服藥。。但疏散肝臟可矣。。而疏散之法。。莫妙於跳舞。。甘明信其言。。果與普梨對舞。。其患恍然若失。。方甘明舞時。。佛特携其二子至。。見甘明跳躍如兒童。。鼓掌大笑。。佛特者。。年事旣高。。頂秃乃如牛山之濯濯。。而童心猶存。。平日對於普梨頗爲羨慕。。至是謂諸人曰。。余作東道。。每人飮沙示一杯何如。。衆就坐。。甘明謂佛特曰。。余來購丸藥。。普梨勸余勿服。。而邀余跳舞。。果已余疾。。不料西勒斯躡足入。。盡聞其語。。復牽普梨而捽之。。謂其有礙生意。。欲再施以刑罰。。忽一人愴惶入曰。。頃獲一吸煙小童。。請往審訊。。西勒斯點首應。。始舍普梨而去。。普梨受責復悲。。佛特慰之曰。。汝能令衆樂。。旣足樂矣。。何用悲爲。。遂邀普梨出外散步。。余今且乘暇而述長島之事矣。。是地有一富家。。姓鍾士。。以批銷鐵器發跡。。家旣富。。社會交際遂不能免。。夫富貴二字。。本相聯屬。。苟能富者。。則達官貴人。。自能折節下交。。平民亦不敢藐視。。是日下午。。鍾士正邀諸貴人作小叙。。濟濟一堂。。談笑正歡。。鍾士之子卜伯。。惡其喧囂。。欲外出以避之。。其母謂之曰。。雅麗絲姑娘不久即來◦。可勿外出。。言未畢。。波特夫人偕其女雅麗絲已至。。鍾士夫人急迎入室。。蓋波特夫人交 遊素廣。。惟短於資財。。常欲以其女嫁一富婿。。藉資彌補。。見卜伯與其女年正相若。。且一雙小兒女。。頗爲相得。。夫人今日之來。。非徒爲哺啜。。實欲商量二人婚事。。當夫人入客室時。。卜伯正立室之他隅。。私以手招雅麗絲入他室。。問之曰。。喧喧擾擾。。殊討人厭。。汝何苦入此旋渦。。曰。。特來視汝耳。。余母將以此事宣之於衆。。實令余羞煞。。汝究能取余否。。卜伯曰。。非但能之。。且欲即成婚也。。遂命僕婦取外套至。。相將同出。。卜伯曰。。波靈格林領取執照較爲容易。。乃共乘車而去。。

西勒斯之鄰。。本爲一影畵戱院。。是日奉市長之命。。暫行停止。。羣兒貯立門前觀望。。狀至怏怏。。中有一兒。。竟放聲大哭。。適佛特偕普梨囘。。憐之。。佛特曰。。胡不編演一劇。。以娛諸兒。。普梨苦無地點。。佛特曰。。藥市便可。。今夕西勒斯赴改良會議事。。可以暢所欲爲。。普梨大喜。。諸兒亦樂。。是夜。。兒童互相傳述。。傾刻畢集。。

卜伯與雅麗絲抵波靈格林時。。 天已昏黑。。及至牧師家。。改良會方開議。。閽者拒不令入。。卜伯遂偕雅麗絲往藥市飲汽水。。且作休息。。入門見此閙𤍠情形。。亦坐而參觀。。劇終。。衆鼓掌稱讚。。西勒斯突入。。盡驅諸兒。。見卜伯及雅麗絲在。。亦驅之。。卜反扭其手。。數其苛待姪女之罪。。并要其發誓。。以後不敢復爾。。西勒斯處於武力之下。。不能不從。。卜伯對普梨曰。。以汝才貌。。若往紐約。。當爲名伶。。他日果需助者。。請往紐約余之辦事所。。言罷。。書一地址與之。。時家人得悉二人逃去。。異常驚忙。。幸僕婦知其去向。。鍾士及波特二夫人乃乘車追來。。久久始得之於藥市。。鍾士夫人脫鑽戒加於雅麗絲指上。。而謂二人曰。。六月後。。便可成婚。。無庸逃匿也。。遂携之返。。

西勒斯因畏卜伯之威。。不敢少抗。。及其去後。。惡念復萌。。以鞭撻普梨無算。。甘明及佛特不敢相 勸。。急携戲服而遁。。自此西勒斯待普梨。。日乃加虐。。普梨不堪。。乃謀之紐約。。及抵埠。。適卜伯外出。。普梨留一函與之。。大意謂不堪西勒斯苛待。。特來紐約。。適駕外出。。不能相値。。惆悵奚如。。今往色非路跳舞班求職。。如何見面再談云。。及卜伯歸。。侍者乃以此函進。。卜伯之友曰。。色非路之職。。豈易得哉。。卜伯曰。。今且至班中。。看其如何。。

方普梨至色 非路班之時。。閽者以所招之額已滿。。拒諸人不許入。。適有僕婦攜水出。。以巾置桌中。。釋桶而去。。普梨遂矯作僕婦裝。。挽水而入。。閽者竟不覺其僞。。普梨旣入。。諸人方演習。。一男子上台跳舞。。普梨乃抹地以觀其究竟。。色非路偶一回首。。覺之。。乃問其何來。。來此何作。。普梨以欲演劇對。。問其何能。。普梨曰。。是男子所爲。。余亦能之。。色非路乃令試之。。果較前者爲佳。。表演旣畢。。而卜伯已至。。卜伯遂介紹與色非路相識。。而普梨遂得棲身之所矣。。鍾士起家寒微。。深知貧民苦况。。因欲組織一劇團。。演戲籌款以賬貧民。。而以波特夫人爲指導。。惟諸人素無此種學識。。所飾多不肖。。卜伯之姊海悌。。飾一埃及舞女。。海悌本與園丁相悅。。園丁乃爲一讚金字塔之短詩。。俾海悌演劇時念誦。。藉表己之才學。。惟海悌練習時。。神氣乃不像。。卜伯止之曰。。否否。。凡演一劇。。必須知其本人歷史。。性情。。心理。。然後設身處地表演出來。。方能維肖維妙。。汝亦知埃及舞女基理奧弼得爲何如人乎。。余嘗在校中讀其歷史。。今且述一故事。。便可見其爲人。。當是時埃及凱撒所滅。。駐兵於尼羅河上游。。凱撒躭於酒色。。每夕必令女子多人。。跳舞以爲樂。。久而厭之。。求新式舞法。。并許有能引之大笑者。。以國相贈。。一夕。。埃及公主基理奧弼得乘舟遊於尼羅河。。至凱撒行宮。。欲一瞻其作何狀。。保姆勸止之。。而宮主弗從。。及入宮。。衞士告以消息。。宮主遂跨於其僕肩上。。披一氈以蓋之。。遠望儼如巨人。。及面凱撒。。諸人咸訝其高。。旣而屈膝爲體。。公宮從僕肩躍下。。則一美貌無倫之女子。。凱撒不覺拊掌大笑。。遂還其國。。宮主之術。。可謂神矣。。卜伯述畢。。謂其母曰。。如欲得一佳劇。。必須得普梨來敎演一切。。於是乃走商於普梨。。時普梨得接占美書。。云彼及佛特二人思念殊切。。行將來紐約相訪。。普梨遂亦興思家之念。。見卜伯時睫間猶含淚珠。。卜伯問其所以。。普梨乃出函相示。。卜伯慰之。。其手不期置諸普梨肩上。。普梨急推之。。引其同坐椅中。。卜伯遂以己意相達。。普梨以時方練習。。苦無暇晷。。卜伯曰。。若居吾家。。練習之暇。。便可指點一切。。普梨乃首肯。。

一日下午。。諸人練習已有成績。。惟波特夫人則以爲有傷風化。。意見不合。。負氣而去。。臨行幷呼其女雅麗絲。。不知 其女不欲去。。且身着跳舞衣服。。更觸波特夫人之怒。。遂罵其下流無用。。普梨曰。。彼果能習熟者。。彼爲有用矣。。若色非路見之。。當立與以一重要之角色也。。波特夫人憤然去。。而鍾士之劇。。遂亦暫行停止。。時色非路之跳舞班。。教練已熟。。定期開演。。而以普梨領隊。。開演之夕。。佛特及占美已至紐約。。卜伯引之往觀。。而普梨不知也。。無何。。慕啓。。諸女魚貫出。。占美見姊。。大聲讚之。。普梨遂下台相兒。。因亂秩序。。爲色非路所逐。。普梨悵悵無歡。。卜伯曰。。此職雖失。。余將以終身之職求卿矣。。普梨曰。。否。。何以對雅麗絲也。。時色非路正欲覓一人以代普梨。。雅麗絲乃自薦。。色非路從之。。舞罷頗得衆人稱譽。。雅麗絲入室。。見普梨與卜伯方坐談。。知二人已發生戀愛。。乃以己之約指套於普梨指上曰。。余代汝職。。汝亦代余對於卜伯之職。。其事公也。。說罷。。與二人親吻而去。。普梨乃與卜伯作親切之接吻。。占美曰。。余不欲其如此。。但欲姊爲跳舞界之領袖耳。。佛特急止其勿言。。輕闔其扉。。

一年之後。。占美之言果驗。。特普梨不跳舞於舞台。。而在家庭之內。。其時普梨已生二 子。。所以飾舞女者。。引蓋逗二子之笑以取悅於老人也。。