自君別後
蝶子小唱
自君別後揷曲
（石．英唱）
毛文波詞
司徒容曲
難得哪今朝太陽旺，歡歡喜喜晒衣裳，
舊日衣衫有舊日夢，看一件舊衫想下郎，
衣衫暖了，衣衫暖了我的身呀，
郎君暖了我的心房。
房開呀就是草蓆床，叠叠整整弄清爽，
四方枕頭不會說話，記得郎細語枕頭旁，
枕旁的話兒，枕旁的話兒我記得呀，
每句話兒我不敢忘。
剪好呀花枝瓶裡放，高高矮矮插妥當，
瓶裡花兒靠水活呀，我今天活着為了郎，
花兒離水，花兒離水容易謝呀，
失掉愛人我活不長。
換起哪頭髮鏡裡望，仔仔細細來化粧，
暮雲低飛夕陽黃呀，富士山頂上白如霜，
日落月殘，日落月殘山不変呀，
每天梳粧我等着郎。
蝶子——石英飾
她是一位生長在戰亂之中的日本姑娘，父親在戰爭中身亡，遺下寡母及長兄相依爲命，爲了减縮開支起見，把家中多餘的房間分租給中國的留學生們作爲宿舍，新房客中偏偏就有陳志元在內。
也可以說是五百年前的寃孽吧！蝶子與志元竟一見鍾情，結下了解不開的愛緣。蝶子有着日本女性傳統的堅忍性情，她祗認爲志元是她唯一可以仰託終身的對象，所以雖然經過慈母的婉言相勸，及嚴兄的力加反對，她仍是不顧一切的投向志元的懷抱。
大槪是受了壓力愈大反抗愈甚的影响吧，蝶子在某一次跟志元暢遊名勝之後，兩情繾綣而不能自持情形之下，竟發生了不可吿人的關係。等到蝶子發現自己已經懷了身孕的時候，她又驚又喜的與志元商量，先說服了慈愛的老母，又送志元回香港去與家人疏通婚事的問題。不幸的是，當蝶子在東京等候志元歸來的期間，母親與固執的哥哥太郞，又爲了蝶子的腹內一塊肉起了爭執，哥哥在氣憤之下離家出走，蝶子奮不顧身，冒着大雷雨去追趕，因此震動胎氣，造成不治之症，她在病榻之上，把老母與嬰兒託付給哥哥之後，就此含笑與世長辭了。
陳志元——趙雷飾
陳志元是個涉世未深的大孩子，他離家背井到遙遠的東京去求學，到達彼邦之後，驚服於那裏人們的建設力量，開始對日本人發生好感，又因爲朝夕相對，近水樓台的便利，與房東的女兒蝶子私相愛戀。
同窗好友馮少謙因故返港，中止求學，志元在日文課程上又得到蝶子的幫助不少，愛苗更因之而逐日茁長。蝶子的母兄對於他倆的交遊都曾力加反對，但志元是一個心地純潔的靑年，他認爲國仇家恨是不足以影响到男女之間的愛慕的，所以他仍是暗中與蝶子相唔，終於在一個愛燄高張、不可抑制的晚上，他鑄成了大錯，經過醫生給蝶子下了診斷，使得志元不能不提前與蝶子結婚了。
但是，不如意事終於到來，志元的父親來信，說他母親對於這個異族女人的進門不很表示同意。這就促成了志元親自回港說項的原因，臨行時他約定蝶子，至多以三個月爲期，屆時一定回到東京。
志元費了整三個月的功夫，纔把頑固的母親給說服，興匆匆的打算趕去迎接蝶子來港，可惜上飛機時不幸跌斷了右腿，這一個耽誤，竟斷送了蝶子的一條性命，等到志元再度赴日時候，祗有一坯黃土來供他憑吊了。
森太郎——楊志卿飾
一個倔强而性烈的日本人，因爲在戰爭中失去了老父，於是衷心的懷恨着所有的外國人——尤其是中國人。
因爲職務上需要他不斷的到外埠去公幹，所以森太郞不能時常在東京與母妹等團聚，就是爲了這個關係，在他離家外出的時期，他的母親竟把家中的空餘房間分租給兩名中國留學生。
某次，太郞回到家中，適巧逢上妹妹蝶子跟那中國學生陳志元到日光去遊玩去了，尤其使得太郞憤怒的是他倆竟在外盤桓通宵，澈夜未歸，由此一端，可見他們的親密程度已經超過了普通的友誼範圍，這是太郞所絕對不能容忍及許可的。於是當蝶子與志元倦遊歸來之時，他就不客氣的先敎訓了妹妹一頓，接着又對志元下了逐客令，鬧成了一個極其不歡的場面。
太郞再度出門，志元也準備找房搬家的時候，蝶子生理上起了變化，迫使志元不得不返港一行。又因爲意外的遭遇到阻碍，志元未能如期歸來，太郞斷定那個中國人是欺騙他妹子的，主張把未出世的嬰兒抛棄，他的母親堅决反對，母子發生口角，妹子在驚怖中流產致死，這纔是太郞終於悔恨無及而覺悟的時期到來。
馮少謙——吳家驤飾
一個資格比較老的留日學生，他又是陳志元的莫逆好友。在志元尙未到達日本之前，少謙已在東京求學有年，所以他對於日本人認識得比較淸楚，而在應付方面也是較爲保守的。
少謙介紹志元入學，又介紹他住在森家，他眼見志元那樣的容易衝動，早已就意會到可能將來有不幸的事件發生。因爲他是見過森太郞的，他明瞭太郞對於中國人憎惡的不正常心理，他更了解森老太的懦弱寡斷，與及蝶子的天眞與熱情，在這個個性綜錯的家庭裏，再投進了像志元那樣老實的靑年，確實是有着極大的危險性的。所以少謙每天與志元同出同入，就是邀蝶子出遊的時候也不例外，他穿挿在這一對異國情侶之中，以小丑的姿態出現，一方面解除不少的寂寞，另方面却也不無監視之作用呢。
但是，少謙的苦心還是白費了。老天偏偏好像有心促成蝶子與志元的一段孽緣似的，少謙的父親忽然患了重病，把他匆匆忙忙的召回香港去，又因爲老父的彌留病榻，少謙竟無法再到日本去繼續學業。剩下蝶子與志元兩人，關係自然越來越密切，終於釀成一幕凄慘的悲劇，那都是少謙早已意料得到而又未能防止的呀。
森老太——紅薇飾
她覺得志元的人品不錯，同時又是女兒所屬意的人兒，自然愛屋及烏的發生一種好感，但是，在另一方面，她也深深的瞭解兒子的脾氣。
她是一名在中日戰爭中所造成的千千萬萬寡婦之一。兒子森太郞不常在東京，森老太與弱女蝶子相依為命，喪夫之後，家庭的環境自然不能與以前相比，所以纔把家中的餘屋出租，不想到這一個節省開支的計劃，竟會斷送了女兒的一條性命！
當蝶子與陳志元起初相戀的時期，森老太冷眼旁觀，心中起了極大的矛盾。一方面，她也覺得陳志元的人品不錯，同時又是女兒所屬意的人兒，自然愛屋及烏的發生一種好感，但是另一方面她又深深的瞭解她兒子的脾氣，叫他情情願願的把妹子去嫁給一個中國人，那是絕對不可能的事情，為了維持家庭中的和諧起見，森老太也曾苦口婆心的勸過女兒，又曾經使用過嚴密的監視方法，怎奈年靑人的愛火不是很容易就被撲滅了的，一直等到森老太發現女兒的情形有異時，帶她到醫生那裏去診斷了之後，她纔放棄了阻止女兒婚事的想頭，而切切實實的認許陳志元做她的未來女婿了。
她勸慰兒子森太郞的一番話是很動人的，她說：『孩子，你父親不是被中國人殺死的，是被我們的軍閥所發動的萬惡戰爭所害死的呀……』
『自君别後』電．影．故．事
迷迷濛濛的天氣，輕霧籠罩着大地，隱隱約約的看得到漆紅的木牌坊，石頭雕成的燈座，一排又一排的石碑，就那麽陰森森的，昏暗喑的，靜悄悄的，彷彿是在深山幽谷裡似的。其實，此地距離東京鬧市並沒有多少路，祗因爲今天不是假日，又逢上陰天下雨，公墓裡沒有人來掃墓罷了。
又濕又冷的空氣中，傳過來一聲輕輕的咳嗽。這纔發現有一位年靑人低下了頭，站在一座新墓的前面，除了偶而掏出手帕來抹擦眼角外，其他的時間就絲亮沒有動靜，他祗是那樣呆呆的立着，眼睛注視墓石，嘴唇顫動，一聲不响的立着，立着……
看樣子陳志元也祇不過二十二三歲吧，長得很淸秀，高高的個子，瘦生生的臉盤子，好像剛生過一場病似的。也不知道經過多少時候，在他的眼裡，墓石慢慢的消失在空氣中，在他的腦子裏，泛起了一幕一幕的往事。
陳志元次好像回到了初次來日的時期，在東京飛機場上，至友馮少謙早在等候，看到志元跨下了飛機，少謙高興得揮手跳脚，大呼小叫，志元笑了笑，心想：他怎麽老是改不了那小孩子脾氣呢？
汽車飛馳着向東京市區而去，在車子裏，少謙吿訴志元，說早已爲他找好了宿舍，就跟少謙住在一起，房東是一位森老太，爲人最是和氣不過。志元聽說很是高興，眼看着車窗外祗是微笑不語。
汽車經過了熱鬧的街市，轉進了一條幽靜的小巷，在一座純日本式的木門前停下。一進門是一條擦得極光亮的木板走廊，少謙招呼志元先把皮鞋脫下，然後踏上走廊，進到草蓆鋪地的客廳裏。志元四下看了看，牆上掛的是名畫，窗前擺的是各式盆景，戶外還有一個小花園，居然小橋流水，花木俱全，室內的佈置雖然簡單，但是淸潔整齊，叫人感覺說不上來的舒服，志元滿意的對少謙㸃㸃頭。
正看時，從裏面走出一位花白頭髮的老太太，進得門來就跪在草席上頓首爲禮，嘴裏恭恭敬敬的叫了一聲：『馮先生。』
『喔，伯母。』少謙也是一樣的跪着行禮。
『這位就是您從飛機場接來的陳先生嗎？』森老太說着話可是兩眼朝地上看，低着頭好像極恭敬的神氣。
『是的，是的。』少謙轉過頭，示意給志元。『志元，這位就是我們的房東森老太太。』
志元這是初次與日本人打交道，雖然也依樣畫葫蘆的跪在地上，可是總有些感覺不自然。『是，老太太，您好。』
森老太這纔帶笑的抬起頭來，慈祥的對志元看了一眼，樣子對於這個新房客很感滿意。『不敢當，陳先生您好，行李我來替你們拿吧。』
『不，不，我們自己來，自己來。』少謙一面遜謝，一面早已提起了放在身傍的行李，招呼着志元立起身來。
森老太鞠躬先導，到裏間臥室去看看。日本式的房屋，每間的格式都差不多，一律草蓆鋪地，明爽的紙窗，處處顯示出一塵不染的潔淨，志元看過了臥室自然無話可說。森老太又帶他們囘到客廳，招呼得非常週到。
『請喝㸃茶，行李等一會再安置吧。』森老太很客氣。
少謙連聲答應說：『對了，咱們行李不多，等會再整理吧。』
梳洗已畢，三人向客廳裏走去，志元對窗外的小花園看看，說：『這個地段太好了，眞是鬧中取靜。』
『非但是地段好，森伯母待人更好，我住在這兒，待我好像一家人一樣。』少謙是時時顧全到房東太太的面子。
『您說得好，馮先生。』森老太歡喜得眉花眼笑的。『實在我家裏人太少，我孩子在大阪做事，很少囘家，祗靠我們母女倆，恐怕有照顧不到的地方，還要請二位多原諒。』
『您太客氣了。』志元正在跟森老太寒喧之時，陡然覺着眼前一亮，站在客廳門口走廊外，是一位淡裝素抹的日本少女，穿着一套淺色的和服，就像一朶夜百合花那樣的純潔與淸逸。
少謙搶先一步，躬身說道：『蝶子姑娘，我給你介紹介紹，這位是我的朋友陳志元先生。』
蝶子很大方的鞠下躬去，嘴裏說着：『是，陳先生，您好。』
『蝶子姑娘，您好。』
森老太首先閃身進入客廳，右手一攤，說道：『二位請坐下來談吧。』
少謙志元二人答應着也走了進來，大家分賓主坐定之後，蝶子欠一欠身，說道：
『二位請跟我母親談談，我煑飯去，不陪你們了。』
森老太忽然想起，從身旁拿出一個紙包來，說：『嗅，這是陳先生從香港帶來的腊味，送給我們的，你去蒸㸃出來。』
『呀！謝謝陳先生。』蝶子仍舊保持了舊日的日本女性美德，恭而和婉。
『一㸃㸃東西，不要客氣。』少謙搶着說話，因爲他早已看到志元忸怩不安的神氣了。
『咱們今晚吃腊味飯好嗎？』
蝶子呆了一呆，問道：「什麽叫腊味飯？馮先生，我不會做呀。』
『嘿嘿，我倒忘了。』少謙在高興頭上說順了嘴，倒怪不好意思的。
志元找到了機會，自吿奮勇。『簡單得很，要不要我來幫你做？』
蝶子笑了笑，柔聲答道：『不敢當，您祗要在旁邊指敎我，我來做好了。』
『對，祗要吿訴蝶子姑娘做的方法，她呀，聰明得很，』少謙說着立起身來。『走，咱們一塊到厨房去。』
一頓晚餐，吃得非常親切而温暖，大家眞的好似一家人了。
入夜了，志元翻來覆去的，把少謙給鬧得也睡不着，他一翻身坐起身，問道：
『怎末，是不是睡不慣塌塌咪？』
『不是，今兒咱們一路上來，我看到日本的一切，跟我的想象完全相反。』志元雙手背在腦後，若有所思的說着。
『好還是壞？』
『這個我不能批評，總之，我覺得沒有幾年功夫，他們建設得眞快，看不出一㸃戰爭的痕跡，這是出乎我意料之外的。』
少謙搖搖頭，不表贊同。『老弟，你看的是表面，從表面去看人家是不準確的，你隔一個時期再看，也許你的觀念，又要改變了。』
『不，無論如何，他們這個國家民族，是値得欽佩的。』
『你這種看法，我不能同意，』少謙頓了頓，笑了笑，好像自己承認爭執得沒有道理。『早㸃睡吧，明天一早，你還得上學校裡去辦報到手續哪！』
光陰好似流水的一般，一轉眼志元已經入學了一個多月，他每天與少謙同出同歸，與森家的母女二人也相處得很熟悉了。某一個晚上，晚餐後蝶子在收拾碗筷，大家圍坐着閒談，志元想起剛纔吃下去的日本式家常便飯，笑了笑說道：
『伯母，不瞞您說，你們貴國的菜，我最喜歡吃的還是司盖阿盖。』
『噯！我也是的。』少謙不禁想起了那整鍋子熱騰騰的牛肉來。
森老太微嘆一口氣。『不怕您見笑，我們已經很久不吃了，自從蝶子他父親去世之後，家裹就靠太郞掙錢，收入又少，所以家裏的開支都減省了，要不然，像他們兄妹倆這樣的年紀，還可以多受一㸃高深敎育哪。』
蝶子帶㸃埋怨的口氣說：『媽，您又提這些不愉快的事了。』
『這怕什麽。』森老太嗔道。
『剛吃完了飯，談這些不愉快的事，對胃是不舒服的。』
少謙聽她們母女講得不禁笑將起來，志元忽然想起一事問道：
『噯，我想起來了，我到這兒快兩個月了，始終沒有看見太郞先生囘來過。』
『他一年至多囘來四五次，公司常派他到外埠去辦事去。』森老太提起她那位在外為衣食奔波的兒子，眼圈也不禁紅了一紅。
『唵，我來到這兒，一共纔見過兩次面，』少謙轉過頭來，『伯母呀，我看太郎先生，不大喜歡說話，呵？』
森老太歉然的答道：『他很怕見生人，他們兄妹倆的個性，完全不同，太郞很像他父親。』
志元看着蝶子笑道：『那末蝶子姑娘的個性，一定很像您啦。』
『爸爸的脾氣不完全像哥哥，』蝶子插嘴道：『哥哥的脾氣不正常，什麽都是自己對，外國的東西他看不順眼，外國人他也……』說到此處，又好像有些顧忌，蝶子嚅嚅的說不下去了。
『他一定不喜歡咯？是嗎？』志元追問：
森老太連忙岔開話頭，正色的敎訓女兒。『蝶子，我不喜歡你批評你哥哥，我知道他從前不是這樣的，自從這次戰爭失去了你父親之後，他的個性纔有㸃變了。』森老太提起袖角揩了揩眼角。
少謙最是玲瓏不過，鑑貌辨色的笑着說：『咱們不談這些，伯母，我們想請求您一件事。』
『什麽事呀，馮先生。』
『因爲明天是禮拜天，我們想請蝶子姑娘帶我們到鎌倉去玩玩，您能答應嗎？』
『可以，不過我希望你們不要在外面多花錢，早㸃囘來。』
志元連連答應。『好，我們一定囘來吃飯的。』
就在三人暢遊鎌倉名勝之後，囘到家裡，森老太遞給少謙一封香港拍來的急電。電報上說少謙的父親得了重病，看情形是萬分危急了，少謙愁得茶飯無心，恨不能馬上飛囘家去，志元與森家母女百般勸慰，少謙終於在接到電報的第二天，乘機歸去，志元與蝶子親送到機場，珍重道別。
志元送走了少謙，感覺忽然一陣子孤獨，就好像東京城裏也空了許多似的。他不言不語的把蝶子給帶進一家餐室，悶悶不樂的吃着晚餐，蝶子問他是不是爲了少謙的離去而難受，他也率直的承認了。『這末看，人與人之間……』蝶子說到此處低下頭去，志元對她呆看了半响，心裡漸漸的泛起了一陣温暖的快感。
他倆在夜色中慢慢的走囘去，你傍着我，我偎着你，但是一句話也沒有交談，祗是在默默之中領略着友情的可愛。到達家中時已經很晚了，森老太很客氣的謝過志元，然而又用一種憂慮的眼光，看着這一對年靑人的背影。
少謙走了之後，不時有信來，據說他父親的病勢很嚴重，一時不可能囘來繼績求學。
一方面，蝶子對於志元的服侍日見殷勤，噓寒問暖，無微不至。那天，志元在温習功課，蝶子進來整理寢床，志元放下書來，嘆口氣：
『少謙走了，我眞傷腦筋，這上面有一句我解釋不通。』
蝶子湊過來看道：『那一句呀？』
『這兒。』志元用手指指書頁。
『八紘一宇，就是天下一家的意思。』
『哦！我明白了，幸虧我有你這麽一位老師，多謝老師指敎。』
蝶子不好意思的嫣然一笑…『現在別謝，將來你一塊謝吧。』
志元呆了半天，覺着有說不上來的甜蜜滋味。他拍拍身旁的草蓆，示意蝶子過來坐下，然後說：『蝶子，我想跟你談談，你這樣每天操勞，我看着太不忍心了，以後，你對於我，不要這樣服侍好嗎？』
『做人是應該勞動的，你贊成花瓶式的女人嗎？』蝶子的黑而亮的眸子中，蘊藏着許多說不完的衷情。
『我的意思你不要誤會，人勞動是對的，過份的操勞，一刻不休息，嘿……對身體是不很好的。』志元的話簡直有解嘲的成份了，自己也覺着乏味，連忙接下去道：『唉，明天又是禮拜天了……』
『怎末，你又要我陪你去玩兒嗎？』
志元不好意思的笑了：『你眞聰明，我們明天去玩好嗎？』
蝶子㸃㸃頭，放輕了聲音：『可是不能吿訴媽，明天早晨，你在京橋等我，我會來的。』
『陳先生，』森老太叫着跑了進來。『馮先生又來信了。』
志元接過信，一面拆一面說：『謝謝伯母。』看了幾行，志元的面色看得出沮喪來。森家母女正打算吿退，志元招手把她們喚住：『你們先別走！少謙的父親去世了，他說因爲家務的事，不能再囘東京來讀書了，並且叫我問候你們兩位和太郞先生的好。』
森老太低下頭去，喃喃的也不知祝吿些什麽，接着對志元說：『謝謝他，您寫信的時候，代我們安慰他，問他的好。』
星期假日，正是情侶們所期待着的好日子，勝地日光的東照宮，更是遊客如鯽，擁擠不堪，蝶子引着志元到廟裡，在佛像前跪下，默默的祝禱一番，事後兩人相視微笑，把一片柔情全在不言不語之中表達了。
蝶子囘家時已經很晚，森老太始終用懷疑的眼光瞟着她，蝶子一句話也不說，吃完晚飯就去睡了。森老太跟着也進了臥室，祗聽得她低聲問蝶子道：『蝶子，我不信你今天去看同學的，你吿訴我，你是不是約了志元去玩的？』
老太太說完話，對方一㸃聲息也沒有。
『蝶子，蝶子，我跟你說話，你聽見沒有？』
女兒還是裝睡着不答腔，老太太沒法子輕嘆了一聲。
到了第二天，森老太那肯放鬆，把蝶子叫到一邊，苦口婆心的勸道：『孩子，你說老實話，媽疼你，絕不會怪你，是不是你們有了愛情？你相信他眞心愛你的嗎？』
蝶子含羞低頭不語，那就是默認了的意思。森老太變了臉色，大聲說：『好，我明天就讓他搬。』
蝶子一把揪住媽媽的衣角，仰起着頭，求道：『媽，您不能這樣做，我們已經在廟裡發過誓了，媽，我求求您，答應我們吧。』
老太太一聽怔住，她萬也沒想到這兩孩子竟會如此的認眞：『糊塗的孩子，你太糊塗了！你忘了你哥哥？我不反對你們的事，可是你哥哥，你想他會答應你嗎？我看志元一定得搬走，再說你哥哥不定那天囘來，要是給他撞見你地的情形，一定要鬧出事來的！他一定得搬走。』
『媽，就是叫他搬走，也讓我來跟他說去吧。』
一片冷靜的海濱沙灘上，蝶子與志元在偎依着散步。蝶子不停的掏出手帕來擦眼，志元輕輕的拍着她的肩頭。
『蝶子，你不要這樣，我搬出去，不是我們不能再見面了。』
『不，我會說服我母親的，你不要搬出去，你答應我！』
『好吧！蝶子，我答應你，我不搬出去了，你別難受。』志元勉强笑了笑，說道：『時候不早了，我們該囘去了，別讓你媽疑心我們在一塊。』
『不會的，她知道我去參加同學婚禮的，晚㸃囘去不要緊。』
『那末，我們找個地方吃㸃㸃心。』
年靑人兩情相洽，好像有說不完的話似的，從餐館出來之後，他倆又到金谷的一家旅館裡，這一談就談到了第二天的早晨，匆匆忙忙梳洗，急急趕囘家去，一進門兩個人都嚇呆了。站在面前的是：愁容滿面的森老太，跟那怒氣冲冲的森太郞——蝶子的哥哥。
『哥哥：早。』蝶子硬着頭皮上前招呼。『喔，哥哥，我跟你介紹，這位是陳先生，這就是我哥哥。』
『哦，森先生您好。』
森太郞並沒有答理志元，對着蝶子喝道：『你從昨天出去，到現在纔囘來，你在什麽地方？說呀！』
『我們昨天在日光玩，因爲時間晚了，找不到車，我們……』蝶子漲紅了臉說不下去。
『我們什麽？你離家之前，跟媽說的什麽？你還記得嗎？』森太郞怒目等着妹妹的囘答，蝶子祗是低下頭不言語。『蝶子，我沒有想到你會變到這個樣子，你會說謊了！』
森老太恐怕他們兄妹鬧僵，挿嘴勸道：『太郞，讓我來問她吧，時候不早了，快回公司去吧！』
『不成，我要她當面跟我說。』
志元眼看情形越來越惡劣，祗可挺身而出。『森先生，請你不要怪你的令妹，都是我不好，貪玩，把時間拖晚了，我應該向你道歉，請你原諒。』
森太郞冷冷的打量了志元幾眼。『我不喜歡聽你這種話，你立刻給我搬出去，我的妹妹不能跟你做朋友的。』
志元自然也不由得發生反感，正色問道：『我有什麽不名譽的事？還是我跟蝶子姑娘交了朋友，對你有什麽害處？』
『事情很簡單，就是我們不喜歡你們做朋友，請你立刻收拾東西，給我搬！』
『好，沒關係，我搬。』志元扭頭就進了自己的臥房。
森老太目送着志元的背影，回過身來埋怨太郞。『太郞，你可以規勸你妹妹，可你不應該對人家這樣態度，你變得太不像樣了。』
『媽，我對您不能再說什麽了，總之，今天造成這種不幸的事情，您有很大的責任。』
『這是什麽話？太郞，你跟蝶子都是我的孩子，我是一樣的疼愛，一樣看待，不願意看到你們受到一㸃痛苦，今天陳志元除了不是我們本國人之外，我看不出來他有那一㸃不好，我冷眼旁觀，看他對於蝶子那種眞誠，我沒有理由說他是錯的。』
『您的意思是同意他們這樣做嗎？』森太郞瞪圓了眼問道。
『剛纔我不是說了，祗要我的兒女得到幸福，我就快樂，孩子，你不要太固執！』
『不成，我不同意！』
蝶子再也忍不住，哭着向太郞說道：『哥哥，我已經……』
『已經什麽？你說，已經什麽？』
『我們已經在神前發過誓了。』
森太郞怔住了半天，幾乎不相信自己的耳朶，妹妹居然與那外國人行過了傳統的儀式，這對於他是很重的打擊。『什麽？你們私下訂婚了？辦不到，我不能讓你嫁給外國人！』
『世界上不同國籍的人，結婚的多的是，並不是我們這一家，』森老太顯然有些袒護女兒了。『再說，這是個人的自由，蝶子的年紀也不小了，我們不能阻碍她。』
『不行！我寧可犧牲一切，我不能看着蝶子嫁給他。』森太郞怒不可遏，拔脚奔到志元的房裡。
志元正在收拾行李，準備離去，看見太郞其勢汹汹的衝了進來，也不由得暗暗吃驚。
『我問你，剛才我妹妹吿訴我，你們已經私下訂了婚，是嗎？』
『是的。』志元㸃頭答應。
太郞跨前一步。『你事前得到我的同意了嗎？』
『森先生，這不過是形式而已！再說，我也沒有機會見到你，向你請示，不過請你放心，我不是那種無賴，絕無虧待蝶子姑娘的。』
『我跟你談不上這些，我希望你死了這條心吧！你是沒有資格娶她的。』
志元不由氣往上撞，問道：『爲什麽？我不是人嗎？我有什麽缺㸃？』
『你是我們的仇人！』太郞眼都紅了，握緊了拳。『你應該知道，你們殺死了我的父親，我不允許我妹妹嫁給我們的仇人。』
志元笑了笑，沉下氣，一個字一個字的說道：『森先生，請你不要這樣衝動，殺死你父親的是戰爭，我們也有成千成萬的同胞，死在這戰爭裡，你知道是誰造成了這次戰爭？是誰殺了成千成萬的無辜百姓？你應該分析一下。』
『渾疍！你來敎訓我嗎？』太郞老羞成怒，揮拳便打，志元是一個文弱書生，那裡經得起一下，早就蹌蹌踉踉退後幾步，靠在牆角裡。
『好，你動野蠻，你打人？』志元氣得臉色發白。
『打你，打你，打你！』太郞嘴裡喝着，拳頭如雨㸃般的打在志元身上。
外面母女兩人聽到裡頭的混亂，忙不迭跑了進來。森老太死命的拉住了太郞，嘴裡嚷：『太郞，你瘋了？你給我出去！』
『哥哥，我給你跪下。』蝶子哭着撲的跪在太郞脚下。
太郞看看妹妹，心裡一軟，嘆了口氣，向外便走。
經過這一場打鬧，志元很受了㸃傷，森老太母女日夜伺候着病人，一方面趁太郞又被派離東京的時候，趕緊四處裡找房子，以便志元早日搬家，怎奈一時找不到太理想的所在，所以志元也祗可在森家暫時耽擱下去。
但是，森老太又上了另一件心事，她發現女兒時常作酸嘔吐，老人家還有給不明白的，森老太逼着蝶子到醫生那裡去檢查，診斷下來証明蝶子已經有了身孕！
這個消息，對於森老太可是一個晴天霹靂。囘到家中，老太太哭喪着臉抱怨女兒：
『我幾次三番問你，可是你不承認，現在醫生已經診斷出來了，你還有什麽話說？你對得起我嗎？想不到你爲了他，跟你親生的母親都離了心！』
『媽，您饒了我這一次吧！』蝶子哭得好似淚人兒一般。『我不敢跟您說是眞的，您饒了我這一次吧！媽。』
森老太長嘆一聲，心下又是疼痛。又是着急。『好，我答應你，可是志元一定得搬走，他搬走了，那怕你再去看他，我决不干涉你，然後我再想辦法託人去掉你這塊病。』
蝶子突然昂起了頭。『不，我寧可死，也絕不能答應這樣做，等哥哥囘來了，我去跟他說，他不能饒恕我，就是殺了我，可是我們的孩子，是絕不能毁掉的！』
森老太剛想說話，女兒却已掩面跑進內室，老太太不由得悲從中來，老淚像斷線珍珠般的往下掉。
志元的傷勢還沒有復原，躺在草蓆上靜養，看到蝶子愁眉不展的走了進來，趕緊坐起半身，笑問道：
『今天看醫生怎末說？什麽病？』
『醫生說我沒有病，他說…………我有孕了。』
志元『哦』的一聲，緊緊的拉着蝶子的手，心中不知是喜是悲，用一種感激的眼光看着蝶子，不曉得怎樣去安慰她纔好。
『媽都急死了。』
『急什麽呀？』
『你忘了我哥哥了嗎？媽怕哥哥知道。』
志元頓了一頓，帶笑把蝶子抱在懷中，說道：『我看我們再求求他，他不會那麽狠心吧？我已經給家裡去信了，祗要等囘信來到，我們就可以辦理結婚的手續，在日本，在香港，都可以。』
這一對小情侶，默默無言的浸在紙窗透進來的暮色裡，祈禱着未來的命運。
志元的父親終於寄來囘信：
『志元吾兒見字，來信知悉，關於吾兒婚事一節，余無意見，惟汝母頗覺娶異國兒媳，將來婆媳之間，恐難相處融洽，余意不如兒先返家，向汝母當面解釋明白，得其同意，再談婚事，較爲妥善也。』
森老太聽罷了信，輕嘆一聲。『唉，一切的事，太不順利了，我原本打算在這兩天叫你把蝶子帶到香港去結婚的，實在她的身體不能再拖了！』
志元陪笑說道：『伯母您不要發愁，我母親愛我，跟您愛蝶子沒有什麽兩樣，祗要我囘去一趟，當面解釋一下，絕對沒有問題的。』
『那你打算什麽時候走呢？』森老太是眞的着急。
『我打算後天走，反正大考已經考完了。我去上個至多十天就能囘來的。』
飛機票已買好，志元打㸃了一些簡單的行李，準備囘香港去說服母親。走到門口的時候，蝶子忍不住哭出聲來，志元放下行李，囘身安慰蝶子道：
『蝶子，你別這樣小孩子脾氣好嗎？我們不過暫時分別幾天，我就會囘來的呀！』
『我怕你母親不放你囘來，那叫我怎麽辦哪？』
『你干萬別胡思亂想，我知道我母親的脾氣，祗要我一到家，不用一㸃鐘的功夫，就可以把她老人家說服了。』志元用手托起蝶子的下巴，笑道：『好了，快對我笑一笑，我要走了。』
蝶子勉强露出笑容，志元再與森老太道別，依依不捨的跨出門口，劈面恰巧碰上囘到家來的森太郞。
太郞瞧見志元先就一肚子不高興，正色對着森老太發作：「這是什麽意思？您不是寫信吿訴我，他早就搬了嗎？蝶子，信是不是你寫的？』
蝶子低下頭去抹眼淚，森老太急忙攔阻。
『唉，算了，算了，陳先生，你先走吧。』
志元看了蝶子一眼，對着森老太說：『伯母，我走了之後，請您把事實都吿訴森先生吧。』
老太太欠身答道：『我知道。』
蝶子走前一步，輕聲說：『志元，你先去飛機場等我，我會來的。』
『你跟他說什麽，進去！』太郞又在走廊裡么喝了。
志元走了之後，森老太苦苦的開導着太郞：『太郞，奪去你父親的是萬惡的戰爭，說眞理，中日戰爭是我們軍閥造成的，你應該知道，我再吿訴你，蝶子和志元，他們快要結婚了。』
太郞憤然答道：『我不答應！』
『他們眞誠相愛，我們不能阻碍他們，而且蝶子已經有了……』
『有了什麽？』太郞意會到事態並不太平凡了。
『孩子，今天讓我把事情都說淸楚了吧！你妹妹跟志元已經有了身孕，我祗好答應他們結婚，你要怪就怪我吧！』
這突如其來的消息，把個性烈如火的森太郞給難住了。眼看着好像雨後花朶一般的弱妹，心下又是氣惱，又是憐愛，一時拿不定主意，好容易逬了半天，纔頓一頓脚，說道：『好，我答應她跟姓陳的結婚！不過，我要看着他們立刻結婚。』
『他囘去就要來的，人家也要問問自己的家長呀。』
『不，您說他們兩個，旣然是眞誠相愛，那麽不一定先要得到他父母的同意。假如他父母不同意，難道蝶子就算完了嗎？』
森老太被兒子反駁得倒沒有話說，對蝶子道：『對，蝶子，你哥哥說得對，你趕快到飛機場去把志元找囘來，快去，還來得及哪！』
蝶子又悲又喜又焦急的趕到機場，命運之神偏偏跟她開玩笑，祗差幾分鐘的時間，志元所坐的客機恰巧起飛。蝶子下意識的對空中招招手，直到那銀色的一㸃飛入雲中，不見了，纔轉囘身去，無限惆悵而歸。
志元到香港之後，接連來了兩封信，尚看不出什麽意思來，幾乎把森老太與蝶子給急壞。好容易盼到第三封信，帶來了天大的喜訊：『我們的事，經一再懇求及解釋，家母已經同意我們，允許我們結婚了。……家母要我在家裡多住幾天，我不能堅持着立刻啓程，但我將儘早設法，在短期內離港……』
森老太母女喜歡得直掉眼涙，終日眼巴巴的盼望着志元歸來，同時，蝶子的腹部也漸漸的遮蓋不住了。
好容易盼星星盼月亮似的盼來了歸期，志元寫信來說下星期三準到。蝶子也顧不得身體，到時候還是趕到機場，看着一個個香港下來的旅客走完，可那裡有志元的影子呢。
蝶子垂頭喪氣的獨自囘家，森老太聽到消息也是猜疑不定，母女倆正在議論之中，門外送來電報，蝶子急忙拆開唸道：
『二十三日赴機場時，失足跌斷右腿，現入醫院治療，醫云需三月餘方可出院，一切函詳，元。』
蝶子嗒然的對母親看着，森老太哼了一聲，說道：『我不相信有這末巧的事情！』
雖然如此，但是除了等候以外也沒有其他的辦法。森老太母女就那樣憂憂鬱鬱的度過了三個月的光陰，可是森太郞的脾氣越來越暴燥了。
『我相信他是騙我們的，他說三個月就來，現在是幾個月了？』太郞又在一個喝了㸃酒的晚間發作起來。
『也不過剛超過三個月，再等一個月，也不晚啊。』老太太說着話，斜過眼去看看愁鎖雙眉的女兒。
森太郞一擺手，不耐煩的說道：『媽，您要做夢了，假如一個月，兩個月，三個月，他永久不囘來了，我請問你蝶子生下的孩子，我們應該怎麽辦？』
『到那時候再說。』森老太的聲音低弱得幾乎聽不出。
『這不是一句合理的話，我們現在先說定了，在蝶子生產之後，他不來，我决定把這個孩子抛棄了！』
森老太聽說要扔了她的親外孫，不由得火氣往上撞，厲聲說道：『辦不到！孩子是無辜的，你覺得這個家不淸白，你可以走！你可以不承認我們母女。』
太郞楞住了半天，猛的站起身來，說道：『好，媽，您旣然說出這種話來，我不等孩子生下，現在就離開這個家，您也不用承認我這個孩子！』
『就這麽說，你給我走！你給我走！』森老太氣得渾身發抖，眼淚可禁不住直往下掉。
太郞一跺脚，狠心往大門外就走。蝶子大吃一驚，嘴裡叫着趕了出去。
外面風大雨大，雷電交作，可憐蝶子也顧不得上面淋下的水，下面滑脚的泥，朦朧中看見太郞在暗淡的街燈下走去，跌跌撞撞的奔向前，死命拉着了太郞的衣袖，嘶聲叫道：『哥哥，你不能走。』
『你拉着我幹什麽？你可以不認我。』
『哥哥，你不能離開，你原諒我，都是我的錯！』
太郞心下一軟，就此停下脚步，正打算跟妹妹說上幾句勸慰的話。森老太趕出門來，喊道：『蝶子，你求他幹什麽？讓他走好了。』
太郞咬咬牙，拔脚就走，蝶子一把拉不住，脚底下又滑，一交跌倒在街沿上，掙扎了沒幾下，嘴裡就忍不住叫起痛來。
森老太像發瘋也似的撲到蝶子身旁，大聲問道：
『蝶子，你怎麽樣了？呀！』
『痛死了！』蝶子的嘴唇發了白，兩眼直往上翻。
『你別怕。』老太太焦急的四下裡張望，小街上空無一人，祗有太郞大步的剛走到街頭轉角之處。森老太不顧一切，直着嗓子喊叫：『太郞，太郞………』
太郞囘身一看，大吃一驚，飛奔過來，急急把蝶子抱起，送囘家中。
『媽，我去請醫生去。』太郞的臉上青一陣白一陣，看得出來他心裡的那份難受。
『你不能去，不能讓人家知道。』森老太壓低了聲音，一手拉緊了太郞的衣袖。『大槪是快生產了，你趕快燒水去。』
太郞答應一聲，急急去準備一切。房裡不斷的發出蝶子的呻吟，還有森老太的喃喃勸慰聲。
走廊裡，太郞焦急的蹀着，時間一分一秒的過去，忽然間，一聲尖銳的慘叫，夾着嬰兒的呱呱哭叫，傳進了太郞的耳裡，他止住脚步，囘身魯莽的推開房間，喘着氣問道：
『媽，媽，妹妹怎麽樣了？』
『太郞，你趕快請醫生，蝶子不行了！』
醫生到時，蝶子早已進入昏迷狀態，幸喜孩子倒還平安。醫生給蝶子仔細的診視了一番，祗是搖頭。
太郞恭恭敬敬的送醫生到門口，醫生說：『很討厭，她流血過多，同時又受了風寒……希望在二十四小時之內，熱度不增加，否則………』
晚上，蝶子好像是油將燃盡的枯燈，眼看就要失去了光明。太郞跪在床榻之前，悔恨交集，他輕輕的說：
『妹妹，我對不起你，是我把你害了！』
『哥哥，你不要這樣說，你沒有錯。』蝶子强笑道：『可是我有件事，請你答應我。』
『什麽事？你說，我一定答應你。』
『倘若我不在了，志元來與不來，不去管他，這個苦命的孩子，跟媽，你要好好的照顧他們。』
『妹妹，你放心，我不會虧待他們的。』
蝶子笑了笑，流出幾㸃感激的眼淚。正在此時，大門上送進來電報，志元在下星期一就可以囘來了。太郞讀電報給蝶子聽，蝶子一句話也沒有說，含着微笑就閉上了兩眼……
帶着腿傷趕囘來的志元，首先見到的是慚容滿面的森太郞，走進客廳就是鮮花供養的蝶子靈台，等到森老太抱出孩子來的時候，他心裡一陣發酸，熱淚好似泉湧的一般，再也忍不住。
暮色蒼茫，公墓裡顯得更凄凉了。黯然傷神的志元，在一片歸鴉的噪聲裡，一步一囘頭，彳亍離去。 （完）
蝶子——石英飾
她是一位生長在戰亂之中的日本姑娘，父親在戰爭中身亡，遺下寡母及長兄相依爲命，爲了减縮開支起見，把家中多餘的房間分租給中國的留學生們作爲宿舍，新房客中偏偏就有陳志元在內。
也可以說是五百年前的寃孽吧！蝶子與志元竟一見鍾情，結下了解不開的愛緣。蝶子有着日本女性傳統的堅忍性情，她祗認爲志元是她唯一可以仰託終身的對象，所以雖然經過慈母的婉言相勸，及嚴兄的力加反對，她仍是不顧一切的投向志元的懷抱。
大槪是受了壓力愈大反抗愈甚的影响吧，蝶子在某一次跟志元暢遊名勝之後，兩情繾綣而不能自持情形之下，竟發生了不可吿人的關係。等到蝶子發現自己已經懷了身孕的時候，她又驚又喜的與志元商量，先說服了慈愛的老母，又送志元回香港去與家人疏通婚事的問題。不幸的是，當蝶子在東京等候志元歸來的期間，母親與固執的哥哥太郞，又爲了蝶子的腹內一塊肉起了爭執，哥哥在氣憤之下離家出走，蝶子奮不顧身，冒着大雷雨去追趕，因此震動胎氣，造成不治之症，她在病榻之上，把老母與嬰兒託付給哥哥之後，就此含笑與世長辭了。
陳志元——趙雷飾
陳志元是個涉世未深的大孩子，他離家背井到遙遠的東京去求學，到達彼邦之後，驚服於那裏人們的建設力量，開始對日本人發生好感，又因爲朝夕相對，近水樓台的便利，與房東的女兒蝶子私相愛戀。
同窗好友馮少謙因故返港，中止求學，志元在日文課程上又得到蝶子的幫助不少，愛苗更因之而逐日茁長。蝶子的母兄對於他倆的交遊都曾力加反對，但志元是一個心地純潔的靑年，他認爲國仇家恨是不足以影响到男女之間的愛慕的，所以他仍是暗中與蝶子相唔，終於在一個愛燄高張、不可抑制的晚上，他鑄成了大錯，經過醫生給蝶子下了診斷，使得志元不能不提前與蝶子結婚了。
但是，不如意事終於到來，志元的父親來信，說他母親對於這個異族女人的進門不很表示同意。這就促成了志元親自回港說項的原因，臨行時他約定蝶子，至多以三個月爲期，屆時一定回到東京。
志元費了整三個月的功夫，纔把頑固的母親給說服，興匆匆的打算趕去迎接蝶子來港，可惜上飛機時不幸跌斷了右腿，這一個耽誤，竟斷送了蝶子的一條性命，等到志元再度赴日時候，祗有一坯黃土來供他憑吊了。
森太郎——楊志卿飾
一個倔强而性烈的日本人，因爲在戰爭中失去了老父，於是衷心的懷恨着所有的外國人——尤其是中國人。
因爲職務上需要他不斷的到外埠去公幹，所以森太郞不能時常在東京與母妹等團聚，就是爲了這個關係，在他離家外出的時期，他的母親竟把家中的空餘房間分租給兩名中國留學生。
某次，太郞回到家中，適巧逢上妹妹蝶子跟那中國學生陳志元到日光去遊玩去了，尤其使得太郞憤怒的是他倆竟在外盤桓通宵，澈夜未歸，由此一端，可見他們的親密程度已經超過了普通的友誼範圍，這是太郞所絕對不能容忍及許可的。於是當蝶子與志元倦遊歸來之時，他就不客氣的先敎訓了妹妹一頓，接着又對志元下了逐客令，鬧成了一個極其不歡的場面。
太郞再度出門，志元也準備找房搬家的時候，蝶子生理上起了變化，迫使志元不得不返港一行。又因爲意外的遭遇到阻碍，志元未能如期歸來，太郞斷定那個中國人是欺騙他妹子的，主張把未出世的嬰兒抛棄，他的母親堅决反對，母子發生口角，妹子在驚怖中流產致死，這纔是太郞終於悔恨無及而覺悟的時期到來。
馮少謙——吳家驤飾
一個資格比較老的留日學生，他又是陳志元的莫逆好友。在志元尙未到達日本之前，少謙已在東京求學有年，所以他對於日本人認識得比較淸楚，而在應付方面也是較爲保守的。
少謙介紹志元入學，又介紹他住在森家，他眼見志元那樣的容易衝動，早已就意會到可能將來有不幸的事件發生。因爲他是見過森太郞的，他明瞭太郞對於中國人憎惡的不正常心理，他更了解森老太的懦弱寡斷，與及蝶子的天眞與熱情，在這個個性綜錯的家庭裏，再投進了像志元那樣老實的靑年，確實是有着極大的危險性的。所以少謙每天與志元同出同入，就是邀蝶子出遊的時候也不例外，他穿挿在這一對異國情侶之中，以小丑的姿態出現，一方面解除不少的寂寞，另方面却也不無監視之作用呢。
但是，少謙的苦心還是白費了。老天偏偏好像有心促成蝶子與志元的一段孽緣似的，少謙的父親忽然患了重病，把他匆匆忙忙的召回香港去，又因爲老父的彌留病榻，少謙竟無法再到日本去繼續學業。剩下蝶子與志元兩人，關係自然越來越密切，終於釀成一幕凄慘的悲劇，那都是少謙早已意料得到而又未能防止的呀。
森老太——紅薇飾
她覺得志元的人品不錯，同時又是女兒所屬意的人兒，自然愛屋及烏的發生一種好感，但是，在另一方面，她也深深的瞭解兒子的脾氣。
她是一名在中日戰爭中所造成的千千萬萬寡婦之一。兒子森太郞不常在東京，森老太與弱女蝶子相依為命，喪夫之後，家庭的環境自然不能與以前相比，所以纔把家中的餘屋出租，不想到這一個節省開支的計劃，竟會斷送了女兒的一條性命！
當蝶子與陳志元起初相戀的時期，森老太冷眼旁觀，心中起了極大的矛盾。一方面，她也覺得陳志元的人品不錯，同時又是女兒所屬意的人兒，自然愛屋及烏的發生一種好感，但是另一方面她又深深的瞭解她兒子的脾氣，叫他情情願願的把妹子去嫁給一個中國人，那是絕對不可能的事情，為了維持家庭中的和諧起見，森老太也曾苦口婆心的勸過女兒，又曾經使用過嚴密的監視方法，怎奈年靑人的愛火不是很容易就被撲滅了的，一直等到森老太發現女兒的情形有異時，帶她到醫生那裏去診斷了之後，她纔放棄了阻止女兒婚事的想頭，而切切實實的認許陳志元做她的未來女婿了。
她勸慰兒子森太郞的一番話是很動人的，她說：『孩子，你父親不是被中國人殺死的，是被我們的軍閥所發動的萬惡戰爭所害死的呀……』
『自君别後』電．影．故．事
迷迷濛濛的天氣，輕霧籠罩着大地，隱隱約約的看得到漆紅的木牌坊，石頭雕成的燈座，一排又一排的石碑，就那麽陰森森的，昏暗喑的，靜悄悄的，彷彿是在深山幽谷裡似的。其實，此地距離東京鬧市並沒有多少路，祗因爲今天不是假日，又逢上陰天下雨，公墓裡沒有人來掃墓罷了。
又濕又冷的空氣中，傳過來一聲輕輕的咳嗽。這纔發現有一位年靑人低下了頭，站在一座新墓的前面，除了偶而掏出手帕來抹擦眼角外，其他的時間就絲亮沒有動靜，他祗是那樣呆呆的立着，眼睛注視墓石，嘴唇顫動，一聲不响的立着，立着……
看樣子陳志元也祇不過二十二三歲吧，長得很淸秀，高高的個子，瘦生生的臉盤子，好像剛生過一場病似的。也不知道經過多少時候，在他的眼裡，墓石慢慢的消失在空氣中，在他的腦子裏，泛起了一幕一幕的往事。
陳志元次好像回到了初次來日的時期，在東京飛機場上，至友馮少謙早在等候，看到志元跨下了飛機，少謙高興得揮手跳脚，大呼小叫，志元笑了笑，心想：他怎麽老是改不了那小孩子脾氣呢？
汽車飛馳着向東京市區而去，在車子裏，少謙吿訴志元，說早已爲他找好了宿舍，就跟少謙住在一起，房東是一位森老太，爲人最是和氣不過。志元聽說很是高興，眼看着車窗外祗是微笑不語。
汽車經過了熱鬧的街市，轉進了一條幽靜的小巷，在一座純日本式的木門前停下。一進門是一條擦得極光亮的木板走廊，少謙招呼志元先把皮鞋脫下，然後踏上走廊，進到草蓆鋪地的客廳裏。志元四下看了看，牆上掛的是名畫，窗前擺的是各式盆景，戶外還有一個小花園，居然小橋流水，花木俱全，室內的佈置雖然簡單，但是淸潔整齊，叫人感覺說不上來的舒服，志元滿意的對少謙㸃㸃頭。
正看時，從裏面走出一位花白頭髮的老太太，進得門來就跪在草席上頓首爲禮，嘴裏恭恭敬敬的叫了一聲：『馮先生。』
『喔，伯母。』少謙也是一樣的跪着行禮。
『這位就是您從飛機場接來的陳先生嗎？』森老太說着話可是兩眼朝地上看，低着頭好像極恭敬的神氣。
『是的，是的。』少謙轉過頭，示意給志元。『志元，這位就是我們的房東森老太太。』
志元這是初次與日本人打交道，雖然也依樣畫葫蘆的跪在地上，可是總有些感覺不自然。『是，老太太，您好。』
森老太這纔帶笑的抬起頭來，慈祥的對志元看了一眼，樣子對於這個新房客很感滿意。『不敢當，陳先生您好，行李我來替你們拿吧。』
『不，不，我們自己來，自己來。』少謙一面遜謝，一面早已提起了放在身傍的行李，招呼着志元立起身來。
森老太鞠躬先導，到裏間臥室去看看。日本式的房屋，每間的格式都差不多，一律草蓆鋪地，明爽的紙窗，處處顯示出一塵不染的潔淨，志元看過了臥室自然無話可說。森老太又帶他們囘到客廳，招呼得非常週到。
『請喝㸃茶，行李等一會再安置吧。』森老太很客氣。
少謙連聲答應說：『對了，咱們行李不多，等會再整理吧。』
梳洗已畢，三人向客廳裏走去，志元對窗外的小花園看看，說：『這個地段太好了，眞是鬧中取靜。』
『非但是地段好，森伯母待人更好，我住在這兒，待我好像一家人一樣。』少謙是時時顧全到房東太太的面子。
『您說得好，馮先生。』森老太歡喜得眉花眼笑的。『實在我家裏人太少，我孩子在大阪做事，很少囘家，祗靠我們母女倆，恐怕有照顧不到的地方，還要請二位多原諒。』
『您太客氣了。』志元正在跟森老太寒喧之時，陡然覺着眼前一亮，站在客廳門口走廊外，是一位淡裝素抹的日本少女，穿着一套淺色的和服，就像一朶夜百合花那樣的純潔與淸逸。
少謙搶先一步，躬身說道：『蝶子姑娘，我給你介紹介紹，這位是我的朋友陳志元先生。』
蝶子很大方的鞠下躬去，嘴裏說着：『是，陳先生，您好。』
『蝶子姑娘，您好。』
森老太首先閃身進入客廳，右手一攤，說道：『二位請坐下來談吧。』
少謙志元二人答應着也走了進來，大家分賓主坐定之後，蝶子欠一欠身，說道：
『二位請跟我母親談談，我煑飯去，不陪你們了。』
森老太忽然想起，從身旁拿出一個紙包來，說：『嗅，這是陳先生從香港帶來的腊味，送給我們的，你去蒸㸃出來。』
『呀！謝謝陳先生。』蝶子仍舊保持了舊日的日本女性美德，恭而和婉。
『一㸃㸃東西，不要客氣。』少謙搶着說話，因爲他早已看到志元忸怩不安的神氣了。
『咱們今晚吃腊味飯好嗎？』
蝶子呆了一呆，問道：「什麽叫腊味飯？馮先生，我不會做呀。』
『嘿嘿，我倒忘了。』少謙在高興頭上說順了嘴，倒怪不好意思的。
志元找到了機會，自吿奮勇。『簡單得很，要不要我來幫你做？』
蝶子笑了笑，柔聲答道：『不敢當，您祗要在旁邊指敎我，我來做好了。』
『對，祗要吿訴蝶子姑娘做的方法，她呀，聰明得很，』少謙說着立起身來。『走，咱們一塊到厨房去。』
一頓晚餐，吃得非常親切而温暖，大家眞的好似一家人了。
入夜了，志元翻來覆去的，把少謙給鬧得也睡不着，他一翻身坐起身，問道：
『怎末，是不是睡不慣塌塌咪？』
『不是，今兒咱們一路上來，我看到日本的一切，跟我的想象完全相反。』志元雙手背在腦後，若有所思的說着。
『好還是壞？』
『這個我不能批評，總之，我覺得沒有幾年功夫，他們建設得眞快，看不出一㸃戰爭的痕跡，這是出乎我意料之外的。』
少謙搖搖頭，不表贊同。『老弟，你看的是表面，從表面去看人家是不準確的，你隔一個時期再看，也許你的觀念，又要改變了。』
『不，無論如何，他們這個國家民族，是値得欽佩的。』
『你這種看法，我不能同意，』少謙頓了頓，笑了笑，好像自己承認爭執得沒有道理。『早㸃睡吧，明天一早，你還得上學校裡去辦報到手續哪！』
光陰好似流水的一般，一轉眼志元已經入學了一個多月，他每天與少謙同出同歸，與森家的母女二人也相處得很熟悉了。某一個晚上，晚餐後蝶子在收拾碗筷，大家圍坐着閒談，志元想起剛纔吃下去的日本式家常便飯，笑了笑說道：
『伯母，不瞞您說，你們貴國的菜，我最喜歡吃的還是司盖阿盖。』
『噯！我也是的。』少謙不禁想起了那整鍋子熱騰騰的牛肉來。
森老太微嘆一口氣。『不怕您見笑，我們已經很久不吃了，自從蝶子他父親去世之後，家裹就靠太郞掙錢，收入又少，所以家裏的開支都減省了，要不然，像他們兄妹倆這樣的年紀，還可以多受一㸃高深敎育哪。』
蝶子帶㸃埋怨的口氣說：『媽，您又提這些不愉快的事了。』
『這怕什麽。』森老太嗔道。
『剛吃完了飯，談這些不愉快的事，對胃是不舒服的。』
少謙聽她們母女講得不禁笑將起來，志元忽然想起一事問道：
『噯，我想起來了，我到這兒快兩個月了，始終沒有看見太郞先生囘來過。』
『他一年至多囘來四五次，公司常派他到外埠去辦事去。』森老太提起她那位在外為衣食奔波的兒子，眼圈也不禁紅了一紅。
『唵，我來到這兒，一共纔見過兩次面，』少謙轉過頭來，『伯母呀，我看太郎先生，不大喜歡說話，呵？』
森老太歉然的答道：『他很怕見生人，他們兄妹倆的個性，完全不同，太郞很像他父親。』
志元看着蝶子笑道：『那末蝶子姑娘的個性，一定很像您啦。』
『爸爸的脾氣不完全像哥哥，』蝶子插嘴道：『哥哥的脾氣不正常，什麽都是自己對，外國的東西他看不順眼，外國人他也……』說到此處，又好像有些顧忌，蝶子嚅嚅的說不下去了。
『他一定不喜歡咯？是嗎？』志元追問：
森老太連忙岔開話頭，正色的敎訓女兒。『蝶子，我不喜歡你批評你哥哥，我知道他從前不是這樣的，自從這次戰爭失去了你父親之後，他的個性纔有㸃變了。』森老太提起袖角揩了揩眼角。
少謙最是玲瓏不過，鑑貌辨色的笑着說：『咱們不談這些，伯母，我們想請求您一件事。』
『什麽事呀，馮先生。』
『因爲明天是禮拜天，我們想請蝶子姑娘帶我們到鎌倉去玩玩，您能答應嗎？』
『可以，不過我希望你們不要在外面多花錢，早㸃囘來。』
志元連連答應。『好，我們一定囘來吃飯的。』
就在三人暢遊鎌倉名勝之後，囘到家裡，森老太遞給少謙一封香港拍來的急電。電報上說少謙的父親得了重病，看情形是萬分危急了，少謙愁得茶飯無心，恨不能馬上飛囘家去，志元與森家母女百般勸慰，少謙終於在接到電報的第二天，乘機歸去，志元與蝶子親送到機場，珍重道別。
志元送走了少謙，感覺忽然一陣子孤獨，就好像東京城裏也空了許多似的。他不言不語的把蝶子給帶進一家餐室，悶悶不樂的吃着晚餐，蝶子問他是不是爲了少謙的離去而難受，他也率直的承認了。『這末看，人與人之間……』蝶子說到此處低下頭去，志元對她呆看了半响，心裡漸漸的泛起了一陣温暖的快感。
他倆在夜色中慢慢的走囘去，你傍着我，我偎着你，但是一句話也沒有交談，祗是在默默之中領略着友情的可愛。到達家中時已經很晚了，森老太很客氣的謝過志元，然而又用一種憂慮的眼光，看着這一對年靑人的背影。
少謙走了之後，不時有信來，據說他父親的病勢很嚴重，一時不可能囘來繼績求學。
一方面，蝶子對於志元的服侍日見殷勤，噓寒問暖，無微不至。那天，志元在温習功課，蝶子進來整理寢床，志元放下書來，嘆口氣：
『少謙走了，我眞傷腦筋，這上面有一句我解釋不通。』
蝶子湊過來看道：『那一句呀？』
『這兒。』志元用手指指書頁。
『八紘一宇，就是天下一家的意思。』
『哦！我明白了，幸虧我有你這麽一位老師，多謝老師指敎。』
蝶子不好意思的嫣然一笑…『現在別謝，將來你一塊謝吧。』
志元呆了半天，覺着有說不上來的甜蜜滋味。他拍拍身旁的草蓆，示意蝶子過來坐下，然後說：『蝶子，我想跟你談談，你這樣每天操勞，我看着太不忍心了，以後，你對於我，不要這樣服侍好嗎？』
『做人是應該勞動的，你贊成花瓶式的女人嗎？』蝶子的黑而亮的眸子中，蘊藏着許多說不完的衷情。
『我的意思你不要誤會，人勞動是對的，過份的操勞，一刻不休息，嘿……對身體是不很好的。』志元的話簡直有解嘲的成份了，自己也覺着乏味，連忙接下去道：『唉，明天又是禮拜天了……』
『怎末，你又要我陪你去玩兒嗎？』
志元不好意思的笑了：『你眞聰明，我們明天去玩好嗎？』
蝶子㸃㸃頭，放輕了聲音：『可是不能吿訴媽，明天早晨，你在京橋等我，我會來的。』
『陳先生，』森老太叫着跑了進來。『馮先生又來信了。』
志元接過信，一面拆一面說：『謝謝伯母。』看了幾行，志元的面色看得出沮喪來。森家母女正打算吿退，志元招手把她們喚住：『你們先別走！少謙的父親去世了，他說因爲家務的事，不能再囘東京來讀書了，並且叫我問候你們兩位和太郞先生的好。』
森老太低下頭去，喃喃的也不知祝吿些什麽，接着對志元說：『謝謝他，您寫信的時候，代我們安慰他，問他的好。』
星期假日，正是情侶們所期待着的好日子，勝地日光的東照宮，更是遊客如鯽，擁擠不堪，蝶子引着志元到廟裡，在佛像前跪下，默默的祝禱一番，事後兩人相視微笑，把一片柔情全在不言不語之中表達了。
蝶子囘家時已經很晚，森老太始終用懷疑的眼光瞟着她，蝶子一句話也不說，吃完晚飯就去睡了。森老太跟着也進了臥室，祗聽得她低聲問蝶子道：『蝶子，我不信你今天去看同學的，你吿訴我，你是不是約了志元去玩的？』
老太太說完話，對方一㸃聲息也沒有。
『蝶子，蝶子，我跟你說話，你聽見沒有？』
女兒還是裝睡着不答腔，老太太沒法子輕嘆了一聲。
到了第二天，森老太那肯放鬆，把蝶子叫到一邊，苦口婆心的勸道：『孩子，你說老實話，媽疼你，絕不會怪你，是不是你們有了愛情？你相信他眞心愛你的嗎？』
蝶子含羞低頭不語，那就是默認了的意思。森老太變了臉色，大聲說：『好，我明天就讓他搬。』
蝶子一把揪住媽媽的衣角，仰起着頭，求道：『媽，您不能這樣做，我們已經在廟裡發過誓了，媽，我求求您，答應我們吧。』
老太太一聽怔住，她萬也沒想到這兩孩子竟會如此的認眞：『糊塗的孩子，你太糊塗了！你忘了你哥哥？我不反對你們的事，可是你哥哥，你想他會答應你嗎？我看志元一定得搬走，再說你哥哥不定那天囘來，要是給他撞見你地的情形，一定要鬧出事來的！他一定得搬走。』
『媽，就是叫他搬走，也讓我來跟他說去吧。』
一片冷靜的海濱沙灘上，蝶子與志元在偎依着散步。蝶子不停的掏出手帕來擦眼，志元輕輕的拍着她的肩頭。
『蝶子，你不要這樣，我搬出去，不是我們不能再見面了。』
『不，我會說服我母親的，你不要搬出去，你答應我！』
『好吧！蝶子，我答應你，我不搬出去了，你別難受。』志元勉强笑了笑，說道：『時候不早了，我們該囘去了，別讓你媽疑心我們在一塊。』
『不會的，她知道我去參加同學婚禮的，晚㸃囘去不要緊。』
『那末，我們找個地方吃㸃㸃心。』
年靑人兩情相洽，好像有說不完的話似的，從餐館出來之後，他倆又到金谷的一家旅館裡，這一談就談到了第二天的早晨，匆匆忙忙梳洗，急急趕囘家去，一進門兩個人都嚇呆了。站在面前的是：愁容滿面的森老太，跟那怒氣冲冲的森太郞——蝶子的哥哥。
『哥哥：早。』蝶子硬着頭皮上前招呼。『喔，哥哥，我跟你介紹，這位是陳先生，這就是我哥哥。』
『哦，森先生您好。』
森太郞並沒有答理志元，對着蝶子喝道：『你從昨天出去，到現在纔囘來，你在什麽地方？說呀！』
『我們昨天在日光玩，因爲時間晚了，找不到車，我們……』蝶子漲紅了臉說不下去。
『我們什麽？你離家之前，跟媽說的什麽？你還記得嗎？』森太郞怒目等着妹妹的囘答，蝶子祗是低下頭不言語。『蝶子，我沒有想到你會變到這個樣子，你會說謊了！』
森老太恐怕他們兄妹鬧僵，挿嘴勸道：『太郞，讓我來問她吧，時候不早了，快回公司去吧！』
『不成，我要她當面跟我說。』
志元眼看情形越來越惡劣，祗可挺身而出。『森先生，請你不要怪你的令妹，都是我不好，貪玩，把時間拖晚了，我應該向你道歉，請你原諒。』
森太郞冷冷的打量了志元幾眼。『我不喜歡聽你這種話，你立刻給我搬出去，我的妹妹不能跟你做朋友的。』
志元自然也不由得發生反感，正色問道：『我有什麽不名譽的事？還是我跟蝶子姑娘交了朋友，對你有什麽害處？』
『事情很簡單，就是我們不喜歡你們做朋友，請你立刻收拾東西，給我搬！』
『好，沒關係，我搬。』志元扭頭就進了自己的臥房。
森老太目送着志元的背影，回過身來埋怨太郞。『太郞，你可以規勸你妹妹，可你不應該對人家這樣態度，你變得太不像樣了。』
『媽，我對您不能再說什麽了，總之，今天造成這種不幸的事情，您有很大的責任。』
『這是什麽話？太郞，你跟蝶子都是我的孩子，我是一樣的疼愛，一樣看待，不願意看到你們受到一㸃痛苦，今天陳志元除了不是我們本國人之外，我看不出來他有那一㸃不好，我冷眼旁觀，看他對於蝶子那種眞誠，我沒有理由說他是錯的。』
『您的意思是同意他們這樣做嗎？』森太郞瞪圓了眼問道。
『剛纔我不是說了，祗要我的兒女得到幸福，我就快樂，孩子，你不要太固執！』
『不成，我不同意！』
蝶子再也忍不住，哭着向太郞說道：『哥哥，我已經……』
『已經什麽？你說，已經什麽？』
『我們已經在神前發過誓了。』
森太郞怔住了半天，幾乎不相信自己的耳朶，妹妹居然與那外國人行過了傳統的儀式，這對於他是很重的打擊。『什麽？你們私下訂婚了？辦不到，我不能讓你嫁給外國人！』
『世界上不同國籍的人，結婚的多的是，並不是我們這一家，』森老太顯然有些袒護女兒了。『再說，這是個人的自由，蝶子的年紀也不小了，我們不能阻碍她。』
『不行！我寧可犧牲一切，我不能看着蝶子嫁給他。』森太郞怒不可遏，拔脚奔到志元的房裡。
志元正在收拾行李，準備離去，看見太郞其勢汹汹的衝了進來，也不由得暗暗吃驚。
『我問你，剛才我妹妹吿訴我，你們已經私下訂了婚，是嗎？』
『是的。』志元㸃頭答應。
太郞跨前一步。『你事前得到我的同意了嗎？』
『森先生，這不過是形式而已！再說，我也沒有機會見到你，向你請示，不過請你放心，我不是那種無賴，絕無虧待蝶子姑娘的。』
『我跟你談不上這些，我希望你死了這條心吧！你是沒有資格娶她的。』
志元不由氣往上撞，問道：『爲什麽？我不是人嗎？我有什麽缺㸃？』
『你是我們的仇人！』太郞眼都紅了，握緊了拳。『你應該知道，你們殺死了我的父親，我不允許我妹妹嫁給我們的仇人。』
志元笑了笑，沉下氣，一個字一個字的說道：『森先生，請你不要這樣衝動，殺死你父親的是戰爭，我們也有成千成萬的同胞，死在這戰爭裡，你知道是誰造成了這次戰爭？是誰殺了成千成萬的無辜百姓？你應該分析一下。』
『渾疍！你來敎訓我嗎？』太郞老羞成怒，揮拳便打，志元是一個文弱書生，那裡經得起一下，早就蹌蹌踉踉退後幾步，靠在牆角裡。
『好，你動野蠻，你打人？』志元氣得臉色發白。
『打你，打你，打你！』太郞嘴裡喝着，拳頭如雨㸃般的打在志元身上。
外面母女兩人聽到裡頭的混亂，忙不迭跑了進來。森老太死命的拉住了太郞，嘴裡嚷：『太郞，你瘋了？你給我出去！』
『哥哥，我給你跪下。』蝶子哭着撲的跪在太郞脚下。
太郞看看妹妹，心裡一軟，嘆了口氣，向外便走。
經過這一場打鬧，志元很受了㸃傷，森老太母女日夜伺候着病人，一方面趁太郞又被派離東京的時候，趕緊四處裡找房子，以便志元早日搬家，怎奈一時找不到太理想的所在，所以志元也祗可在森家暫時耽擱下去。
但是，森老太又上了另一件心事，她發現女兒時常作酸嘔吐，老人家還有給不明白的，森老太逼着蝶子到醫生那裡去檢查，診斷下來証明蝶子已經有了身孕！
這個消息，對於森老太可是一個晴天霹靂。囘到家中，老太太哭喪着臉抱怨女兒：
『我幾次三番問你，可是你不承認，現在醫生已經診斷出來了，你還有什麽話說？你對得起我嗎？想不到你爲了他，跟你親生的母親都離了心！』
『媽，您饒了我這一次吧！』蝶子哭得好似淚人兒一般。『我不敢跟您說是眞的，您饒了我這一次吧！媽。』
森老太長嘆一聲，心下又是疼痛。又是着急。『好，我答應你，可是志元一定得搬走，他搬走了，那怕你再去看他，我决不干涉你，然後我再想辦法託人去掉你這塊病。』
蝶子突然昂起了頭。『不，我寧可死，也絕不能答應這樣做，等哥哥囘來了，我去跟他說，他不能饒恕我，就是殺了我，可是我們的孩子，是絕不能毁掉的！』
森老太剛想說話，女兒却已掩面跑進內室，老太太不由得悲從中來，老淚像斷線珍珠般的往下掉。
志元的傷勢還沒有復原，躺在草蓆上靜養，看到蝶子愁眉不展的走了進來，趕緊坐起半身，笑問道：
『今天看醫生怎末說？什麽病？』
『醫生說我沒有病，他說…………我有孕了。』
志元『哦』的一聲，緊緊的拉着蝶子的手，心中不知是喜是悲，用一種感激的眼光看着蝶子，不曉得怎樣去安慰她纔好。
『媽都急死了。』
『急什麽呀？』
『你忘了我哥哥了嗎？媽怕哥哥知道。』
志元頓了一頓，帶笑把蝶子抱在懷中，說道：『我看我們再求求他，他不會那麽狠心吧？我已經給家裡去信了，祗要等囘信來到，我們就可以辦理結婚的手續，在日本，在香港，都可以。』
這一對小情侶，默默無言的浸在紙窗透進來的暮色裡，祈禱着未來的命運。
志元的父親終於寄來囘信：
『志元吾兒見字，來信知悉，關於吾兒婚事一節，余無意見，惟汝母頗覺娶異國兒媳，將來婆媳之間，恐難相處融洽，余意不如兒先返家，向汝母當面解釋明白，得其同意，再談婚事，較爲妥善也。』
森老太聽罷了信，輕嘆一聲。『唉，一切的事，太不順利了，我原本打算在這兩天叫你把蝶子帶到香港去結婚的，實在她的身體不能再拖了！』
志元陪笑說道：『伯母您不要發愁，我母親愛我，跟您愛蝶子沒有什麽兩樣，祗要我囘去一趟，當面解釋一下，絕對沒有問題的。』
『那你打算什麽時候走呢？』森老太是眞的着急。
『我打算後天走，反正大考已經考完了。我去上個至多十天就能囘來的。』
飛機票已買好，志元打㸃了一些簡單的行李，準備囘香港去說服母親。走到門口的時候，蝶子忍不住哭出聲來，志元放下行李，囘身安慰蝶子道：
『蝶子，你別這樣小孩子脾氣好嗎？我們不過暫時分別幾天，我就會囘來的呀！』
『我怕你母親不放你囘來，那叫我怎麽辦哪？』
『你干萬別胡思亂想，我知道我母親的脾氣，祗要我一到家，不用一㸃鐘的功夫，就可以把她老人家說服了。』志元用手托起蝶子的下巴，笑道：『好了，快對我笑一笑，我要走了。』
蝶子勉强露出笑容，志元再與森老太道別，依依不捨的跨出門口，劈面恰巧碰上囘到家來的森太郞。
太郞瞧見志元先就一肚子不高興，正色對着森老太發作：「這是什麽意思？您不是寫信吿訴我，他早就搬了嗎？蝶子，信是不是你寫的？』
蝶子低下頭去抹眼淚，森老太急忙攔阻。
『唉，算了，算了，陳先生，你先走吧。』
志元看了蝶子一眼，對着森老太說：『伯母，我走了之後，請您把事實都吿訴森先生吧。』
老太太欠身答道：『我知道。』
蝶子走前一步，輕聲說：『志元，你先去飛機場等我，我會來的。』
『你跟他說什麽，進去！』太郞又在走廊裡么喝了。
志元走了之後，森老太苦苦的開導着太郞：『太郞，奪去你父親的是萬惡的戰爭，說眞理，中日戰爭是我們軍閥造成的，你應該知道，我再吿訴你，蝶子和志元，他們快要結婚了。』
太郞憤然答道：『我不答應！』
『他們眞誠相愛，我們不能阻碍他們，而且蝶子已經有了……』
『有了什麽？』太郞意會到事態並不太平凡了。
『孩子，今天讓我把事情都說淸楚了吧！你妹妹跟志元已經有了身孕，我祗好答應他們結婚，你要怪就怪我吧！』
這突如其來的消息，把個性烈如火的森太郞給難住了。眼看着好像雨後花朶一般的弱妹，心下又是氣惱，又是憐愛，一時拿不定主意，好容易逬了半天，纔頓一頓脚，說道：『好，我答應她跟姓陳的結婚！不過，我要看着他們立刻結婚。』
『他囘去就要來的，人家也要問問自己的家長呀。』
『不，您說他們兩個，旣然是眞誠相愛，那麽不一定先要得到他父母的同意。假如他父母不同意，難道蝶子就算完了嗎？』
森老太被兒子反駁得倒沒有話說，對蝶子道：『對，蝶子，你哥哥說得對，你趕快到飛機場去把志元找囘來，快去，還來得及哪！』
蝶子又悲又喜又焦急的趕到機場，命運之神偏偏跟她開玩笑，祗差幾分鐘的時間，志元所坐的客機恰巧起飛。蝶子下意識的對空中招招手，直到那銀色的一㸃飛入雲中，不見了，纔轉囘身去，無限惆悵而歸。
志元到香港之後，接連來了兩封信，尚看不出什麽意思來，幾乎把森老太與蝶子給急壞。好容易盼到第三封信，帶來了天大的喜訊：『我們的事，經一再懇求及解釋，家母已經同意我們，允許我們結婚了。……家母要我在家裡多住幾天，我不能堅持着立刻啓程，但我將儘早設法，在短期內離港……』
森老太母女喜歡得直掉眼涙，終日眼巴巴的盼望着志元歸來，同時，蝶子的腹部也漸漸的遮蓋不住了。
好容易盼星星盼月亮似的盼來了歸期，志元寫信來說下星期三準到。蝶子也顧不得身體，到時候還是趕到機場，看着一個個香港下來的旅客走完，可那裡有志元的影子呢。
蝶子垂頭喪氣的獨自囘家，森老太聽到消息也是猜疑不定，母女倆正在議論之中，門外送來電報，蝶子急忙拆開唸道：
『二十三日赴機場時，失足跌斷右腿，現入醫院治療，醫云需三月餘方可出院，一切函詳，元。』
蝶子嗒然的對母親看着，森老太哼了一聲，說道：『我不相信有這末巧的事情！』
雖然如此，但是除了等候以外也沒有其他的辦法。森老太母女就那樣憂憂鬱鬱的度過了三個月的光陰，可是森太郞的脾氣越來越暴燥了。
『我相信他是騙我們的，他說三個月就來，現在是幾個月了？』太郞又在一個喝了㸃酒的晚間發作起來。
『也不過剛超過三個月，再等一個月，也不晚啊。』老太太說着話，斜過眼去看看愁鎖雙眉的女兒。
森太郞一擺手，不耐煩的說道：『媽，您要做夢了，假如一個月，兩個月，三個月，他永久不囘來了，我請問你蝶子生下的孩子，我們應該怎麽辦？』
『到那時候再說。』森老太的聲音低弱得幾乎聽不出。
『這不是一句合理的話，我們現在先說定了，在蝶子生產之後，他不來，我决定把這個孩子抛棄了！』
森老太聽說要扔了她的親外孫，不由得火氣往上撞，厲聲說道：『辦不到！孩子是無辜的，你覺得這個家不淸白，你可以走！你可以不承認我們母女。』
太郞楞住了半天，猛的站起身來，說道：『好，媽，您旣然說出這種話來，我不等孩子生下，現在就離開這個家，您也不用承認我這個孩子！』
『就這麽說，你給我走！你給我走！』森老太氣得渾身發抖，眼淚可禁不住直往下掉。
太郞一跺脚，狠心往大門外就走。蝶子大吃一驚，嘴裡叫着趕了出去。
外面風大雨大，雷電交作，可憐蝶子也顧不得上面淋下的水，下面滑脚的泥，朦朧中看見太郞在暗淡的街燈下走去，跌跌撞撞的奔向前，死命拉着了太郞的衣袖，嘶聲叫道：『哥哥，你不能走。』
『你拉着我幹什麽？你可以不認我。』
『哥哥，你不能離開，你原諒我，都是我的錯！』
太郞心下一軟，就此停下脚步，正打算跟妹妹說上幾句勸慰的話。森老太趕出門來，喊道：『蝶子，你求他幹什麽？讓他走好了。』
太郞咬咬牙，拔脚就走，蝶子一把拉不住，脚底下又滑，一交跌倒在街沿上，掙扎了沒幾下，嘴裡就忍不住叫起痛來。
森老太像發瘋也似的撲到蝶子身旁，大聲問道：
『蝶子，你怎麽樣了？呀！』
『痛死了！』蝶子的嘴唇發了白，兩眼直往上翻。
『你別怕。』老太太焦急的四下裡張望，小街上空無一人，祗有太郞大步的剛走到街頭轉角之處。森老太不顧一切，直着嗓子喊叫：『太郞，太郞………』
太郞囘身一看，大吃一驚，飛奔過來，急急把蝶子抱起，送囘家中。
『媽，我去請醫生去。』太郞的臉上青一陣白一陣，看得出來他心裡的那份難受。
『你不能去，不能讓人家知道。』森老太壓低了聲音，一手拉緊了太郞的衣袖。『大槪是快生產了，你趕快燒水去。』
太郞答應一聲，急急去準備一切。房裡不斷的發出蝶子的呻吟，還有森老太的喃喃勸慰聲。
走廊裡，太郞焦急的蹀着，時間一分一秒的過去，忽然間，一聲尖銳的慘叫，夾着嬰兒的呱呱哭叫，傳進了太郞的耳裡，他止住脚步，囘身魯莽的推開房間，喘着氣問道：
『媽，媽，妹妹怎麽樣了？』
『太郞，你趕快請醫生，蝶子不行了！』
醫生到時，蝶子早已進入昏迷狀態，幸喜孩子倒還平安。醫生給蝶子仔細的診視了一番，祗是搖頭。
太郞恭恭敬敬的送醫生到門口，醫生說：『很討厭，她流血過多，同時又受了風寒……希望在二十四小時之內，熱度不增加，否則………』
晚上，蝶子好像是油將燃盡的枯燈，眼看就要失去了光明。太郞跪在床榻之前，悔恨交集，他輕輕的說：
『妹妹，我對不起你，是我把你害了！』
『哥哥，你不要這樣說，你沒有錯。』蝶子强笑道：『可是我有件事，請你答應我。』
『什麽事？你說，我一定答應你。』
『倘若我不在了，志元來與不來，不去管他，這個苦命的孩子，跟媽，你要好好的照顧他們。』
『妹妹，你放心，我不會虧待他們的。』
蝶子笑了笑，流出幾㸃感激的眼淚。正在此時，大門上送進來電報，志元在下星期一就可以囘來了。太郞讀電報給蝶子聽，蝶子一句話也沒有說，含着微笑就閉上了兩眼……
帶着腿傷趕囘來的志元，首先見到的是慚容滿面的森太郞，走進客廳就是鮮花供養的蝶子靈台，等到森老太抱出孩子來的時候，他心裡一陣發酸，熱淚好似泉湧的一般，再也忍不住。
暮色蒼茫，公墓裡顯得更凄凉了。黯然傷神的志元，在一片歸鴉的噪聲裡，一步一囘頭，彳亍離去。 （完）
搜尋資料庫
