何處是兒家
「何處是兒家」本事
香港是啣接在中國大陸南方海濱的一個孤島,地方雖小,人口却達近三百萬,這是一個自由競爭的殖民地,社會環境複雜,這裏有的辛勞終日無以聊生,有的窮奢極慾荒淫無恥,這裏是困苦顚連者的地獄,是醉生夢死者的天堂。
儘管如此,但在隔岸上每天仍有數不盡的人羣,費盡千方百計,間關涉水地跑到這個孤島上來。
在無數的逃難者行列中,有一個叫陳紹文的,他本來是一安份守己的讀書人,有着崇高的理想和美滿的家庭,不幸時代變遷,他經不起政治風暴的摧殘,弄得一貧如洗,妻子不堪禍患,憂傷病逝。紹文不知歷盡幾許艱苦,纔扶着年老的母親和兩個稚女走到香港來,他希望在這個新地域中重建已經失去的快樂家庭,但這個希望很快就給無情的現實環境粉碎了,在這十里洋塲中,勢利的圍牆把人類善良的本性蒙蔽了,連本來曾經受過紹文的好處現在已經發跡的建築商范賈,對紹文的到訪亦享以閉門羹,這使紹文不勝頹喪,幸好後來他碰上了一位做着坭工的窮朋友袁子祥,大家患難見眞情,才勉勉强强地在一處天台上蓋搭的臨時木屋中住了下來。
在天台木屋中,住着一些不同職業不同境况的窮人,如擦鞋童小毛,小扒手賽時遷,派報童阿狗等,這些都是紹文一家人的好隣居,還有一位韓國流浪靑年李倫,他是唯一住在二樓床位上的倖運者,他有抱負,富理想,但在現實環境煎熬之下,他的理想和抱負都無法實現,每天的生活就靠着煎文煑字的微薄代價勉强維持,自從紹文搬來後,由於子祥的關係,他們很快就成爲了患難朋友,對紹文的長女陳雁和幼女小寶,時時都很關懷照拂。
爲了解决一家四口的生活問題,紹文决定跟子祥到建築公司去做坭工,生活雖很苦,但總比流浪街頭,餐風宿露好一點,他夢想不到這家建築公司的老闆,就是當年曾經在內地受自己照顧着的范賈,更可憐的是紹文等人所住的天台木屋時時受着業主廹拆的威脅,而范賈的新樓却一幢幢在趕工建築。
天台木屋中的人兒在饑餓線上掙扎,高樓大厦裏的驕子却燈紅酒綠紙醉金迷。
紹文眼見一家老小雖然可以勉强地捱下去,但陳雁和小寶的敎育問題却使他傷透了腦筋,他想到出賣自己更艱苦的勞力,希望掙扎得多一點錢,誰知就在他由地面什工走上天面去代替大工的那天,由於工作不熟練,從危牆上跌下來,不及見到母親和女兒就撒手塵凡了,這是一個晴天霹靂,使木屋裏的人都呆住了,子祥慘然收埋老友屍首,同時肩負起照顧遺老遺孤的責任,陳雁年紀大一點,不忍婆婆和妹妹坐而待斃,哀求子祥讓她到工塲去做工,子祥雖萬分不願,但捨此寧有他法?李倫雖滔滔理論,但力有不逮,愛莫能助。
陳雁上工的第二天,怡巧給范賈的兒子占范美看見了,他對這早熟的女孩別具用心,借題說工塲不適宜女孩做工,一調就把她調到寫字間來,陳雁和婆婆還以爲遇着了貴人,但是只上了一天工,却因范占美的愛人安娜發生悞會,酸風大作,加上范賈認得這是紹文的女兒,爲了避免麻煩,第二天就被除名辭退,陳雁還不知犯了什麼過失。
連一份僅可糊口的工作都沒有了,陳雁懷着帳惘的心情,四處找尋工作,但不是額滿見遺就是嫌她年齡太稚,由朝到晚白費徒勞,晚上囘到天台的時候,只見大夥兒愁眉怨臉地坐在地上,木屋却被拆散了,大家都爲住的問題發悶,嚇得陳雁連失業的消息亦不敢吿訴婆婆,那天晚上,子祥帶着陳雁婆孫三人,只好暫歇在一家騎樓底下,凛冽的溯風幾次把婆婆凍醒來,第二天,李倫和子祥分頭去找地方,陳雁在街上四顧徬徨碰上派報童阿狗,阿狗介紹她到一個報販處領報紙賣,每天總算可以賺到幾毛錢,但婆婆却因晚上着了凉,生起病來,偏偏這家騎樓底裏面的住客,嫌他們阻碍地方,天將晚的時候,便故意一盤盤汚水把地方弄濕,廹使這羣流浪人搬走,幸得子祥向一個叫周力的工友借得一處小得無可再小的天然床位給陳雁婆孫住下來,這地方是五樓要上天台的轉角處,俗稱「假六樓」。
住的問題剛吿解决,衣食的問題接踵而來,陳雁每天走到街上去賣報,婆婆抱病挨在家裏貼火柴盒,這些都是少得可憐的「財源」,天氣越來越冷,婆婆的病亦越來越重,他們連棉被都沒有,更別說棉襖了,小寶年紀雖輕,她見婆婆和姐姐終日勤勞忙於掙錢,自己亦想賺點聽囘來帮忙家計,她走到街上發覺人家拾烟頭可以換錢,她便亦學人家隨街拾烟頭,當她發覺替人抹車子開車門亦可賺錢的時候,她亦跟着人家扶車子開車門;這些事給婆婆知道了,心裏又痛又愛,悽然無言,陳雁見小寶執意要找生計,只好帶同一起出來,大家可以照應。
陳雁挾着報紙在街上逗賣,心裏却念念不忙怎様才能替婆婆添一件棉襖?買一張棉被?突然一陣急刺的警笛聲,驚破陳雁的沉思,只見從前同住在天台上的小扒手賽時遷匆匆走來,一見陳雁,迅速地把一束鈔票塞在她的手裏,叫陳雁拿囘去,原來他這次失手被警追趕,陳雁不知就裏,追上去欲問究竟,却被警探悞會是同夥接賍,一起押囘警署去,小寶嚇得跑囘去吿知婆婆,這時剛好李倫和子祥正介紹一個醫生在替婆婆診病,婆婆聞訊,急氣攻心,竟然昏倒,等到警署訊問淸楚,陳雁無辜放她囘來的時候,老婆婆已嚥下了最後一口氣,魂歸天國去了。
李倫、子祥、周力等合力把老婆婆草草成殮,陳雁只好帶着小寶茫然地又流浪到街上。
何處是兒家?陳雁和小寶舉目茫茫,消失在鬧街上的人羣中。
——劇終——
社會的悲劇窮人的心聲
姚香雪
戲劇是一切藝術形態中最生動的强有力的表現,它非但是現實的寫眞,並且還是理解現實暴露社會的武器。所以,優秀的戲劇必須要能够反映眞實的人生,刻劃出社會上的人生世相。
多年來,我就渴望着再有像「一江春水向東流」那一類劇本出現,可是結果失望得很,眞正寫實而敢於赤裸裸暴露社會問題的創作的確太少了,雖然有一些是以提出社會問題爲標榜的,但不是流於膚淺就是不够澈底,往往「不着癢處」。卽以「提倡藝術創作,服務社會敎育」爲宗旨的自由影業公司,五六年來除了一部「馥蘭姐姐」在劇作上稱得上頗爲成功之外,對於大胆暴露現實問題的作品,也是少得可憐。這幷不說劇作家們不了解社會,而是他們沒有胆量赤裸裸地把現實反映出來。鄭君里的「八千里路雲和月」,蔡楚生的「一江春水向東流」,最成功的地方就是敢於面對現實,反映現實,暴露現實,控訴現實。而一個成功的劇本,這些却是主要因素。
今春,自由公司主持人黃卓漢先把一個「何處是兒家」劇本原稿給我閱讀,同時要我對劇本提出一些意見。當時他沒有說明這是一個什麼性質的劇本,而我也以爲不過是歌唱片那一類的東西,所以一擱就是好幾天,連第一塲是什麼戲都未看過。直到卓漢兄派人前來催取劇本的時候,我才打開細讀,誰料這一讀,竟使我墜下了無限哀愁的深淵,多年來熱切盼望的東西原來就在這裡。我髣髴感覺劇本上所用以書寫的幷不是墨水而是千千萬萬人所流出來的血和淚;我又幻覺到劇本上面彷彿有許多人輾轉呻吟,發出求援的哀音。我記得那時候我足足呆了兩天,飮了四瓶酒,現在那劇本原稿上面還可以找到我滴下的淚漬。事實上這劇本使我感動極了!構成劇本的故事倒很簡單,它叙述一個善良安份的智識份子,爲了不堪極權統治者的壓搾,帶着白髮蒼蒼的母親和兩個年輕的女兒,間關涉水,由大陸走到香港,所遭遇到的一切艱辛困苦和人情世態,竟是如此淺酷的。劇本嚴正地指出在這個現實社會裡,多少人拋棄了老家,流連顚沛,多少人醉生夢死,荒淫無恥,它坦誠地告訴觀衆們,在這個人們互相標榜自由、和平、快樂的年頭裏,有人過的是什麼日子?
這樣的劇本,在貧脊的文藝荒漠中,太難得了。我經過幾番探詢,纔知這部劇本竟是出卓漢兄自己手筆,難怪氣魄那麼雄厚,描寫那麼細膩。這是社會的悲劇,窮人們的心聲,自「一江春水向東流」之後,唯一能反映時代形態的劇本,應該推這部「何處是兒家」了。據卓漢兄對我說,他寫這劇本的動機完全是爲了替千千萬萬被壓廹得凄凉無吿的難民提出嚴正控訴,像劇本中陳雁一家人爲什麼要拋家棄舍,流浪他鄕?是甚麼人逼使她們骨肉離散?這問題是値得我們正視的,所以他把此時此地俯拾卽是的許多素材整理起來,通過戲劇型式,戳破了僞善者的假臉孔,暴露出現社會的光喑面,盡量把血淋淋的事實提供在觀衆面前,讓觀衆們去探討,去認識。
從藝術觀點上說,像「何處是兒家」這樣的劇作題材,是値得歌頌,値得讚揚的,它不像其他千篇一律的悲歡離合,更沒有故意揑造出來的笑臉和淚眼。事實就事實,在影片中,我們將可看到這是一齣現社會的悲劇,聽到窮苦人家發出呻吟的心聲!
天資聰頴一鳴驚人的:女神童余眞
「從童年看出成人,一如清晨看出一日」,余眞以九齡・女,初次出現銀幕,就給人以一鳴驚人的感覺。以她聰穎的天資,將來在影圈裡將是一顆光芒四射,照耀寰宇的彗星。雅種
培養一個優秀的電影演員固然不易,發掘一個天眞活潑而懂得演戲的童星,更是難上加難。以我國三十多年來的電影紀錄看,除了昔年的陳娟娟,今日的蕭芳芳、張小燕,確被觀衆一致公認爲最佳童星之外,其他儘管有過不少以「神童」姿態踏入影圈,但都只是曇花一現,爲時不永。卽以荷李活而言,自莎莉譚寶之後,幾曾見再有同樣出類拔萃人物?可見培養一個童星,究竟不是一件容易的事。當然,有了出類拔萃的人物發現的時候,就會彌覺珍貴了。自由公司的新童星余眞,就是在這情况之下被影界人士注意起來的。
余眞今年九歲,現在聖瑪利書院讀六年班,良好的家庭敎養使這位先天充足的小姑娘出落得異常天眞活潑和驚人的頴悟,在學校裡她的成績是首屈一指的,師長們對她都很賞識。最難得的是以這麼年輕的女孩子,在大庭廣衆之中的應接和談吐,居然十分得體,不妄不嬉,不卑不亢。我初時聽人家說,心裡有點不相信,後來和她在一個宴會裡見面,果然名不虛傳,委實惹人憐愛。自由公同訓練了六七個童角,對余眞,馮萊,田茵特別重視,而於余眞尤爲賞識,初次演戲卽畀予重要角色,未始無因。
余眞投入自由公司是去年十一月的事,那時候自由公司爲紀念五年籌拍一部社會片「迷途的羔羊」,係以小孩子作爲戲中的主人翁,余眞就是在那時和一天眞爛漫的小朋友們因演技出衆而被錄取的,記得那時候接受嚴格訓練的還有馮萊,田茵,鄧小宇等,馮萊在「海王子」中初露頭角,余眞却在「何處是兒家」(卽迷途的羔羊)片中和丁瑩,歐陽莎菲共挑大樑,以一名驚人的姿勢中出現銀幕。憑她的天資,加上自由公司不斷訓練培養,將來的余眞,在影圈裡將是一顆光芒四射,照耀寰宇的彗星。
清麗絶俗的丁瑩
和電影明星談話,特別是女明星,好像特別容易引起對方的興趣,但是,我碰到了一個不大說話簡直不肯說話的明星,幾乎令我交不出這篇訪問,這位小姐就是——丁瑩。——
你以爲她有明星架子嗎?那錯啦,不擅交際應酬嗎?也不是,她只是生來一付沉靜的性格,他會甜甜的笑,笑的很美,從不叨叨不休也不輕易表示任何意見,如果你覺得她不表示意見就是沒有意見的話,那你乾脆死了和丁瑩做朋友的一條心,其實她的乾坤妙計,全在一笑一顰之間,所以到現在爲止,還沒聽說丁瑩受過誰的欺負。
「何處是兒家」電影小說
一
一列火車進了站,蜂擁下車的人羣中陳紹文是最忙碌的了。他背負着齷齪的行李,攙扶着年紀老邁的母親,又要照顧大女兒陳雁和小女兒小寶,跟着擠擁的人流走出火車站去。
走進香港市區,兩傍的高樓大厦使到陳紹文一家看得驚愕住了。婆婆嘖嘖稱羡的對小寶說:「小寶,你看這些樓建得多高,住在裏面的人眞有福。」
「婆婆,你看,那邊還繼續造新樓呢!」小寶指點給婆婆看。
「看來香港賺錢不會太難吧。」婆婆轉過頭來對紹文說:「聽說范先生在香港發了財,還買了洋房和汽車呢!」
「這次我們辛辛苦苦走到香港來,就是準備去投靠他。他發了財,當然不會吝啬給老朋友一點帮助,何况以前在內地,我就曾經帮過他的大忙。」陳紹文說。
「施恩莫望報,這些事情本來不必提;不過,現在我們逃到香港來,無錢無米,人地生疏,確實是急切需要他帮忙的,希望他不是忘恩負義那種人。」婆婆邊走邊說,陳雁攙扶着她。
「我看范賈不會是這種人。」紹文一邊說,一邊注視着路傍門牌。
走了一段路,紹文停下來,從袋裏拿出地址來看,興奮地說:「媽,到了,這間洋房就是范賈住的。」
「呀!好大的洋房,還有花園呢。」婆婆和陳雁小寶口同聲的稱讚起來。
陳紹文上前按門鈴,門裏的大狼狗吠個不停,小寶有些心悸,緊緊地拉着姊姊的手。
好一會,門裏有人喝止了狼狗的吠聲,從門上小窗露出一隻眼睛來。
「你們找誰?」
「我姓陳,叫陳紹文,是范賈先生的老朋友,剛從內地出來,要想拜訪范先生,麻煩你通傳一聲。」陳紹文迎上去說話。
小窗上那隻眼睛滑溜溜的轉了幾轉,把他們幾個人端詳了一會。「拍」的一聲,那個小窗關上了。
在門裏,范賈聽說陳紹文從內地來看他,便想吩咐用人開門,却被范太太阻擋着。
「他們一家人身上爛得像叫化子,怕不是來借錢?或是找地方住。」
「以前,陳紹文在內地帮過我的大忙,我不見他,別人就會說我不念舊呀!」范賈着急起來。
「啍!念舊?要是所有從內地來的朋友都招呼,我們再蓋十座大房子也容納不了。你怕難爲情,就讓我來對付他們好了。」范太太把范賈推進大廳,自己搖搖擺擺的走出大門去。
二
陳紹文一家人在路上行走,從華麗的高尙住宅區,走到齷齪狹窄的貧苦大衆住宅區。他們走了幾個鐘頭路,婆婆已經疲倦到走不動了。陳紹文安慰她說:
「媽,再走過去幾家就是袁子祥住的地方了。」
「唉!要是老袁也像范賈一樣寡情薄義,我們一家祗好死在這裏。」婆婆的眼淚也掉下來了。
「不會的,媽,袁子祥不是那種人。」陳紹文走過去攙扶着母親。
「這很難說,老袁住在這些地方,看來環境不會很好。像范賈那麼有錢,還不肯帮忙我們,窮朋友想帮忙我們却又有心無力,看來我們已經走到山窮水盡了!」
袁子祥拍一下陳紹文的肩膊,陳紹文
感激地點頭。
三
袁子祥在蓋洋房的塲地幹泥工,他央求工頭給陳紹文一份泥工的工作。這時到處都蓋新房子,需用許多工人,陳紹文也被錄用了。他本來是個讀書人,不慣勞動。爲了生活,他咬緊牙齦抵受操勞的痛苦。
他們利用破爛的肥皂木箱,一些殘舊的鐵片,在袁子祥的木屋旁邊,也蓋了一間小屋。袁子祥和李倫幫忙着,天台的隣居賣報童擦鞋仔也在旁幫忙着,這間小木屋終於蓋成了。陳紹文看見自己的一家人總算得到一個躱蔽風雨的地方,不自覺地噓了一口氣。
就在這時候,包租婆突然出現了,她一把拉着袁子祥說:「老袁,你眞是胆大包天,你住二樓時沒有錢交租,被我趕出來,你就跑到天台蓋間木屋住,我看見你可憐,沒有制止你。呵!你現在竟然招朋引類,蓋完一間又一間,我來問你,你究竟打甚麼主意?」
「他們是內地逃來的,沒地方住,隨便蓋一兩塊木板躱躱風雨,你就算做點好事,當作看不見吧!」袁子祥上前央求。
「呵!這我怎能當作看不見,難道我是個瞎子麽?你們快些把這間木屋拆去,不然,我要不客氣了!」包租婆聲勢汹汹。
「你管不着!」袁子祥生氣了。
「我是包租人,我不管誰來管?」
「咱們河水不犯井水,你管你的二樓,這是天台,公衆地方,你管不了。」
「你們等着瞧,我定要你們通通滾蛋。」包租婆自覺理虧,說完了這句話,便怒冲冲地走了。
「子祥,累你吵了一大架,眞不好意思。」陳紹文
婆婆搖頭嘆息。
「到了,媽。袁子祥就住在這裏的二樓。」
陳紹文一家人走上黑暗窄小的樓梯,拍着二樓的木板門,門打開了,一個靑年探頭出來問道:「找誰?」
「請問這裏有一位姓袁的袁子祥先生嗎?」
「呵!你們找老袁。他住在上邊,我領你們上去。」那靑年熱心地帶領着陳紹文一家人走上樓梯。還吩咐着:「樓梯很黑。你們小心點。」
一直走到天台,那從靑年推開一間天合木屋的小門喊道:「老袁,有客人來了。」
木屋裏靜寂無人,那位靑年囘過頭來對陳紹文說:「老袁還沒有囘來,不過,他也快要囘來了。」
「先生貴姓?」陳紹文向那靑年請敎。
「我叫李倫。我雖然是韓國人,可是一向在中國生長,前幾年才到香港來,現在靠寫文章討生活。」
「原來李先生是一位作家,失敬,失敬!」
他們談了一會,袁子祥囘來了,他一眼看見陳紹文,便興奮地問他們來了多久?路途上的情形怎樣?陳紹文把自己的家人介紹袁子祥和李倫認識。
「這是阿雁嗎?多年不見,長得這麼高了。小寶我還沒見過呢!」袁子祥撫摩着小寶的頭髮:「呵!你們一定還沒有吃飯,我去買點菜囘來燒飯吧。」
「老袁,讓我替你去買。」李倫從袁子祥手上拿過錢來。
「袁伯伯,我替你燒飯。」陳雁走到爐邊生火。
「老陳,女兒長得這麼大,很快能够自立了,還愁甚麼?這裏地方雖然狹小,蓋間臨時木屋住下再說。天生光棍,地養光棍,大家有粥吃粥,有飯吃飯,總不會餓死的。」
「沒有甚麼,窮人是要帮助窮人的,這個包租婆眞不是東西!」袁子祥的怒火還沒有熄滅。
四
同是這天晚上,范賈的家裏正舉行一個跳舞盛會,大廳上七八對男女親熱地貼着臉在跳舞,男的肉麻,女的作態。
一個肥胖得像個水桶的賓客,指着在廳中心摟着女人在跳阿飛舞的占美,對范賈奉迎地說:「范翁眞好福氣,少爺長得如此英俊,將來一定是社會楝樑。」
范賈笑得眼睛眯得一條縫那麼小:「豈敢豈敢,他還要慢慢的學呢。內子的意思,等他過了今天生日,明兒讓他帮我去管建築大厦的事情。」
「這叫做上陣不離父子兵,呵!又可以說是虎父無犬子,將來世兄一定可以克紹箕裘,將范翁的事業發揚光大呢!哈⋯⋯哈⋯⋯」
范賈得意地笑起來。
那邊,占美把一個女郞拖到甬道轉角,像餓虎擒羊般吻着那個妖嬈的女人。
「哈⋯⋯哈⋯⋯」占美也得意地笑起來了。
五
在建築大厦的塲地上,陳紹文和袁子祥一面工作,一面談話。
「子祥,我昨晚想了一夜,要是能够做個大工,收入好一點,我就可以讓阿雁和小寶去讀平民義學了。」陳紹文說。
「做大工需要比較熟練的技術,而且要爬到高處去,工作危險性很大。」
「祗要能够賺多點錢,讓阿雁和小寶去讀書,怎樣危險的工作,我都願去幹。」
們正在談論着,工頭走過來,邊走邊向後面的副工頭罵道:「上面吩咐要趕工程,工人一律不許請假,他生病就乾脆辭退他,另找一個人來做好了。」
後面那個副工頭不斷點頭,不敢答話。
「天面欠一個大工,七元工錢一天,你們有誰要幹這份工作!」工頭高聲對大家說。
「我願幹!」陳紹文挺身而出,袁子祥想制止也來不及了。
「好,就是你來幹吧!」工頭囘頭來吩咐副工頭說:「你帶他們到天面去,吿訴他怎樣幹。」陳紹文神色興奮地跟着副工頭走去,袁子祥搖搖頭,又繼續工作。
陳紹文在幾層高的樓頂工作着,被猛烈的太陽晒了大半天,感覺頭昏腦脹了。工塲外面有一輛華麗的汽車駛進來,旁邊一個工人說:「老闆帶他的少爺來巡視工程了。」
汽車裏走出兩個人來,工頭連忙走上前去迎接。陳紹文看見那人有點像范賈,但是陽光耀眼看不淸楚,他想跨前兩步看淸楚一點。
「呵!眞個是他⋯⋯」陳紹文看淸楚那人果然是范賈,心中興奮,不料一脚踏空,他的身軀像脫了線的風箏,翻着跟斗向下跌。
「呵,救命呀!跌死人了!」塲裏一個工人首先發現這慘劇。
「跌死人啦!」
「跌死人啦!」
范賈蹩着眉頭,對工頭說:「眞倒楣,竟碰上這種事,你去處理這件事吧,我們先走了。」
范賈父子鑽進汽車廂,汽車風馳電掣地開走了。
六
和合石墳塲上,一堆新鮮的黃土旁邊,婆婆哭得昏厥過去,陳雁和小寶哭得聲音嘶啞地喊着爸爸。袁子祥眼睛也紅暈了。這一幕慘劇,誰看見了也會傷心流淚。
過了兩天,袁子祥帶着陳雁到建築塲地去見工頭,他央求工頭給予陳雁一份工作:「這就是那個跌死的陳紹文的女兒,剩下她們一個老太婆和兩個小孩子,請你做做好心,給她一份小工的工作,讓她賺幾毛錢買米煑粥吃。」
「她就是陳紹文的女兒嗎?」工頭端詳着陳雁;好吧,看在她死去的父親面上,你帶她到那邊去做檢廢料的小工好了。」
袁子祥把陳雁帶到檢廢料的工塲,經過那座還未建成的大厦前面,袁子祥指點着說:「這就是你父親掉下來的地方。」
陳雁拾起頭來,凝望着這座還未建成的大厦的頂端,父親曾經在那裏站立着工作的地方,不自覺地流下淚珠來。
一輛汽車開進建築塲地來,這天,范賈沒有來,走出車廂的是范占美,他的右手摟抱着一個妖嬈的女人。
「我不走過去了,你看,地上都是石頭,走過去怕不要折斷我的高跟鞋嗎?」那個女人撒嬌。
「好,好,你在汽車裏等我,我祗隨便看看。如果我不來這裏走一次,爸知道了就會罵。」
范占美扶着那個妖嬈的女人走囘汽車,自已己建築塲裏隨便地向四面看了看,忽然,他突然發現了一些甚麼似的,那雙眼睛緊盯在埋頭檢廢料的陳雁身上。
「老林,我來問你。」工頭走過來,范占美一手拉着他問道:「那個檢賤料的女工叫做甚麼名字?」
「叫做陳雁,有甚麽事嗎?
「我看她身體那麼瘦小,做這種粗重的工作,實在很不適宜。」
「明天我把她辭掉吧!」
「我不是這個意思。」范占美把嘴巴凑到工頭耳朶:「我想把她調到寫字樓去做事。你明白我的意思?」
「當然明白。」工頭陰森地笑着。
「好,老林,」范占美說:「這事情你辦妥了,我會在爸面前替你說好話。」
「包在我身上。」工頭拍拍自己的胸膛。
「波——波——」汽車裏那個女人按着响角催促,占美走到汽車旁邊,還囘頭向工頭一再叮囑。
七
第二天,陳雁依着工頭給她的地址,走到寫字間來。寫字間的聽差早就得到范占美的吩咐,帶她一直走到經理室去。
經理室裏祗有范占美一個人,聽差帶了陳雁進來便走出去了。
「你知道是誰把你從工塲調到這裏來的嗎?」范占美不懷好意的走近陳雁身邊。
「工頭已經吿訴我了,謝謝范少爺。」
「你身上穿的衣服難看死了,在這裏做事穿這樣破舊的衣服是不成的。」
「我知道,拿到薪水時我去買好的換過。」
「幾時才能等到月尾發薪水,我替你買好了。」
范占美乘機拿起陳雁的手,陳雁羞得不敢抬起頭。
「你的手皮膚又白又滑,實在不該到工塲去幹那些粗重的工作。你的手很好看,應該戴上些首飾,明天我帶你去買⋯⋯」
「啍!」在范占美後面忽然飛出一聲冷笑。范占美連忙囘過頭去看,經理室的門不知在甚麼時候打開了。一個花技打扮得招展的女人,怒目睜眉的在那裏站着。
「安妮,你別誤會。」范占美很是尷尬。
「誤會?前晚你和那個交際花的事也是誤會嗎?今天我親眼看見,親耳聽見的事情,也是誤會嗎?噯⋯⋯」那女人突然哭叫起來:「我要吿訴范伯去,噯⋯⋯」
「安妮,發生甚麼事了?」范賈正從外邊走進來。安妮幾乎把他衝倒。她便乘勢伏在范賈胸前哭泣。
「范伯伯,你替我作個主,占美前晚和那個交際花混了一晚還不够,今天又從工塲找了這個毛丫頭來尋開心。」安妮一邊抽咽一邊說。
「甚麼?從工塲調來的?」范賈望了占美一眼,占美不敢囘答,低下頭來避開范賈惱怒的眼光。
范賈把安妮推開,拿起桌上的電話搖到建築塲地。
「工塲嗎?叫林昌聽電話。——林昌嗎?我是總經理。我來問你:昨天邊不是有一個小丫頭調到寫字間來?——是占美叫的?——甚麼?是陳紹文的女兒?——甚麼?前幾天跌死的是陳紹文?——以後不要再用新的女工,知道嗎?」
范賈放下電話,看了陳雁一眼,從袋裏掏出兩張鈔票來。對陳雁說:「你來,這裏是二十塊錢,你把這些錢拿去,以後不用來上工了。」
「范老闆,你做做好心,我家裏還有婆婆,妹妹,她們沒飯吃⋯⋯」
「叫你走就走吧,在這裏囉囉囌做甚麼?」占美在旁邊狐假虎威地叱喝着。
陳雁嘆了一口氣,走出經理室門外。
八
二十塊錢不能使陳雁三婆孫的生活維持得很久,陳雁得到外邊去想辦法。
她走過一家荐人舘,裏面坐着許多女人,在等候着僱主僱用,陳雁走進去問淸楚了規則,交了一塊錢的掛號費,荐人舘的夥記便讓她坐在店裏,像其他女人一樣,等候僱主來選擇。
可是,陳雁的希望都落空了,好些僱主走過陳雁的面前,看了一眼就搖頭,都嫌她的年紀太輕。
已是萬家燈火時份了,陳雁懷着一顆失望的心,拖着沉重的脚步,囘到貧苦大衆住宅區去。
有幾個人背着包袱,手上拿着些零碎東西走過來,陳雁一眼看見,便趕上前去喊道:「婆婆,你們出了甚麼事?」
婆婆走了好些路,停下來喘氣,一時囘答不來,李倫搶着說:「剛才那個可恨的包租婆帶了些人來,說是業主的代表,不由分說,把你們和老袁的木屋拆掉,老袁還沒有囘來,婆婆和那些人理論,還被那兇惡的包租婆推倒在地。⋯⋯」
「是呀,那個包租婆蠻不講理。」婆婆歇了一會兒,不再喘氣了,便插嘴來說:「李先生和她講理,她說李先欠租三個月,連李先生也給趕出來!爲了我們的事,連累了李先生也流離失所,眞是⋯⋯」
「伯母,這怎能說是誰連累誰呢?同是天涯淪落人,是需要互相帮忙的。現在,我們到那裏去棲身呢?」
李倫這麼一說,大家都相對黯然起來:「今晚到那裏去棲身呢?」
「好了,找着你們了。」袁子祥帶領着同被業主驅逐的木屋住客,派報童小狗,擦鞋仔小鬼,從後邊趕上
「老袁,今天怎麼這樣早便放工?是不是你聽見木屋被拆的消息趕囘來?」李倫問道。
「我被工塲開除了,囘來就遇到了小狗他們。」袁子祥頹喪地說。
「甚麼?你被工塲開除了?」大家都很急切關心。
「工頭怪我不該介紹阿雁去作雜工,累他捱了老闆一頓責罵,便把我開除了。」
「袁伯伯,這都是我不好。」陳雁說。
「這不關你的事!阿雁,你別難過。」袁子祥撫摩着陳雁的頭。
「唉!都是我們的命不好,連累了子祥,連李先生也害得給趕出來。」婆婆的喉嚨哽咽起來。
「伯母,別說這些話了!老李,到底我們在一起了,今晚暫時住在騎樓底,明兒再想辦法吧!」袁子祥放下掛在肩上的鋪蓋。
「好,就在這裏歇一宵吧。」李倫走過去帮忙小寶鋪開草蓆。
大家把鋪蓋解開來,騎樓下變成大夥兒臨時的家。
九
一片魚肚白色掛在摩天大樓頂端,街頭露宿者起來捲叠鋪蓋,袁子祥對陳雁說:「你去返工吧,我要四處跑跑想點辦法。」
「袁伯伯,我的工丟了,他們不要我到寫字樓去作事。」陳雁低聲地說,恐怕婆婆聽見。
「眞是豈有此理!」陳雁說話聲音雖低,却被李倫聽見,他義憤塡胸地叫起來。
「袁伯伯,我和你一同到外面想想辦法吧。」陳雁恐怕李倫的話驚動婆婆,心裏十分焦急。
「但,伯母和小寶怎樣安置呢?」袁子祥躊躇着。
「讓我來照顧她們好了,橫竪我今天沒事。」李倫自吿奮勇。
「你不是說今天要寫文章,吿訴社會人士要重視勞工職業居住問題嗎?」
「啊!那沒要緊。橫竪報舘不會馬上就刊登出來,遲一天半天才動筆,也不要緊。」李倫顯然很窘。
「那麼?我們現在要出去了。」
袁子祥要去找朋友,便和陳雁中途分手。陳雁四處亂走,找尋做工的機會。忽然,她看見一家工廠,門前有許多女人在那裏排隊,陳雁靈機一觸,這些人一定是在等候工作,連忙挨進排隊裏。果然不出陳雁所料,她跟着棑隊走進工廠,交了五塊錢按金,領得一批火柴盒碎片,工廠的人吿訴她,把這些火柴盒糊好了交囘來,就可以領到工錢。
陳雁拿着火柴盒碎片,滿心歡喜走囘去,她心裏想:和婆婆小寶一同動手,很快就可以糊好這批火柴盒,又再去領另外一批囘來,祗要工作勤快,總可以賺兩頓粥吃。
在歸家途中,陳雁遇見了天台木屋的隣居毛妹,毛妹帶她到報攤去,交了十塊錢按金,約好明天大淸早便到那裏領報紙來賣。
陳雁心情興奮,三步拼成兩步,急着囘去將這喜訊吿訴婆婆和小寶。她本來想找一件事做,現在不但找到了,還找到兩件工作,可以多賺點錢。她要立刻吿訴婆婆和小寶,讓她們也分享這一份快樂。
十
大家知道陳雁找到了工作,很是歡喜。
囘到咋天晚上睡過的騎樓,不知是誰在地上潑了一大桶水,地上濕轆轆的沒法攤開鋪蓋。李倫年少氣盛,破口大罵。袁子祥說:「老李,算了吧,把地上的水揩乾一樣可以睡的。唉!在人屋簷下,那能不低頭呢!」
睡到半夜,突然下起大雨來,風勢把雨水吹到騎底下,地上都濕透了,大家挨到騎樓柱旁邊來躱避風雨。婆婆不斷咳嗽,可能是受凉了,陳雁替她槌背。
婆婆辛苦地呻吟着,每一下呻吟,就像一根鼓槌敲打在陳雁心上。
「袁伯伯,李先生,怎辦呢?」陳雁露出求援的眼光。
「我已經托了一位朋友在想辦法,他要明兒才有消息。」李倫說。
「那我們只好每天晚上在這裏站着了。」陳雁憂心如焚,她的眼淚從眼眶吊下來。
「這有甚麼辦法呢?」袁子祥的語氣顯然沉重了。
「袁伯伯,我說錯了,你不要生氣。」陳雁替他蓋上破爛毯子:「你早點歇歇吧!明天還要去找工呢!」
「我不是生你的氣,儍孩子,我是在焦急。」袁子祥看看外邊,風雨逐漸轉弱了,他望着婆婆對陳雁說:「她累了,讓她靠到牆角去吧!」
十一
李倫的朋友沒有囘音,還是袁子祥有辦法,他有一個朋友叫做周力,兩夫婦住在一個天台下面樓梯轉角的地方,他們騰出一些地方讓陳雁三婆孫歇宿,袁子祥仍然住在騎樓底,李倫到朋友處借宿。
陳雁每天上街去賣報,最初她遭受其他報童的欺負,幸而遇到以前天台的隣居賣報小童小狗,給她解了圍,還吿訴她一些賣報紙的竅訣。小寶陪着婆婆在家裏糊火柴盒,每天可以賺到幾毛錢買米下鍋。
自從那晚在騎樓底被風雨吹淋之後,婆婆便患了嚴重的咳嗽病。天氣轉寒以後,婆婆的咳嗽,愈來愈厲害了。陳雁賣報賺到了錢,買些咳藥水囘來,可是,婆婆年老體弱,加上捱受顚沛流離的痛苦,病患已深,不是一兩瓶咳藥水可以醫治的。
婆婆一直捱到冬深,病情愈來愈沉重了。陳雁要上街賣報,又要照顧婆婆,累得身軀疲弱不堪,幸而李倫和袁子祥在旁帮忙,請醫生和籌措醫藥費。
這天,陳雁在街上賣報,突然街頭警笛大鳴,一個扒手被警察追趕着,在街上奔跑,陳雁正想走避,突然有人衝過來將一包東西塞在她手裏,她不知道這是甚麼意思,拿着那包東西張惶失措。那個拿着警棍的警察走過來,一把拉着陳雁的手:
「啍!你好大胆,替扒手接贓。」
「警察先生,這不關我的事,是那個人丟過來的,我不認識他。」陳雁連忙分辯。可是,那個警察幷不理會陳雁說的話,他揚起警棍,拉着陳雁的衫領:「走,有話到警察局再說。」
在家裏,醫生診完婆婆的脈膊,搖搖頭表示沒有希望了。小寶哭得像個淚人,袁子祥和李倫在旁邊低頭嘆息。婆婆喘着氣,嘴唇張翕隠約仍可聽見她叫着:「阿雁⋯⋯阿⋯⋯雁」
陳雁仍未囘來,大家都萬分焦急,因爲婆婆已到了彌留狀態,正等候着陳雁囘來見最後一面。
「陳雁囘來了!」李倫首先看見便叫起來。
在警察局裏詢問了半天,警察局查明了陳雁確實沒有接賍的行爲,便把她釋放了。
「婆婆怎麼了?」陳雁急不及待地向大家詢問。
小寶哭得聲音嘶啞,袁子祥搖搖頭,表示婆婆不成了。
「婆婆——」陳雁撲倒在婆婆的身上,婆婆的眼睛看不見東西,耳朶聽不見聲音,嘴巴仍然張翕着,發出微弱的聲音:「阿⋯⋯雁⋯⋯阿⋯⋯雁⋯⋯」
從郊外墳塲囘來,李倫對陳雁說「阿雁,我要吿訴你一個好消息,聯合國知識份子救濟會給我一封信,他們賞識我在報舘的投稿,要保送我到美國去深造。」
「李先生,恭喜你!」陳雁壓抑着心裏悲傷的情緖,熱誠地向李倫祝賀。
「謝謝你,阿雁。」李倫興奮地說:「這地方再也躭不下去了,我希望你們想想另一個辦法,到一個可以眞正快樂生存的地方去。」
「老李,甚麼時候起程?」袁子祥顯然捨不得這位患難朋友。
「現在我要趕着去辦手續。」李倫緊握着袁子祥的手。
「老袁,阿雁。」周力趕來向他們喊道:「快點囘去收拾東西,業主來拆樓了。」
「拆樓?」大家不約而同驚叫起來。
「是呀!他們拆掉舊樓興建大厦,你們快些囘去收拾。」周力跑得吃力,不斷喘着氣。
「那麼?你們住到那裏去?」李倫很替陳雁躭心。
「李先生,謝謝你!」陳雁堅定地說:「這些事情我管得了。婆婆死了,但我和小寶仍有勇氣活下去。」
「對,阿雁,我們大家都要活下去,再見了。」李倫和他們揮手送別。
看着李倫的背影沒入街道轉角,陳雁囘過頭來:「袁伯伯,小寶。現在我們囘去收拾東西吧!」
何處是兒家
韋瀚章詞
姚敏曲
何處是兒家 何處是兒家
向長街走去 心亂如麻
祇見千層百幢到處是高楼大廈
那茫茫的人海 我竟沒一片遮頭的瓦
離鄉又別井 拋撇了老家
剩下一双孤雁流離地漂泊天涯
說什麼人間溫暖 不過是一套騙人謊話
鳥也有一个窠 人總要有一个家
為何要顛連離散 為何要浪跡天涯
我睜眼眺望 煙籠四野
何處是兒家 何處是兒家 何處是兒家
窮開心
韋瀚章詞
姚敏曲
(活潑地)
(合)我們都是窮光蛋 我們都是好朋友
(女甲乙)大家有事要帮忙 大家快樂同享受
(合)啃呀啃的硬饅頭 住呀住的楼上楼
(女甲)靠着這双手呀 养活這个口 名不憂呀(合)利不憂
(女甲)白天裡,(合)到處走
(女甲)天黑了聚在一起試歌喉
(合)唱个歌兒解愁 唱個歌兒樂悠悠
(女甲)唱得好不好(合)請你拍拍手
(女甲)唱得好不好(合)請你拍拍手
双双燕
韋瀚章詞
姚敏曲
双双燕呀愛勤勞
飛向低來飛向高
銜口泥呀抓把草
屋簷下作新巢
白送我茶飯我可不敢要
施捨我金錢我更受不了
自家糧食自家找
自家房屋自家造
但願借点小地方
暫避大雨和風暴
等待雨過天晴朗
咱們又向他方跑
咱們又向他方跑
「何處是兒家」本事
香港是啣接在中國大陸南方海濱的一個孤島,地方雖小,人口却達近三百萬,這是一個自由競爭的殖民地,社會環境複雜,這裏有的辛勞終日無以聊生,有的窮奢極慾荒淫無恥,這裏是困苦顚連者的地獄,是醉生夢死者的天堂。
儘管如此,但在隔岸上每天仍有數不盡的人羣,費盡千方百計,間關涉水地跑到這個孤島上來。
在無數的逃難者行列中,有一個叫陳紹文的,他本來是一安份守己的讀書人,有着崇高的理想和美滿的家庭,不幸時代變遷,他經不起政治風暴的摧殘,弄得一貧如洗,妻子不堪禍患,憂傷病逝。紹文不知歷盡幾許艱苦,纔扶着年老的母親和兩個稚女走到香港來,他希望在這個新地域中重建已經失去的快樂家庭,但這個希望很快就給無情的現實環境粉碎了,在這十里洋塲中,勢利的圍牆把人類善良的本性蒙蔽了,連本來曾經受過紹文的好處現在已經發跡的建築商范賈,對紹文的到訪亦享以閉門羹,這使紹文不勝頹喪,幸好後來他碰上了一位做着坭工的窮朋友袁子祥,大家患難見眞情,才勉勉强强地在一處天台上蓋搭的臨時木屋中住了下來。
在天台木屋中,住着一些不同職業不同境况的窮人,如擦鞋童小毛,小扒手賽時遷,派報童阿狗等,這些都是紹文一家人的好隣居,還有一位韓國流浪靑年李倫,他是唯一住在二樓床位上的倖運者,他有抱負,富理想,但在現實環境煎熬之下,他的理想和抱負都無法實現,每天的生活就靠着煎文煑字的微薄代價勉强維持,自從紹文搬來後,由於子祥的關係,他們很快就成爲了患難朋友,對紹文的長女陳雁和幼女小寶,時時都很關懷照拂。
爲了解决一家四口的生活問題,紹文决定跟子祥到建築公司去做坭工,生活雖很苦,但總比流浪街頭,餐風宿露好一點,他夢想不到這家建築公司的老闆,就是當年曾經在內地受自己照顧着的范賈,更可憐的是紹文等人所住的天台木屋時時受着業主廹拆的威脅,而范賈的新樓却一幢幢在趕工建築。
天台木屋中的人兒在饑餓線上掙扎,高樓大厦裏的驕子却燈紅酒綠紙醉金迷。
紹文眼見一家老小雖然可以勉强地捱下去,但陳雁和小寶的敎育問題却使他傷透了腦筋,他想到出賣自己更艱苦的勞力,希望掙扎得多一點錢,誰知就在他由地面什工走上天面去代替大工的那天,由於工作不熟練,從危牆上跌下來,不及見到母親和女兒就撒手塵凡了,這是一個晴天霹靂,使木屋裏的人都呆住了,子祥慘然收埋老友屍首,同時肩負起照顧遺老遺孤的責任,陳雁年紀大一點,不忍婆婆和妹妹坐而待斃,哀求子祥讓她到工塲去做工,子祥雖萬分不願,但捨此寧有他法?李倫雖滔滔理論,但力有不逮,愛莫能助。
陳雁上工的第二天,怡巧給范賈的兒子占范美看見了,他對這早熟的女孩別具用心,借題說工塲不適宜女孩做工,一調就把她調到寫字間來,陳雁和婆婆還以爲遇着了貴人,但是只上了一天工,却因范占美的愛人安娜發生悞會,酸風大作,加上范賈認得這是紹文的女兒,爲了避免麻煩,第二天就被除名辭退,陳雁還不知犯了什麼過失。
連一份僅可糊口的工作都沒有了,陳雁懷着帳惘的心情,四處找尋工作,但不是額滿見遺就是嫌她年齡太稚,由朝到晚白費徒勞,晚上囘到天台的時候,只見大夥兒愁眉怨臉地坐在地上,木屋却被拆散了,大家都爲住的問題發悶,嚇得陳雁連失業的消息亦不敢吿訴婆婆,那天晚上,子祥帶着陳雁婆孫三人,只好暫歇在一家騎樓底下,凛冽的溯風幾次把婆婆凍醒來,第二天,李倫和子祥分頭去找地方,陳雁在街上四顧徬徨碰上派報童阿狗,阿狗介紹她到一個報販處領報紙賣,每天總算可以賺到幾毛錢,但婆婆却因晚上着了凉,生起病來,偏偏這家騎樓底裏面的住客,嫌他們阻碍地方,天將晚的時候,便故意一盤盤汚水把地方弄濕,廹使這羣流浪人搬走,幸得子祥向一個叫周力的工友借得一處小得無可再小的天然床位給陳雁婆孫住下來,這地方是五樓要上天台的轉角處,俗稱「假六樓」。
住的問題剛吿解决,衣食的問題接踵而來,陳雁每天走到街上去賣報,婆婆抱病挨在家裏貼火柴盒,這些都是少得可憐的「財源」,天氣越來越冷,婆婆的病亦越來越重,他們連棉被都沒有,更別說棉襖了,小寶年紀雖輕,她見婆婆和姐姐終日勤勞忙於掙錢,自己亦想賺點聽囘來帮忙家計,她走到街上發覺人家拾烟頭可以換錢,她便亦學人家隨街拾烟頭,當她發覺替人抹車子開車門亦可賺錢的時候,她亦跟着人家扶車子開車門;這些事給婆婆知道了,心裏又痛又愛,悽然無言,陳雁見小寶執意要找生計,只好帶同一起出來,大家可以照應。
陳雁挾着報紙在街上逗賣,心裏却念念不忙怎様才能替婆婆添一件棉襖?買一張棉被?突然一陣急刺的警笛聲,驚破陳雁的沉思,只見從前同住在天台上的小扒手賽時遷匆匆走來,一見陳雁,迅速地把一束鈔票塞在她的手裏,叫陳雁拿囘去,原來他這次失手被警追趕,陳雁不知就裏,追上去欲問究竟,却被警探悞會是同夥接賍,一起押囘警署去,小寶嚇得跑囘去吿知婆婆,這時剛好李倫和子祥正介紹一個醫生在替婆婆診病,婆婆聞訊,急氣攻心,竟然昏倒,等到警署訊問淸楚,陳雁無辜放她囘來的時候,老婆婆已嚥下了最後一口氣,魂歸天國去了。
李倫、子祥、周力等合力把老婆婆草草成殮,陳雁只好帶着小寶茫然地又流浪到街上。
何處是兒家?陳雁和小寶舉目茫茫,消失在鬧街上的人羣中。
——劇終——
社會的悲劇窮人的心聲
姚香雪
戲劇是一切藝術形態中最生動的强有力的表現,它非但是現實的寫眞,並且還是理解現實暴露社會的武器。所以,優秀的戲劇必須要能够反映眞實的人生,刻劃出社會上的人生世相。
多年來,我就渴望着再有像「一江春水向東流」那一類劇本出現,可是結果失望得很,眞正寫實而敢於赤裸裸暴露社會問題的創作的確太少了,雖然有一些是以提出社會問題爲標榜的,但不是流於膚淺就是不够澈底,往往「不着癢處」。卽以「提倡藝術創作,服務社會敎育」爲宗旨的自由影業公司,五六年來除了一部「馥蘭姐姐」在劇作上稱得上頗爲成功之外,對於大胆暴露現實問題的作品,也是少得可憐。這幷不說劇作家們不了解社會,而是他們沒有胆量赤裸裸地把現實反映出來。鄭君里的「八千里路雲和月」,蔡楚生的「一江春水向東流」,最成功的地方就是敢於面對現實,反映現實,暴露現實,控訴現實。而一個成功的劇本,這些却是主要因素。
今春,自由公司主持人黃卓漢先把一個「何處是兒家」劇本原稿給我閱讀,同時要我對劇本提出一些意見。當時他沒有說明這是一個什麼性質的劇本,而我也以爲不過是歌唱片那一類的東西,所以一擱就是好幾天,連第一塲是什麼戲都未看過。直到卓漢兄派人前來催取劇本的時候,我才打開細讀,誰料這一讀,竟使我墜下了無限哀愁的深淵,多年來熱切盼望的東西原來就在這裡。我髣髴感覺劇本上所用以書寫的幷不是墨水而是千千萬萬人所流出來的血和淚;我又幻覺到劇本上面彷彿有許多人輾轉呻吟,發出求援的哀音。我記得那時候我足足呆了兩天,飮了四瓶酒,現在那劇本原稿上面還可以找到我滴下的淚漬。事實上這劇本使我感動極了!構成劇本的故事倒很簡單,它叙述一個善良安份的智識份子,爲了不堪極權統治者的壓搾,帶着白髮蒼蒼的母親和兩個年輕的女兒,間關涉水,由大陸走到香港,所遭遇到的一切艱辛困苦和人情世態,竟是如此淺酷的。劇本嚴正地指出在這個現實社會裡,多少人拋棄了老家,流連顚沛,多少人醉生夢死,荒淫無恥,它坦誠地告訴觀衆們,在這個人們互相標榜自由、和平、快樂的年頭裏,有人過的是什麼日子?
這樣的劇本,在貧脊的文藝荒漠中,太難得了。我經過幾番探詢,纔知這部劇本竟是出卓漢兄自己手筆,難怪氣魄那麼雄厚,描寫那麼細膩。這是社會的悲劇,窮人們的心聲,自「一江春水向東流」之後,唯一能反映時代形態的劇本,應該推這部「何處是兒家」了。據卓漢兄對我說,他寫這劇本的動機完全是爲了替千千萬萬被壓廹得凄凉無吿的難民提出嚴正控訴,像劇本中陳雁一家人爲什麼要拋家棄舍,流浪他鄕?是甚麼人逼使她們骨肉離散?這問題是値得我們正視的,所以他把此時此地俯拾卽是的許多素材整理起來,通過戲劇型式,戳破了僞善者的假臉孔,暴露出現社會的光喑面,盡量把血淋淋的事實提供在觀衆面前,讓觀衆們去探討,去認識。
從藝術觀點上說,像「何處是兒家」這樣的劇作題材,是値得歌頌,値得讚揚的,它不像其他千篇一律的悲歡離合,更沒有故意揑造出來的笑臉和淚眼。事實就事實,在影片中,我們將可看到這是一齣現社會的悲劇,聽到窮苦人家發出呻吟的心聲!
天資聰頴一鳴驚人的:女神童余眞
「從童年看出成人,一如清晨看出一日」,余眞以九齡・女,初次出現銀幕,就給人以一鳴驚人的感覺。以她聰穎的天資,將來在影圈裡將是一顆光芒四射,照耀寰宇的彗星。雅種
培養一個優秀的電影演員固然不易,發掘一個天眞活潑而懂得演戲的童星,更是難上加難。以我國三十多年來的電影紀錄看,除了昔年的陳娟娟,今日的蕭芳芳、張小燕,確被觀衆一致公認爲最佳童星之外,其他儘管有過不少以「神童」姿態踏入影圈,但都只是曇花一現,爲時不永。卽以荷李活而言,自莎莉譚寶之後,幾曾見再有同樣出類拔萃人物?可見培養一個童星,究竟不是一件容易的事。當然,有了出類拔萃的人物發現的時候,就會彌覺珍貴了。自由公司的新童星余眞,就是在這情况之下被影界人士注意起來的。
余眞今年九歲,現在聖瑪利書院讀六年班,良好的家庭敎養使這位先天充足的小姑娘出落得異常天眞活潑和驚人的頴悟,在學校裡她的成績是首屈一指的,師長們對她都很賞識。最難得的是以這麼年輕的女孩子,在大庭廣衆之中的應接和談吐,居然十分得體,不妄不嬉,不卑不亢。我初時聽人家說,心裡有點不相信,後來和她在一個宴會裡見面,果然名不虛傳,委實惹人憐愛。自由公同訓練了六七個童角,對余眞,馮萊,田茵特別重視,而於余眞尤爲賞識,初次演戲卽畀予重要角色,未始無因。
余眞投入自由公司是去年十一月的事,那時候自由公司爲紀念五年籌拍一部社會片「迷途的羔羊」,係以小孩子作爲戲中的主人翁,余眞就是在那時和一天眞爛漫的小朋友們因演技出衆而被錄取的,記得那時候接受嚴格訓練的還有馮萊,田茵,鄧小宇等,馮萊在「海王子」中初露頭角,余眞却在「何處是兒家」(卽迷途的羔羊)片中和丁瑩,歐陽莎菲共挑大樑,以一名驚人的姿勢中出現銀幕。憑她的天資,加上自由公司不斷訓練培養,將來的余眞,在影圈裡將是一顆光芒四射,照耀寰宇的彗星。
「何處是兒家」電影小說
一
一列火車進了站,蜂擁下車的人羣中陳紹文是最忙碌的了。他背負着齷齪的行李,攙扶着年紀老邁的母親,又要照顧大女兒陳雁和小女兒小寶,跟着擠擁的人流走出火車站去。
走進香港市區,兩傍的高樓大厦使到陳紹文一家看得驚愕住了。婆婆嘖嘖稱羡的對小寶說:「小寶,你看這些樓建得多高,住在裏面的人眞有福。」
「婆婆,你看,那邊還繼續造新樓呢!」小寶指點給婆婆看。
「看來香港賺錢不會太難吧。」婆婆轉過頭來對紹文說:「聽說范先生在香港發了財,還買了洋房和汽車呢!」
「這次我們辛辛苦苦走到香港來,就是準備去投靠他。他發了財,當然不會吝啬給老朋友一點帮助,何况以前在內地,我就曾經帮過他的大忙。」陳紹文說。
「施恩莫望報,這些事情本來不必提;不過,現在我們逃到香港來,無錢無米,人地生疏,確實是急切需要他帮忙的,希望他不是忘恩負義那種人。」婆婆邊走邊說,陳雁攙扶着她。
「我看范賈不會是這種人。」紹文一邊說,一邊注視着路傍門牌。
走了一段路,紹文停下來,從袋裏拿出地址來看,興奮地說:「媽,到了,這間洋房就是范賈住的。」
「呀!好大的洋房,還有花園呢。」婆婆和陳雁小寶口同聲的稱讚起來。
陳紹文上前按門鈴,門裏的大狼狗吠個不停,小寶有些心悸,緊緊地拉着姊姊的手。
好一會,門裏有人喝止了狼狗的吠聲,從門上小窗露出一隻眼睛來。
「你們找誰?」
「我姓陳,叫陳紹文,是范賈先生的老朋友,剛從內地出來,要想拜訪范先生,麻煩你通傳一聲。」陳紹文迎上去說話。
小窗上那隻眼睛滑溜溜的轉了幾轉,把他們幾個人端詳了一會。「拍」的一聲,那個小窗關上了。
在門裏,范賈聽說陳紹文從內地來看他,便想吩咐用人開門,却被范太太阻擋着。
「他們一家人身上爛得像叫化子,怕不是來借錢?或是找地方住。」
「以前,陳紹文在內地帮過我的大忙,我不見他,別人就會說我不念舊呀!」范賈着急起來。
「啍!念舊?要是所有從內地來的朋友都招呼,我們再蓋十座大房子也容納不了。你怕難爲情,就讓我來對付他們好了。」范太太把范賈推進大廳,自己搖搖擺擺的走出大門去。
二
陳紹文一家人在路上行走,從華麗的高尙住宅區,走到齷齪狹窄的貧苦大衆住宅區。他們走了幾個鐘頭路,婆婆已經疲倦到走不動了。陳紹文安慰她說:
「媽,再走過去幾家就是袁子祥住的地方了。」
「唉!要是老袁也像范賈一樣寡情薄義,我們一家祗好死在這裏。」婆婆的眼淚也掉下來了。
「不會的,媽,袁子祥不是那種人。」陳紹文走過去攙扶着母親。
「這很難說,老袁住在這些地方,看來環境不會很好。像范賈那麼有錢,還不肯帮忙我們,窮朋友想帮忙我們却又有心無力,看來我們已經走到山窮水盡了!」
袁子祥拍一下陳紹文的肩膊,陳紹文
感激地點頭。
三
袁子祥在蓋洋房的塲地幹泥工,他央求工頭給陳紹文一份泥工的工作。這時到處都蓋新房子,需用許多工人,陳紹文也被錄用了。他本來是個讀書人,不慣勞動。爲了生活,他咬緊牙齦抵受操勞的痛苦。
他們利用破爛的肥皂木箱,一些殘舊的鐵片,在袁子祥的木屋旁邊,也蓋了一間小屋。袁子祥和李倫幫忙着,天台的隣居賣報童擦鞋仔也在旁幫忙着,這間小木屋終於蓋成了。陳紹文看見自己的一家人總算得到一個躱蔽風雨的地方,不自覺地噓了一口氣。
就在這時候,包租婆突然出現了,她一把拉着袁子祥說:「老袁,你眞是胆大包天,你住二樓時沒有錢交租,被我趕出來,你就跑到天台蓋間木屋住,我看見你可憐,沒有制止你。呵!你現在竟然招朋引類,蓋完一間又一間,我來問你,你究竟打甚麼主意?」
「他們是內地逃來的,沒地方住,隨便蓋一兩塊木板躱躱風雨,你就算做點好事,當作看不見吧!」袁子祥上前央求。
「呵!這我怎能當作看不見,難道我是個瞎子麽?你們快些把這間木屋拆去,不然,我要不客氣了!」包租婆聲勢汹汹。
「你管不着!」袁子祥生氣了。
「我是包租人,我不管誰來管?」
「咱們河水不犯井水,你管你的二樓,這是天台,公衆地方,你管不了。」
「你們等着瞧,我定要你們通通滾蛋。」包租婆自覺理虧,說完了這句話,便怒冲冲地走了。
「子祥,累你吵了一大架,眞不好意思。」陳紹文
婆婆搖頭嘆息。
「到了,媽。袁子祥就住在這裏的二樓。」
陳紹文一家人走上黑暗窄小的樓梯,拍着二樓的木板門,門打開了,一個靑年探頭出來問道:「找誰?」
「請問這裏有一位姓袁的袁子祥先生嗎?」
「呵!你們找老袁。他住在上邊,我領你們上去。」那靑年熱心地帶領着陳紹文一家人走上樓梯。還吩咐着:「樓梯很黑。你們小心點。」
一直走到天台,那從靑年推開一間天合木屋的小門喊道:「老袁,有客人來了。」
木屋裏靜寂無人,那位靑年囘過頭來對陳紹文說:「老袁還沒有囘來,不過,他也快要囘來了。」
「先生貴姓?」陳紹文向那靑年請敎。
「我叫李倫。我雖然是韓國人,可是一向在中國生長,前幾年才到香港來,現在靠寫文章討生活。」
「原來李先生是一位作家,失敬,失敬!」
他們談了一會,袁子祥囘來了,他一眼看見陳紹文,便興奮地問他們來了多久?路途上的情形怎樣?陳紹文把自己的家人介紹袁子祥和李倫認識。
「這是阿雁嗎?多年不見,長得這麼高了。小寶我還沒見過呢!」袁子祥撫摩着小寶的頭髮:「呵!你們一定還沒有吃飯,我去買點菜囘來燒飯吧。」
「老袁,讓我替你去買。」李倫從袁子祥手上拿過錢來。
「袁伯伯,我替你燒飯。」陳雁走到爐邊生火。
「老陳,女兒長得這麼大,很快能够自立了,還愁甚麼?這裏地方雖然狹小,蓋間臨時木屋住下再說。天生光棍,地養光棍,大家有粥吃粥,有飯吃飯,總不會餓死的。」
「沒有甚麼,窮人是要帮助窮人的,這個包租婆眞不是東西!」袁子祥的怒火還沒有熄滅。
四
同是這天晚上,范賈的家裏正舉行一個跳舞盛會,大廳上七八對男女親熱地貼着臉在跳舞,男的肉麻,女的作態。
一個肥胖得像個水桶的賓客,指着在廳中心摟着女人在跳阿飛舞的占美,對范賈奉迎地說:「范翁眞好福氣,少爺長得如此英俊,將來一定是社會楝樑。」
范賈笑得眼睛眯得一條縫那麼小:「豈敢豈敢,他還要慢慢的學呢。內子的意思,等他過了今天生日,明兒讓他帮我去管建築大厦的事情。」
「這叫做上陣不離父子兵,呵!又可以說是虎父無犬子,將來世兄一定可以克紹箕裘,將范翁的事業發揚光大呢!哈⋯⋯哈⋯⋯」
范賈得意地笑起來。
那邊,占美把一個女郞拖到甬道轉角,像餓虎擒羊般吻着那個妖嬈的女人。
「哈⋯⋯哈⋯⋯」占美也得意地笑起來了。
五
在建築大厦的塲地上,陳紹文和袁子祥一面工作,一面談話。
「子祥,我昨晚想了一夜,要是能够做個大工,收入好一點,我就可以讓阿雁和小寶去讀平民義學了。」陳紹文說。
「做大工需要比較熟練的技術,而且要爬到高處去,工作危險性很大。」
「祗要能够賺多點錢,讓阿雁和小寶去讀書,怎樣危險的工作,我都願去幹。」
們正在談論着,工頭走過來,邊走邊向後面的副工頭罵道:「上面吩咐要趕工程,工人一律不許請假,他生病就乾脆辭退他,另找一個人來做好了。」
後面那個副工頭不斷點頭,不敢答話。
「天面欠一個大工,七元工錢一天,你們有誰要幹這份工作!」工頭高聲對大家說。
「我願幹!」陳紹文挺身而出,袁子祥想制止也來不及了。
「好,就是你來幹吧!」工頭囘頭來吩咐副工頭說:「你帶他們到天面去,吿訴他怎樣幹。」陳紹文神色興奮地跟着副工頭走去,袁子祥搖搖頭,又繼續工作。
陳紹文在幾層高的樓頂工作着,被猛烈的太陽晒了大半天,感覺頭昏腦脹了。工塲外面有一輛華麗的汽車駛進來,旁邊一個工人說:「老闆帶他的少爺來巡視工程了。」
汽車裏走出兩個人來,工頭連忙走上前去迎接。陳紹文看見那人有點像范賈,但是陽光耀眼看不淸楚,他想跨前兩步看淸楚一點。
「呵!眞個是他⋯⋯」陳紹文看淸楚那人果然是范賈,心中興奮,不料一脚踏空,他的身軀像脫了線的風箏,翻着跟斗向下跌。
「呵,救命呀!跌死人了!」塲裏一個工人首先發現這慘劇。
「跌死人啦!」
「跌死人啦!」
范賈蹩着眉頭,對工頭說:「眞倒楣,竟碰上這種事,你去處理這件事吧,我們先走了。」
范賈父子鑽進汽車廂,汽車風馳電掣地開走了。
六
和合石墳塲上,一堆新鮮的黃土旁邊,婆婆哭得昏厥過去,陳雁和小寶哭得聲音嘶啞地喊着爸爸。袁子祥眼睛也紅暈了。這一幕慘劇,誰看見了也會傷心流淚。
過了兩天,袁子祥帶着陳雁到建築塲地去見工頭,他央求工頭給予陳雁一份工作:「這就是那個跌死的陳紹文的女兒,剩下她們一個老太婆和兩個小孩子,請你做做好心,給她一份小工的工作,讓她賺幾毛錢買米煑粥吃。」
「她就是陳紹文的女兒嗎?」工頭端詳着陳雁;好吧,看在她死去的父親面上,你帶她到那邊去做檢廢料的小工好了。」
袁子祥把陳雁帶到檢廢料的工塲,經過那座還未建成的大厦前面,袁子祥指點着說:「這就是你父親掉下來的地方。」
陳雁拾起頭來,凝望着這座還未建成的大厦的頂端,父親曾經在那裏站立着工作的地方,不自覺地流下淚珠來。
一輛汽車開進建築塲地來,這天,范賈沒有來,走出車廂的是范占美,他的右手摟抱着一個妖嬈的女人。
「我不走過去了,你看,地上都是石頭,走過去怕不要折斷我的高跟鞋嗎?」那個女人撒嬌。
「好,好,你在汽車裏等我,我祗隨便看看。如果我不來這裏走一次,爸知道了就會罵。」
范占美扶着那個妖嬈的女人走囘汽車,自已己建築塲裏隨便地向四面看了看,忽然,他突然發現了一些甚麼似的,那雙眼睛緊盯在埋頭檢廢料的陳雁身上。
「老林,我來問你。」工頭走過來,范占美一手拉着他問道:「那個檢賤料的女工叫做甚麼名字?」
「叫做陳雁,有甚麽事嗎?
「我看她身體那麼瘦小,做這種粗重的工作,實在很不適宜。」
「明天我把她辭掉吧!」
「我不是這個意思。」范占美把嘴巴凑到工頭耳朶:「我想把她調到寫字樓去做事。你明白我的意思?」
「當然明白。」工頭陰森地笑着。
「好,老林,」范占美說:「這事情你辦妥了,我會在爸面前替你說好話。」
「包在我身上。」工頭拍拍自己的胸膛。
「波——波——」汽車裏那個女人按着响角催促,占美走到汽車旁邊,還囘頭向工頭一再叮囑。
七
第二天,陳雁依着工頭給她的地址,走到寫字間來。寫字間的聽差早就得到范占美的吩咐,帶她一直走到經理室去。
經理室裏祗有范占美一個人,聽差帶了陳雁進來便走出去了。
「你知道是誰把你從工塲調到這裏來的嗎?」范占美不懷好意的走近陳雁身邊。
「工頭已經吿訴我了,謝謝范少爺。」
「你身上穿的衣服難看死了,在這裏做事穿這樣破舊的衣服是不成的。」
「我知道,拿到薪水時我去買好的換過。」
「幾時才能等到月尾發薪水,我替你買好了。」
范占美乘機拿起陳雁的手,陳雁羞得不敢抬起頭。
「你的手皮膚又白又滑,實在不該到工塲去幹那些粗重的工作。你的手很好看,應該戴上些首飾,明天我帶你去買⋯⋯」
「啍!」在范占美後面忽然飛出一聲冷笑。范占美連忙囘過頭去看,經理室的門不知在甚麼時候打開了。一個花技打扮得招展的女人,怒目睜眉的在那裏站着。
「安妮,你別誤會。」范占美很是尷尬。
「誤會?前晚你和那個交際花的事也是誤會嗎?今天我親眼看見,親耳聽見的事情,也是誤會嗎?噯⋯⋯」那女人突然哭叫起來:「我要吿訴范伯去,噯⋯⋯」
「安妮,發生甚麼事了?」范賈正從外邊走進來。安妮幾乎把他衝倒。她便乘勢伏在范賈胸前哭泣。
「范伯伯,你替我作個主,占美前晚和那個交際花混了一晚還不够,今天又從工塲找了這個毛丫頭來尋開心。」安妮一邊抽咽一邊說。
「甚麼?從工塲調來的?」范賈望了占美一眼,占美不敢囘答,低下頭來避開范賈惱怒的眼光。
范賈把安妮推開,拿起桌上的電話搖到建築塲地。
「工塲嗎?叫林昌聽電話。——林昌嗎?我是總經理。我來問你:昨天邊不是有一個小丫頭調到寫字間來?——是占美叫的?——甚麼?是陳紹文的女兒?——甚麼?前幾天跌死的是陳紹文?——以後不要再用新的女工,知道嗎?」
范賈放下電話,看了陳雁一眼,從袋裏掏出兩張鈔票來。對陳雁說:「你來,這裏是二十塊錢,你把這些錢拿去,以後不用來上工了。」
「范老闆,你做做好心,我家裏還有婆婆,妹妹,她們沒飯吃⋯⋯」
「叫你走就走吧,在這裏囉囉囌做甚麼?」占美在旁邊狐假虎威地叱喝着。
陳雁嘆了一口氣,走出經理室門外。
八
二十塊錢不能使陳雁三婆孫的生活維持得很久,陳雁得到外邊去想辦法。
她走過一家荐人舘,裏面坐着許多女人,在等候着僱主僱用,陳雁走進去問淸楚了規則,交了一塊錢的掛號費,荐人舘的夥記便讓她坐在店裏,像其他女人一樣,等候僱主來選擇。
可是,陳雁的希望都落空了,好些僱主走過陳雁的面前,看了一眼就搖頭,都嫌她的年紀太輕。
已是萬家燈火時份了,陳雁懷着一顆失望的心,拖着沉重的脚步,囘到貧苦大衆住宅區去。
有幾個人背着包袱,手上拿着些零碎東西走過來,陳雁一眼看見,便趕上前去喊道:「婆婆,你們出了甚麼事?」
婆婆走了好些路,停下來喘氣,一時囘答不來,李倫搶着說:「剛才那個可恨的包租婆帶了些人來,說是業主的代表,不由分說,把你們和老袁的木屋拆掉,老袁還沒有囘來,婆婆和那些人理論,還被那兇惡的包租婆推倒在地。⋯⋯」
「是呀,那個包租婆蠻不講理。」婆婆歇了一會兒,不再喘氣了,便插嘴來說:「李先生和她講理,她說李先欠租三個月,連李先生也給趕出來!爲了我們的事,連累了李先生也流離失所,眞是⋯⋯」
「伯母,這怎能說是誰連累誰呢?同是天涯淪落人,是需要互相帮忙的。現在,我們到那裏去棲身呢?」
李倫這麼一說,大家都相對黯然起來:「今晚到那裏去棲身呢?」
「好了,找着你們了。」袁子祥帶領着同被業主驅逐的木屋住客,派報童小狗,擦鞋仔小鬼,從後邊趕上
「老袁,今天怎麼這樣早便放工?是不是你聽見木屋被拆的消息趕囘來?」李倫問道。
「我被工塲開除了,囘來就遇到了小狗他們。」袁子祥頹喪地說。
「甚麼?你被工塲開除了?」大家都很急切關心。
「工頭怪我不該介紹阿雁去作雜工,累他捱了老闆一頓責罵,便把我開除了。」
「袁伯伯,這都是我不好。」陳雁說。
「這不關你的事!阿雁,你別難過。」袁子祥撫摩着陳雁的頭。
「唉!都是我們的命不好,連累了子祥,連李先生也害得給趕出來。」婆婆的喉嚨哽咽起來。
「伯母,別說這些話了!老李,到底我們在一起了,今晚暫時住在騎樓底,明兒再想辦法吧!」袁子祥放下掛在肩上的鋪蓋。
「好,就在這裏歇一宵吧。」李倫走過去帮忙小寶鋪開草蓆。
大家把鋪蓋解開來,騎樓下變成大夥兒臨時的家。
九
一片魚肚白色掛在摩天大樓頂端,街頭露宿者起來捲叠鋪蓋,袁子祥對陳雁說:「你去返工吧,我要四處跑跑想點辦法。」
「袁伯伯,我的工丟了,他們不要我到寫字樓去作事。」陳雁低聲地說,恐怕婆婆聽見。
「眞是豈有此理!」陳雁說話聲音雖低,却被李倫聽見,他義憤塡胸地叫起來。
「袁伯伯,我和你一同到外面想想辦法吧。」陳雁恐怕李倫的話驚動婆婆,心裏十分焦急。
「但,伯母和小寶怎樣安置呢?」袁子祥躊躇着。
「讓我來照顧她們好了,橫竪我今天沒事。」李倫自吿奮勇。
「你不是說今天要寫文章,吿訴社會人士要重視勞工職業居住問題嗎?」
「啊!那沒要緊。橫竪報舘不會馬上就刊登出來,遲一天半天才動筆,也不要緊。」李倫顯然很窘。
「那麼?我們現在要出去了。」
袁子祥要去找朋友,便和陳雁中途分手。陳雁四處亂走,找尋做工的機會。忽然,她看見一家工廠,門前有許多女人在那裏排隊,陳雁靈機一觸,這些人一定是在等候工作,連忙挨進排隊裏。果然不出陳雁所料,她跟着棑隊走進工廠,交了五塊錢按金,領得一批火柴盒碎片,工廠的人吿訴她,把這些火柴盒糊好了交囘來,就可以領到工錢。
陳雁拿着火柴盒碎片,滿心歡喜走囘去,她心裏想:和婆婆小寶一同動手,很快就可以糊好這批火柴盒,又再去領另外一批囘來,祗要工作勤快,總可以賺兩頓粥吃。
在歸家途中,陳雁遇見了天台木屋的隣居毛妹,毛妹帶她到報攤去,交了十塊錢按金,約好明天大淸早便到那裏領報紙來賣。
陳雁心情興奮,三步拼成兩步,急着囘去將這喜訊吿訴婆婆和小寶。她本來想找一件事做,現在不但找到了,還找到兩件工作,可以多賺點錢。她要立刻吿訴婆婆和小寶,讓她們也分享這一份快樂。
十
大家知道陳雁找到了工作,很是歡喜。
囘到咋天晚上睡過的騎樓,不知是誰在地上潑了一大桶水,地上濕轆轆的沒法攤開鋪蓋。李倫年少氣盛,破口大罵。袁子祥說:「老李,算了吧,把地上的水揩乾一樣可以睡的。唉!在人屋簷下,那能不低頭呢!」
睡到半夜,突然下起大雨來,風勢把雨水吹到騎底下,地上都濕透了,大家挨到騎樓柱旁邊來躱避風雨。婆婆不斷咳嗽,可能是受凉了,陳雁替她槌背。
婆婆辛苦地呻吟着,每一下呻吟,就像一根鼓槌敲打在陳雁心上。
「袁伯伯,李先生,怎辦呢?」陳雁露出求援的眼光。
「我已經托了一位朋友在想辦法,他要明兒才有消息。」李倫說。
「那我們只好每天晚上在這裏站着了。」陳雁憂心如焚,她的眼淚從眼眶吊下來。
「這有甚麼辦法呢?」袁子祥的語氣顯然沉重了。
「袁伯伯,我說錯了,你不要生氣。」陳雁替他蓋上破爛毯子:「你早點歇歇吧!明天還要去找工呢!」
「我不是生你的氣,儍孩子,我是在焦急。」袁子祥看看外邊,風雨逐漸轉弱了,他望着婆婆對陳雁說:「她累了,讓她靠到牆角去吧!」
十一
李倫的朋友沒有囘音,還是袁子祥有辦法,他有一個朋友叫做周力,兩夫婦住在一個天台下面樓梯轉角的地方,他們騰出一些地方讓陳雁三婆孫歇宿,袁子祥仍然住在騎樓底,李倫到朋友處借宿。
陳雁每天上街去賣報,最初她遭受其他報童的欺負,幸而遇到以前天台的隣居賣報小童小狗,給她解了圍,還吿訴她一些賣報紙的竅訣。小寶陪着婆婆在家裏糊火柴盒,每天可以賺到幾毛錢買米下鍋。
自從那晚在騎樓底被風雨吹淋之後,婆婆便患了嚴重的咳嗽病。天氣轉寒以後,婆婆的咳嗽,愈來愈厲害了。陳雁賣報賺到了錢,買些咳藥水囘來,可是,婆婆年老體弱,加上捱受顚沛流離的痛苦,病患已深,不是一兩瓶咳藥水可以醫治的。
婆婆一直捱到冬深,病情愈來愈沉重了。陳雁要上街賣報,又要照顧婆婆,累得身軀疲弱不堪,幸而李倫和袁子祥在旁帮忙,請醫生和籌措醫藥費。
這天,陳雁在街上賣報,突然街頭警笛大鳴,一個扒手被警察追趕着,在街上奔跑,陳雁正想走避,突然有人衝過來將一包東西塞在她手裏,她不知道這是甚麼意思,拿着那包東西張惶失措。那個拿着警棍的警察走過來,一把拉着陳雁的手:
「啍!你好大胆,替扒手接贓。」
「警察先生,這不關我的事,是那個人丟過來的,我不認識他。」陳雁連忙分辯。可是,那個警察幷不理會陳雁說的話,他揚起警棍,拉着陳雁的衫領:「走,有話到警察局再說。」
在家裏,醫生診完婆婆的脈膊,搖搖頭表示沒有希望了。小寶哭得像個淚人,袁子祥和李倫在旁邊低頭嘆息。婆婆喘着氣,嘴唇張翕隠約仍可聽見她叫着:「阿雁⋯⋯阿⋯⋯雁」
陳雁仍未囘來,大家都萬分焦急,因爲婆婆已到了彌留狀態,正等候着陳雁囘來見最後一面。
「陳雁囘來了!」李倫首先看見便叫起來。
在警察局裏詢問了半天,警察局查明了陳雁確實沒有接賍的行爲,便把她釋放了。
「婆婆怎麼了?」陳雁急不及待地向大家詢問。
小寶哭得聲音嘶啞,袁子祥搖搖頭,表示婆婆不成了。
「婆婆——」陳雁撲倒在婆婆的身上,婆婆的眼睛看不見東西,耳朶聽不見聲音,嘴巴仍然張翕着,發出微弱的聲音:「阿⋯⋯雁⋯⋯阿⋯⋯雁⋯⋯」
從郊外墳塲囘來,李倫對陳雁說「阿雁,我要吿訴你一個好消息,聯合國知識份子救濟會給我一封信,他們賞識我在報舘的投稿,要保送我到美國去深造。」
「李先生,恭喜你!」陳雁壓抑着心裏悲傷的情緖,熱誠地向李倫祝賀。
「謝謝你,阿雁。」李倫興奮地說:「這地方再也躭不下去了,我希望你們想想另一個辦法,到一個可以眞正快樂生存的地方去。」
「老李,甚麼時候起程?」袁子祥顯然捨不得這位患難朋友。
「現在我要趕着去辦手續。」李倫緊握着袁子祥的手。
「老袁,阿雁。」周力趕來向他們喊道:「快點囘去收拾東西,業主來拆樓了。」
「拆樓?」大家不約而同驚叫起來。
「是呀!他們拆掉舊樓興建大厦,你們快些囘去收拾。」周力跑得吃力,不斷喘着氣。
「那麼?你們住到那裏去?」李倫很替陳雁躭心。
「李先生,謝謝你!」陳雁堅定地說:「這些事情我管得了。婆婆死了,但我和小寶仍有勇氣活下去。」
「對,阿雁,我們大家都要活下去,再見了。」李倫和他們揮手送別。
看着李倫的背影沒入街道轉角,陳雁囘過頭來:「袁伯伯,小寶。現在我們囘去收拾東西吧!」