推荐徐訏名著改編的:
盲戀
・王瑛・
很多世界名著,搬上了銀幕並不就是一部好片子,原因是有些文藝作品不適宜於用電影手法表現;有些却是拍成的片子里,根本沒有表現岀原作旳神韻,因而「襲貌遺神」地糟塌了一部好作品。
新華影築公司籌拍「盲戀之先」,便針對著上迷弊病下工夫,除了請由原作者徐訏親自改編劇本,俾能儘可能的保存原作的精華之外,並聘請文學修養湛深的易文以及有攝影塲經驗的王天林爲導演。徐訏的劇本自然是無一可擊,完整到一如他這部暢銷的「盲戀」一樣,同時,易文和王天林,也運用了他們底超脫的手法,把整個凄婉動人的故事,以及其中幾個性格人物,都非常突出的表現了出來。
經過了將近半年的精雕細鏤「盲戀」大功吿成了。由于種種條件的配合,「盲戀」將是中國影壇上的一部空前偉構,是國片中劃時代的優異出品,也是觀象們許久所渴望著的超水凖佳片。
在片中飾演那美艷的盲女盧翠薇的,是我國目前唯一負有國際盛譽的首席紅星李麗華,她在本片中一大部份時間是雙目直睜的純靠細腻動作和臉部表情的,小咪那雙「東南亞最美麗的眼睛」,一向被稱爲「顧盼有情」的,在別片子里,她曾眉笑目語表演過很多使人感動的戲,但在這部片子里她却破題兒第一遭不靠那雙動人的明眸,去表現出「盲于目而非盲于心」的一個美麗而聰頴的少女煩雜曲折的心情,而且刻劃得栩栩如生,連原作者徐訏都說簡直把書中的盧翠薇演活了。
飾演男主角的陸夢放的,是國片圈裏演技最突出的羅維,他在很多片子裏的優異成就,都是以演技克服他底並不文秀的外型的,在本片裏他飾演那貌醜心良的陸夢放,正是他大展身手的機會。陸夢放在徐訏筆下,是一個面貌奇醜而心地善良的人,他因爲貌醜而不爲人所喜,連自己的父母都不給予同情,他在這世界上就等如處在一個無垠的沙漠般的從來沒有接受過人間的溫情,却于迷惘中獲得了清麗絶俗的瞽女的至高無上的戀愛,而在他正想過一點平靜的生活時,又晴天霹靂般聽到盧翠薇可以「復明」的消息,使他精神上飽受折磨,內心矛盾痛苦要到毀滅自己……這樣的角色由羅維演來,緊緊的抓住了陸夢放的個性和心情,極傳神的演得維肖維妙。簡直「絕」了!
他如鍾情的心莊,陳厚的張世髮,均有異常佳妙的表演,賀賓蔣光超等襯托有緻,在通力合作下,完成了這部超特成功的好片子。
李麗華唱歌別具一格
李麗華本來不是以唱歌起家的明星,但她的歌聲好像每個人高興或是感傷的時候,抒發自己的情感一般,她的嗓子雖沒有經過音樂學校或任何專家訓練,但音韻抑揚頓挫,自成一格,聲音甜,有韻味,唱來沒有絲毫矯揉造作,而自然大方,「盲戀」裡的插曲不多,就祗有「盲戀」主題歌和「良夜悄悄」兩支,但歌詞却出自原著人徐訏先生的手筆,並由姚敏先生配曲,完全以抒情爲「茶花女」裡的插曲,却多以華爾茲的調子,豪徵輕鬆、歡愉、和舒暢。(大咪)
談「盲戀」人物
新華影業公司選了徐訏的「盲戀」搬上銀幕。
徐訏自「風肅蕭」一書成名後,產生過很多小說,以描寫人物心理來說,他的「盲戀」無疑是最成功的一部;他筆下的男角陸主夢放(羅維飾)旣有靈魂又有深度,女主角廬微翠(李麗華飾),更是雕琢得栩栩欲生,使人同情,使人歌頌。同時,本書提出了二個問題,向讀者剖釋:一是愛,一是超人與常人的不同的關鍵。
讓我們來談談陸夢放吧,他是個長得最醜怪的男人,在家裏,不爲父母所喜愛,在學校讀書,同學敎師給予他卑視,甚至整個世界找不出一個能夠了解他尊重他的人。因此,在他心裏,潛伏着强烈的自卑感,當他一旦愛上了一個最美麗的女人,而她也眞誠地愛他時,他像一個失路而重獲路徑的人,又似一個垂死者的返生,他有了生活的目標,生命也有了奇異的光彩,這種鼓舞與快樂,就成爲他生命的泉源,所遺憾的,這女人是個盲者,他想:也許是上帝的安排吧,他雖然長得醜,但這女的却看不見,而微翠(盲女)只感覺到陸夢放有顆純潔的心,她並不因爲夢放的醜怪而稍感不足,事實上他什麽也不能看見,於是,他倆由認識而爲朋友,由互憐而生愛,進而成爲夫妻,照而,微翠忽然有一個復明的機會了,這消息對微翠固然是萬分的興奮,因爲她從來不知人是怎樣的人,花木是怎樣的茂盛與芬香?可是,在夢放心理上却引起了極大的變化,他一方面是不贊成開刀,害怕微翠復明以後對他的愛搖動。一方面又不忍心不給她一個最幸福的機會,內心矛盾交熾,最後夢放爲了成全一個完美的人,願自我犧牲,將自己的眼睛,奉獻給微翠,因爲以她的美麗可以換得許多男人的任何禮物,但是未必能換有一對眼睛,徐訏筆下顯示的眞愛,敎人感動得會流淚。
然而,微翠復明後,她無法忍受夢放的奇醜,她的失望與刺激日深,她在沒有辦法的辦法之下,祗有自殺來報答丈夫以往對她的恩愛。本書結局,本可有三:一是微翠忍耐地和夢放共同生活下去,所謂大團圓結局,一是逃離夢放,或跟另一個男人結婚,再一就是自己自殺,假如作者採用第一個結局,就把微翠寫得太偉大了。第二結局,可把微翠寫得太自私太無情了,唯有第三個結局是作者與讀者共同要求的答案。這也是一個無法避免的悲劇。任何女人都有愛美厭醜的心理,因爲人終是人,人難以做到超人,微翠的故事,實際上就代表一般人的心理。
羅維怎樣扮演陸夢放?
演員中,有所謂個性演員與性格演員之分,個性演員走的戲路,通常和演員朱身有相似相近的地方,而性格演員就不同了,他能夠創造許多不同性格的角色,像好萊塢的馬龍白蘭杜,他從「殘廢漢子」,革命英雄」演到「阿飛頭子」,同時還可以冷門突出的大跳其舞,大唱一番。
羅維也是屬於性格演員這一類,他平日愛說愛笑,是個非常逹觀的人,但他做起戲來,可就千變萬化了。
遠的不說,就講他最近飾演徐訏筆下的「盲戀」中的陸夢放吧,這是個三重性格的角色,當他未遇見微翠以前(微翠是陸夢放的愛人,後來又成爲他的太太了),他充滿了仇恨,充滿了自卑,他隔離著人羣,孤立在自己的小天地中,對人生沒有樂趣,對個人的前途抱著空虚失望的感情,可是,他結識微翠之後,他開始對人間有留戀了,他覺得人世間還有眞正能了解他,不嫌惡他醜惡的外型的娟好女子,他從絕望中走向光明,於是他努力寫作,爲他和微翠的將來,作有力的奮鬥。然而,自從微翠打算進醫院開刀復明的前後,這一般日子裡,夢放的的內心,極爲複雜,他陷入苦悶的深淵,他甚至想自毀來逃避現實。
羅維的演技是一致稱頌的,他掌握了陸夢放的全部個性的變化,又在外型上,動作上加以雕刻,所以演來極爲精彩。
盲戀格高
「盲戀」一片,文藝氣息極爲濃厚,格調之高,將創國片紀錄。導演手法亦獨創一格。其中有若干奇特之鏡頭,不僅是國片前所未有,且爲歐美出品所罕見。導演易文與「天皇攝影師」何鹿影合作至爲融洽,每在工作餘暇,研討攝影上各種新的方式,二人個別表示,一連三四部戲的合作是最感愉快的搭檔。
盲戀
易文詞
梅翁曲
(一)我雖然看不見你的人影 可是我聽到你的
(二)我雖然看不見你的笑容 可是我聞到你的
(四)我雖然看不見你的人影 可是我得到你的
声音 那是慈愛的天使
溫馨 那是美麗的夢魂
生命 但願心 心相印
祗有你陪伴我寂寞的心靈
祗有你帶給我
我們倆永遠有
千萬種柔情(三)我鎮靜安寧
我也有感應就像是睁開了眼睛
我心裏更有月亮和星星數也數不
清溫柔和光明
盲戀
電影小説
四平改作
序幕
那是一個美麗的春天,郊外一片翠綠,鮮花怒放,把大自然點綴成一個美麗的花園;因爲那天恰逢是淸明佳節,所以有不少的遊人到郊外踏靑,在偌大的人羣中,有一個著名的小說家,也隨意的在各處漫步,欣賞着大自然的美,妙景色;他信步走到一個墓園,看見一個使人注意的墓碑,墓碑上這樣寫着:
陸盧翠薇女士之墓
安息在這裏的是一個無比美麗與聰慧的性命,她的靈魂永遠閃着不可企及的愛情。
正當看到這個墓碑的時候,他看見一個很奇怪的人,靜悄悄的在墓前憑弔,那人站了一會就走開了,他發現在鮮花旁邊有一捲東西,以爲是那人遺忘下的,就拾了起來,想追上去還給他,可是那人已經上了一輛汽車,開走了。他把那捲東西帶了囘家,却發現那原來是一部小說的稿子,裏面叙說着一個傷心和傷感的故事,故事裏面的生命是可愛而可憐的,他們的命運是悲慘而淒凉的。
後來,他到一個朋友的家裏去,那裏有許多電影界的朋友,如蔣光超、賀賓、鍾情、陳厚、李麗華等都在座,于是,他就把這個哀感而動人的故事,說出來給大家聽。
(一)
陸夢放是一個容貌醜陋的人,生得奇形怪狀:腰肢佝僂,門牙突出,要是在黑夜裏突然碰見了他,你準會給他嚇壞;就因爲他長的這副醜八怪的樣子,所以從小得不到父母的疼愛,在學校裏也得不到同學們的同情;他從小孤獨,養成一種自輕自賤的自卑感,他不敢正面看人,也不敢正眼對人。大學畢業之後,他的老師林先生介紹他到一家人家去當敎師。
這家人家姓張,主人是一位退休的老外交家,他的兒子多已成家立業,只有最小的一個名叫世髮的還在外國留學,他帶着孫子和孫女兒清靜的住在半山一幢洋樓裏。
當林先生把夢放介紹到張家的那天,張老先生的兩位小孫兒天婷和天寧看了夢放的那副醜臉,嚇得連忙跑進屋裏,他們邊走邊喊「心姑!」「心姑下來!」
心莊是張老先生的外甥女,從小住在張家,她大學畢了業,正準備到台灣去升學,她從樓上下來,看見天婷知天寧那副慌張樣子,就問道:「天婷、天寧、你們不好好的做功課幹嗎?」
「爺爺在外頭跟怪瞼的人說話,」天婷用手指着門外,天眞的說:「還說那個人是來敎我們書的。」
天寧也搶着說:「那個人的頭髮這末高,牙齒這末長,背這末樣。」他邊說邊作着手勢,把夢放的醜怪樣子,形容得活靈活現。
「像個大猩猩!」天婷補充着說。
「怪怕人的。」天寧搖搖頭,裝着很害怕的樣子說。
聽了孩子的話,心莊心裏已經明白了,她知道孩子們所說的那個怪人,一定是林老師介紹的先生了。她說:「我知道那一定是林老師介紹來的,他在那兒啊?」
「在花園裏。」天婷囘答說。
「我也去看看去!」心莊說了,就拉着天寧的手,向門外走去。
天寧搖搖頭說:「我怕!」
心莊安慰他說:「別怕,林老師說:剛一見他,也許很怕,慢慢兒的就會歡喜他的。」
這時,張老先生已經帶着林老師和夢放他們走進廳裏來了,他很客氣的對夢放說:「噯,陸先生,裏邊請,裏邊請。」
心莊看見了林先生,就招呼說:「林老師。」
林先生指着夢放,笑笑的對心莊說:「心莊,我上次給你談起的陸先生來了。」又囘過頭對夢放介紹道:「這是張老先生的外甥女,葉心莊,我的學生。」
夢放輕輕的點點頭,他連頭也不敢抬起來,只是羞澀的俯視着地面。
張老先生又對他說:「陸先生,是你的學生就我的孫兒孫女,另外還要請你給心莊補習國文,她今年去考台灣大學,對于文學很有興趣。」
林先生聽了張老先生的話,趕緊補充着說:「陸先生的文學藝術修養很深,是一個難得的好敎師。」
「那好極了。」心莊很高興的說。
于是,張老先生就叫心莊帶夢放到樓上去參觀爲他準備的臥室和書房,林先生看了樓上的環境和佈置,就很滿意的說:「這裡眞是很清靜,房間又是那末幽緻。」
「要是有什麽不方便,你盡管說好了。」心莊也對夢放說。
「好極了,夢放低着頭,有點猶豫地說:「可是……」
他的話還沒有說完,林先生就打斷他的話頭道:「夢放,你到這兒來是最適合不過的,你會喜歡這個職業的,我相信他們一定會歡喜你,學生功課不會太忙,有空好好寫作,這個環境對你非常有意義。」
「是的,是的」夢放邊囘答着,邊露出爲難的樣子說:「不過……」
林先生看他這個樣子,就鼓勵他說:「不要自卑,好好的幹!」
夢放終于决定在張家住下來了。
(二)
夢放自到張家以後,發現這裡是一個合于他個性的安靜舒適的環境,他因性情孤僻自卑,所以每天除敎書外,卽以音樂自遣,他常常在更深人靜的時候聽着音樂,陷在莫明其妙的幻想之中,偶而,也到園子裡散散步,消磨幽靜的長夜。
在一個大霧的夜裡,他發現在花園里的洋台上,有一個年輕而窈窕的人影,因爲有重重的霧,又背着月光,他知道是不會給人發覺他醜怪的面目的,所以他那樣大胆地抬頭望着洋台,可是,他不能確定那是幻影,還是眞實的人,爲了解决心裡的疑團,在第二天敎孩子們讀書的時候,他就向他們詢問了:「天婷呀,你家裏有多少人哪?」
正在唸書的天婷,聽見夢放問她,就停下來說:「我爺爺,心莊姑姑,還有……」
她的話還沒有說完,天寧就趕緊搶着說:「一共三個」,他伸屈着手指算了算,又馬上更正說:「不四個,不五個。」
天婷年紀比較大一點,他見老師這樣問心莊,覺得有點莫明其妙,所以就問:「陸先生你問這個幹什麽?」
「沒有什麽!沒有什麽!」夢放支吾着說:「你再唸下去吧!」
夢放從孩子們的口裡聽不出眞正的消息,但心裡對于昨晚上所看到的人影,却始終在想念着。當他正在客廳裡開着唱片,聽音樂消遣時,忽然聽見一陣清脆悅耳的歌聲飄了進來,他關了留聲機,靜靜地聽着,他爲這美妙的歌聲深深地感動着,他終于忍受不住的跑到花園裡去,他朝着那歌聲飄來的方向注視着,當歌聲終止時,他囘到客廳里,突然發現有一個年輕的少女,背着他坐在沙發上,他的心裡不覺一怔,他的沉重而遲滯的脚步聲,驚動了坐在沙發上的那位女郞,她帶着銀鈴似的聲音問道:「是不是陸先生?」
「是的,」夢幻不知所措的答道:「你是……」
那女郞聽了,又說:「陸先生,我在這裡不碍你的事吧!」
「不!不要緊的。」夢放趕緊囘答道。
「你怎麼不開唱片啊!昨天晚上我聽了很久,我眞歡喜那幾張唱片,」那女郞邊說邊站了起來,她摸索着走到夢放跟前。
「是嗎?」夢放帶着澀羞的表情說:「你是?」
「你沒有見過我嗎?」那女郞又天眞又大方的說:「可是我從天婷天寧那裡知道你是昨天搬過來的陸先生。」
「剛才在樓上唱歌的就是你?」夢放發覺對方是一個看不見的瞎子,心裡安定了許多?他不再害羞了他很自然的和對方交談起來。
「隨便哼哼,」對方很謙虛的說:「那兒說得上唱歌呢。」
「可是,你怎麼下樓來的?」
「是的,我在家裡一個人可以到處的走。」
「你是什麼都看不見的。」
聽了這一句話,那女郞的臉孔頓時灰黯下來,她呆瞪瞪的站着,半晌說不出一句話來。
夢放知道自己的話傷了對方的心,所以趕緊轉換話題說:「你很歡喜音樂?」
「我不懂,」女的帶着嬌羞的聲音說:「只不過歡喜聽。」
「你說昨天晚上我開的唱片,大槪你是說雲的樂曲,」夢放看到這個話題能夠引起對方的興趣,所以就很興奮的說下去:「在靜靜的晚上,外邊有重重的霧,聽起來倒是格外動聽。」
「外邊有霧,」那女的不覺有點稀奇起來了。
「外邊有霧?」夢放肯定的說。
「雲,霧,月亮,星星,」那女的帶着頹喪而失望的聲音說:「我都看不見。」
「可是,」夢放帶着激動的聲音安慰她說:「你聽得到,感覺得到,一定比常人聰明得多。」
「微翠」,這時心莊忽然從外面走進來說:你怎一個人下來啦,天婷天寧他們找你,問你明天高興不高興去釣魚,」她又對夢放說:「陸先生,你還沒有睡。」
「心莊,」夢放跟他打招呼說。
「陸先生,」心莊指着微翠說:「你們大槪沒有見過吧。」
「我知道是陸先生。」翠薇很得意地說道。
「她是我的表姐盧薇翠,從小住在我們家裏,我們像親姊妹一樣,」心莊替夢放介紹說道:「陸先生,你喜歡不喜歡釣魚,明天跟我們一塊兒去吧,微翠雖然眼睛看不見,可是釣起魚來,可比我們强多呢。」
「好!」夢放想了一會說道:「明天我跟你一塊兒去。」
「眞好。」心莊高興的說着,就帶着微翠和夢放吿辭,囘到樓上去了。
(三)
夢放自經心莊的介紹,認識了微翠之後,兩人的感情非常融洽,他們常常在一起談心,聽音樂,夢放的寂寞的心田,就像一棵行將乾枯的花木得到了雨露的灌漑似的,漸漸的向榮起來了。
時光很快的過去。心莊因爲考取了台灣大學,就要到台灣去讀書了,在別離的前夕,心莊當着林先生面前,對夢放說:「陸先生,要是你有空可常去找微翠談談,她雖然眼睛看不見,不能讀書,可是她懂得很多,尤其在文藝方面,有很深刻的理解。」
「喔」,夢放聽了心莊的話,不覺有點驚奇起來。
「從前我三表哥在家的時候,常讀小說給她聽,」心莊又繼續下去道:「三表哥說從來沒有見過比薇翠理解得更快的人。」
「三表哥?」夢放有點不明白的問道。
「是的,他叫張世髮。」
「是張老先生的第三位少爺,」林先生又加以解釋道:「現在在法國留學。」
「噢」,夢放這才恍然起來。
「所以,」心莊又接下去道:「陸先生,現在世髮不在家,你得常常跟薇翠談談,我想對她是有益處的,在家裡她跟我最談得來,我走了希望你多照顧照顧她。」
「夢放,」林先生亦鼓勵他說:「你應該體驗瞎子的心理,這對你寫作,也是有幫助的。」
「是的,是的,」夢放聽了他們的話,順從的答應道。
(四)
心莊走後,夢放在課餘常常陪伴着微翠,他經常把他的作品唸給她聽,而她也經常的向他提供意見;在薇翠的善意的鼓勵和慰撫之下,夢放的靈感就像海潮的澎湃一樣,他日以繼夜的埋頭寫作,終于完成了一部優美而動人的長篇小說。
當他把這小說的最後一章唸給微翠聽了之後,他帶着無限的幻想望着天邊那諷浮的白雲,半響沒有說話。
「陸先生,你怎麽不說話呀!」微翠有點耐不住了,她打破沉寂的空氣說。
「我還要吿訴你,」夢放帶着激動的聲音說:「如果這本書出版了,我想在上邊塡一句,說是「獻給薇翠」。」
薇翠聽了他的話,只是一聲不響的搖搖頭。
「要是你不答應,」夢放看了她的樣子,就帶着堅决的語氣說:「我把這稿子撕了。」
「爲什麽要寫我的名字呢?」薇翠仍是堅持的問道。
「因爲這都是你給我的靈感。」夢放又有點激動起來了:「自從我把我的東西唸給你聽了以後,你給我鼓勵,也給了我信心,我才有勇氣寫作,所以我不能不感激你,甚至于依靠你,比如這本稿子,我寫了二萬字,一點生氣都沒有,跟你談了幾次,你給了我許多意見,他就活過來了。」
「你說這些話我不懂,」薇翠爲他的話感動了,她不再堅持自己的意見,但她說:「要是你寫上我自己的名字,可不能吿訴人家薇翠是雒。」
「爲甚麽?」夢放有點不明白的問道
「因爲我是個瞎子。」
「你知道你爲甚麼是瞎子,」夢放帶着激厲和安慰的聲音說:「因爲你太不平常了,太聰明了。」他停了一下,又說下去道:「還有,我要請你决定這本書的題目。」
「這是你的作品,」薇翠帶着很髙興的聲調說:「我那能給你出這麽多主意。」
「我要你給我主意,」夢放堅持着說:「叫虹與蛇好不好?」
「虹與蛇,」薇翠想了一會說:「天上的虹,地上的蛇,人家是不是知道,是象徵着兩個人呢,哎,叫虹蛇的悲劇吧!」
「好,好!」夢放滿懷高興的說道。
(五)
夢放的「蛇虹的悲劇」出版之後,立刻轟動了整個讀書界,大家都紛紛的在討論着這本書,尤其是靑年的男女學生,對這本書更是愛不忍釋,心莊看到了這本書,亦特別寫信來向夢放道喜。
夢放對于自己作品的成功,却歸功于薇翠,但薇翠却這樣說:「是你的作品,怎麽說是我的靈感。」
「心莊的信上就這麽說哩,」夢放解釋着說「她爲我高興。」
「這一定是你自己寫信給她說的。」
「是的,」夢放點頭承認道:「我說,如果我的作品裏有天才的成份,那就是你的,我不過是一架鋼琴,在鋼琴上彈出音樂的是你。」
「你這樣恭維我,是安慰我還是讓我看得起自己呢?」薇翠帶着不大高興的聲音說:「還是要我自己騙自己?」
「這都是眞事,不是恭維,」夢放帶着懇切的聲音說。
「請你不要這樣說好嗎?」薇翠帶着哀求的聲音說。
「爲甚麽?」夢放有點莫明其妙的說。
「因爲我是不識字的瞎子,」薇翠痛苦的解釋道:「你這樣說叫別人怎麽想呢?」
「如果你要是不喜歡,」夢放溫順的說道:「我自然可以不這樣說。」
「謝謝你的好意,」薇翠帶着傷感的語氣說:「不過以後我們還是不要這樣來往吧」
「爲甚麽?你爲甚麼要這樣想?」夢放聽她忽然這樣說,就很激動的說道:「你說我有自卑感,你知道這樣的想法,也是自卑感嗎?」
「但是這是事實,」薇翠痛苦的說道。
「薇翠,」夢放帶着誠摯而激動的聲音說:「人類可貴的自尊不是視覺,貓頭鷹的眼睛不是比人類更靈嗎?人類的可貴是有一顆可以體驗宇宙的心靈,你難道不承認,你有一顆健全的心,只要你的心靈健全,你就不應該有自卑感。」
薇翠有點爲夢放的話所感動了,她帶着夢幻的聲音說:「就因爲我的心靈是健全的,所以我也跟別人一樣,有歡喜,有討厭,有快活,有傷心,有奇怪的想像,有許多的夢。」
「你知道我是一個又醜又笨的人,」夢放毫不隱瞞自己的缺點,他坦然的向薇翠說明道。
「可是我看不見。」
「可是,上帝敎你看不見,是爲了接受我的愛情。」夢放誠懇的說道。
「不,」薇翠激動地說:「你有你的前途,你有你的。」
「但是,」夢放仍是堅持而誠懇的說:「沒有你,我就沒有前途。」他走到薇翠身邊,緊緊的握着她的手,帶着戰顫的聲音熱情地叫道:「薇翠!」
「夢放!」薇翠爲夢放的誠懇的熱情所感動了,她把身子緊緊的靠着夢放,熱情而親切的叫了起來。
(六)
在張老先生的主持下,夢放和薇翠結了婚,他們在大埔郊外的一座小樓裏,開始過着幸福的日子。
他們的生活是愉快而安定的,可是,就像平靜的池水里投下了一塊石子,正當心莊放假從台灣囘來,到他們家裡來探望的時候,微翠的三表哥世髮也正從外國囘來,他給他們帶來一個消息,而這個消息却在這個平靜的家庭里,釀成了一個不幸的悲劇。
世髮和心莊來探望微翠夫婦,他很興奮的吿訴他們道:「我一囘香港,第一個要緊的事就是來看你,微翠,呃,陸先生,我有一個好消息要吿訴你,我在船上碰到一個眼科醫生,我跟他談起微翠的眼睛,他說可能有希望醫得好,微翠。」
「啊!眞的嗎?」聽了世髮的話,微翠很高興的問道。「眞有這樣的事嗎?」夢放却帶着懷疑和不安的聲調說。
「眞的,我跟他談了幾天幾夜,噯,」世髮很得意的答道:「他還給我一張名片,歡迎隨時去檢査。」
「你的眼睛要是治得好,多好呀!」心莊聽了世髮的話,也很高興的對微翠道:「要全世界的人都妒忌你。」
微翠很高興的點點頭,但夢放却流露出不安和狐疑的神氣。心莊和世髮談了一會,他們和微翠約定了明天檢驗的時間,就吿別了。
晚上,微翠因爲興奮過度,所以直到很夜還沒有睡覺,她坐在沙發上,只是呆呆的沉思着。
「薇翠,」夢放問她道:「你還沒有睡?你想甚麽呢?」
「我在想我的眼睛,」薇翠很高興的答道:「夢放,你眞的贊成我去檢驗嗎?」
「自然是眞的,」夢放雖然心裡在爲微翠的眼睛問題而感到煩悶,但他還是這樣的寬慰她說:「你爲甚麽這樣問我?」
「假使我的眼睛眞的醫得好,你說是不是我們的幸福?」薇翠很天眞的又問道。
微翠的話使夢放的心裡覺得非常不安,他預感到有甚麽不幸的事情就將在他們中間發生了,他帶着痛苦的聲音說:「幸福這東西很難講,不過上帝給每個人視覺,你當然是應該有權利的。」
「你不是說上帝敎我瞎眼,是爲了要我愛你。」薇翠毫不放鬆的又逼問道。
「要是你的眼睛眞的醫得好,也是上帝的意思嗎?」夢放忍不住的反問她道。
「那麽,」薇翠有點的說「難道上帝要考驗我的愛情。」
「一切的事情,都有多方面的解釋,」夢放痛苦的說道:「我們不要多想,聽其自然好了,我們睡吧。」
「好吧,夢放」,薇翠突然轉換了話題說:「假使我眼睛好了,第一想看的是甚麽?」
「是甚麽?」夢放心不在焉的跟着說。
「是我自己」薇翠天眞的說道:「你們時常說我美,我倒要看看究竟是眞的還是假的。」
「可是」夢放帶着憂鬱的聲調說:「你可以看燦爛的春天,又可以看暗淡的秋天。」
從夢放的語氣中,微翠聽出了他心裡的不安和痛苦,所以,她忽然改變了主意說:「那麽,我不去檢驗了。」
「不!不!不!」夢放趕緊安慰她說:「如果我的話要影響你,那就不好了,現在不要多想了,明天不過是檢驗,太多的考慮是自尋煩惱,薇翠,」他把她扶了起來:「早點睡吧!」
(七)
世髮帶薇翠到張醫生的醫務所里去檢驗,檢查的結果,醫生說薇翠的視覺神經並沒有毛病,只要有人肯捐出眼球,薇翠的視覺是可能復明的,大家都深深地爲薇翠慶幸着,但夢放的心裡却覺得有說不出的痛苦,他知道他那副醜陋的容貌,要是讓薇翠看見了,她心裡一定是很難過的,他覺得,爲了薇翠未來的幸福,他是不應該再和薇翠在一起的,然而,他應該怎樣做呢?當他正在痛苦的思慮着的時候,世髮他們却要薇翠在張家暫住一宿,明天再囘大埔的家里去。于是,他托詞有事出去,說要遲一點才囘來,就靜悄悄的一個人溜到街上去。他一邊慢慢的走着,邊低頭痛苦地沉思着。最後,他的心境終于開朗了,他毫不遲疑的走進一家藥房裏去,他買了一包藥品,就匆匆的跑囘張家去。
當薇翠和張老先生正在廳裏閒談的時候,世髪手中拿着一封信,慌慌張張的跑下來說:「夢放出事了。」
「夢放怎樣啦?」薇翠着急的問道。
「他不好了,我已經打電話去替他請醫生了。」世髮上氣不接下氣的說。
薇翠心裏一急,不由的嚎啕起來,世髮安慰她說:「不要緊,不要緊,醫生馬上就要來了。」
張老先生從世髪手中接過了信,亦安慰她說:「現在讓我把這封信讀給你聽,不要傷心,不要哭。」他帶着慈祥的眼光望了薇翠一眼,就開始唸起信來:
「薇翠:如果人死了是有靈魂的,那麽我要吿訴你,我是幸福的,我死了,我把我的眼睛奉獻給你,這是你所需要的,我能夠這樣做,是我的光榮,一想到這裏,我是太快樂了。
「以後我雖然不再活着,但是我的眼睛在你的的性命裏存在,這無形中就是使我們的生命合而爲一了。使我醜陋的生命,重新有了美麗的復活,你一定說有了眼睛,反而看不見我,這正是我所要求的,我希望我在你心裏是美麗的,我不要你看到我的醜陋,我要在你心裏永遠美麗。
「我不怪你讀到這封信以前的驚慌和傷心,但是你聽了這封信,你應該安心,應該愉快。
「薇翠,我這樣做,是我眞正表示了我對你的愛情,我們就不會再有悲哀,愛情使我們重生,使我們結合,而我的奉獻正是我們更深的結合。」
然而,夢放幷沒有達到他的目的,在醫生的施救之後,他終于復甦了。
(八)
薇翠陪夢放一起囘家,過了幾天,他接到世髮的電報,説有人願意捐贈眼球,叫她馬上去施手術。她有點猶豫的對夢放說:「我……我怕。」
夢放却安慰她說:「不要怕,這是上帝的意思,也許他要給你更多的幸福。」
「我不要去了。」
「去,」夢放堅持着說:「一定要去的,吃了飯趕十二點的火車。」
夢放陪薇翠到了香港,和世髮一起帶她去見張醫生,經過了醫生的巧妙的手術,薇翠終于恢復了她的視覺。
可是,當她帶着快樂的心情步出手術室時,她却找不到夢放:「咦!夢放呢?他怎麽,他沒有來接我?」
「他囘大埔去了。」世髮對她解釋說:「給你先囘去佈置好,在家裏歡迎你。」
世髮和世眉夫婦陪薇翠囘張家去,薇翠重見光明,一路上看見了大自然的許多美麗的事物,心裏自有說不出的快活。她在張家住了一晚,第二天就由世眉夫婦陪她囘家去。
薇翠一進門,看見了夢放的那副醜陋的面孔,不覺嚇了一怔,她定了定神,勉强的擠出一句:「夢放!」就伏在他的身上傷心的痛哭起來。
(九)
薇翠的眼睛復明了,這應該是一件可喜的事,然而,夢放不但絲毫感不到快樂,他的心情反而更加紊亂起來,他寫信給在台灣的心莊向她發洩苦悶,但心莊却囘信安慰她說:「陸先生,你有高貴的心,有純潔的靈魂,千萬不要懦弱,也不要自卑。」
而薇翠自從雙目復明之後,對夢放的感情也有些變了。她看不慣夢放的那副可憎的面孔,她不大願意跟他說話,也不跟他常在一起,她覺得孤獨,空虛,無聊!
一天早晨,她終于忍不住的跟夢放說:「夢放,我想跟你商量一件事,到香港去你說好不好?」
「唔,好呀!」夢放想了一會說:「我陪你去好了,甚麽時候去呢?」
「我想一個人去,」薇翠率直的說道:「試試我的眼睛,上次世眉他們叫我多住幾天,看看這個世界,我沒有聽他們,現在我想應該去看看,夢放,現在我眼睛好了,我一個人可以出門去,一個人上火車,一個人下火車,不用人送,也不用人接。」
「好的,好的,」聽了薇翠的話,夢放雖然心裡覺得很難過,但他表面上却還裝着若無其事的樣子答道。
薇翠收拾好了衣服,用物,撇下夢放在家,就逕自到香港去。他找到了世髮,要他陪她痛痛快快的玩。
而當她正在盡情享樂的時候,夢放却沉浸在一種非常痛苦的思想里。他明白薇翠是愛他的,這是最眞純,也是最深的愛,可是當薇翠一張眼之後,他醜惡的容貌侵入了她心靈的世界,是永遠不能再消滅的了。
他信任薇翠的愛情,可是他應該眞讓她來接受愛情的考驗嗎?他想到逃避,想到離開薇翠;但他沒法决定,自己應該怎末做,他的心上像有成千成萬的毒蟲在咬着他,使他痛苦。
可是,正當他下了决心,預備乘薇翠還未囘來,偷偷溜走時,薇翠却突然囘來了。她一進門看見了放在地上的皮箱和夢放的神態,就驚叫着:「夢放,夢放,你。」
「你怎麽就囘來了,」夢放鎭定的望着她說:「我希望你多玩幾天。」
「這個世界,我都看完了。」薇翠聽他這樣說,不覺哈哈的狂笑起來。
「這個世界,你,」夢放有點不安的望着她說:「你是看不完的,就是看到了,也不會懂的。」
「我不懂的事很多,」薇翠帶着諷嘲的口氣說:「譬如這個,」她指着地上的皮箱:「夢放你──」
夢放打斷她的話頭,痛苦地說道:「我知道我是唯一妨碍你幸福的人,我們不要自己騙自己,薇翠,你看見的世界難道裡面有我嗎?」
「這個世界我看見了好看的,也看見不好看的我從前看不見,不知道現在看見了。」她帶着無限感慨的聲調說:「我覺這個世界看一眼就夠了。」
「夢放,」她忽然轉換了一種很溫柔的口氣說:「我覺得我們不要再多想了,這些不値得想的東西,讓我們好好的過日子,你想是不是?」
夢放祗是低着頭,一聲不響的靜默着。
薇翠看他這個樣子,就走到他身邊,很痛苦的說:「不要這樣,現在我眼睛看得見你了,你倒看不見我了,你以爲有眼睛甚麽都看得見,甚麽愛情,甚麽靈魂,我現在知道不是那麽一囘事,我們忘了這些吧,夢放。」她帶着哀懇的聲音說:「夢放,我們聽聽音樂好不好,讓我們聽聽你第一次開放給我聽的唱片,叫做雲的是不是?」
夢放望着她這有點近乎裝作的熱情的舉動,心裡覺得眞有說不出的痛苦,他順從的開了唱片,薇翠却倒了兩杯酒,遞一杯給他說:「咱們喝酒,」
「喝酒?」夢放有點不安的望着她說。
「喝呀!」薇翠把酒乾了,隨手把杯子丟在地上,很熱親的靠在他的身上,說道:「讓我們二個坐在一起,讓我們閉着眼睛,靜靜的靠在一起,」她輕柔的撫摸着他的頭髮說:「從現在起,你還把我當做瞎子一樣,你聽我的話,永遠的聽我的話。」她站了起來,打了一個呵欠,又說:「我一宿沒有睡,我要上樓去歇一會兒,你等我一等,我醒了,我還要你跟我講,要寫甚麽小說,我給你意見好不好?」他又帶着命令的口氣說:「夢放,我要你把箱子拿上去,不許你走。」
她眼見夢放只是一動不動的呆坐着,就吩咐女佣道:「阿應,你把先生的箱子拿上去。」當阿應把箱子拿到樓上時,她又吩咐她說:「阿應,我要睡一會兒,不要進我屋裏來。」
(十)
對于薇翠的這種近乎變態的舉動,夢放有點忍受不了,爲了薇翠的終生的幸福,他决定犧牲自己,離開薇翠,遠遠的走開去。
可是,當他正把留給薇翠的信丟進她的臥房里,預備在她睡醒之前走開時,他忽然從門縫裏看見薇翠歪斜着身體躺在床上,他知道事情有些不妙,就用力把門撞開,可是,已經太遲了,當他進到房子里時,薇翠已經連一點氣息也沒有了。他伏在薇翠屍體上,很傷心的嚎啕着:「薇翠,薇翠……」
尾聲
當那小說家把這個沉痛而哀傷的故事完了時,大家都紛紛的站了起來,他們一起到薇翠的墳上獻花致敬,他們爲她的靈魂祝福,因爲她的靈魂永遠閃耀着不可企及的愛情。
戀之火
又將登塲
它給予觀衆看到種種不同的愛,這愛裏有生命也有昇華,本片由李麗華主演。
觀衆對於電影的水準,他們的要求在陸續提高,製作方針不得不顧及這種趨向,偷工減料和粗製濫造的現象,已經一致被認爲沒落的被唾棄的行徑,大家在朝着製「好片子」看「好片子」這種好現象的道路上逐步推進。
時代是這樣亂與動,在這擾攘的環境所面對的是殘酷的現實,這社會充滿了血腥,戰塲裡「人殺人」,社會裡「人吃人」,世界是「人」的,但人却在毀滅這世界,也毀滅着人類。
到今天人類所維繫着的一種不可消失的原始本質,幸而人類天賦一種「人性」,由這種人性激發一種人道,由此而產生一種「人情」。
看一齣戲或者電影,不論是喜是悲,它所描寫的是「人」,儘管是辛辣的諷剌或者悲憫的傷懷,觀衆所想賸留在腦海裡無非是從戲裡見到反映的人生,尤其要吮吸這戲裡的味道,使人深刻的,敏感的,同情的是種「人情味」。
中國人更重視「人情」,而中國的觀衆更需要人情味,製片家能漠視這種趨向嗎?
張善琨氏致力電影的製作,永遠是依照觀衆的需要,張氏所奉行的,也以觀衆的意見爲幸福,跟着時代走,也跟着觀衆走。
「戀之火」所描寫的是一個家庭,家庭裡的角色包括兩個兒子一個媳婦,一個媽媽,和他們的朋友律師,醫生以及看護等。
戲的發展是一個兒子的殘廢,失却了生殖機能,他的太太雖然愛他,可是一個人誰能漠視比愛情更重要的需求,一個女人不能依賴空洞不符實際的愛情,因而接受了小叔的愛,這就是悲劇的導源。
戲的高潮是這個殘廢的兒子死了,醫生判斷是自殺,而看護却仗義申訴這是謀殺,是誰殺了他?弟弟和媳婦的愛情是謀殺的証據,但是他們並沒有這種壞打算。
那麽是誰殺了他呢?這就是「戀之火」最巔峯的成功的地方。也襯托這「戀之火」裡最偉大的愛。
「戀之火」是齣難得好戲,女主角由李麗華担任,導演還是易文,這是他們緊接着的第五部合作的片子,以往各片不同凡響的成就,足以保証了這部作品的優越精采。其他演員還有黃河,毆陽莎菲,羅維,林靜,洪波,王萊,賀賓等也都是演技精湛的一時之選。
本片給予觀衆看到種種不同的愛,「夫婦」,「兄弟」,「母子」,「朋友」,「男女」,這愛包括親切,同情,憐憫與痛苦,這愛裡有生命也有昇華。有人說,愛是一種火焰,此滅而彼生,永遠不會給吹熄的。「戀之火」裡所描述的就是幾種不同角度的「愛情底火焰」。
漁歌挿曲
悅耳動聽
新華出品,林黛嚴俊主演的「漁歌」,現已全部殺靑。
『漁歌』是一部描寫打漁人家的辛酸故事,劇中挿曲,由姚敏作曲,李雋青塡詞,錄音工作,已於日前完成,四部大合唱的主題歌有『打網歌』『翡翠灣』『四季風』『瘋狂世界』等多支,每曲皆是悅耳動聽,預料不久將家誦戶曉,流行於一時。
從茶花女
談到張瑛
國語片與粤語片一直被認爲中國電影兩股支流,近年來在各有千秋的發展下,都擁有相當觀衆,電影是一種藝術,我們無法用語言上的歧見來偏袒某一方面,同時我們更應該重視現實,重視成就,而在這方面加以調和融洽。
「新華」聘請張瑛担任「茶花女」的男主角,不可不謂是一種新的嘗試,一種大胆的嘗試。
請張瑛到新華旗幟下的理由有二:第一重視他在電影方面的成就,像「茶花女」中阿蒙一角,外型旣要風流倜儻,演技也要爐火純靑,表演這種愛情悲劇方面的色角,需要加以內心刻劃的,不是說國片中小生沒有人可以担任,但沒有張瑛適合這種類型:第二、張瑛在票房價值是華南首席小生,在南洋一帶,是擁有大量觀衆,這次和國語片首席女星李麗華合演,足以顯示「茶花女」晃部傾全力,集全材的鉅製。
推荐徐訏名著改編的:
盲戀
・王瑛・
很多世界名著,搬上了銀幕並不就是一部好片子,原因是有些文藝作品不適宜於用電影手法表現;有些却是拍成的片子里,根本沒有表現岀原作旳神韻,因而「襲貌遺神」地糟塌了一部好作品。
新華影築公司籌拍「盲戀之先」,便針對著上迷弊病下工夫,除了請由原作者徐訏親自改編劇本,俾能儘可能的保存原作的精華之外,並聘請文學修養湛深的易文以及有攝影塲經驗的王天林爲導演。徐訏的劇本自然是無一可擊,完整到一如他這部暢銷的「盲戀」一樣,同時,易文和王天林,也運用了他們底超脫的手法,把整個凄婉動人的故事,以及其中幾個性格人物,都非常突出的表現了出來。
經過了將近半年的精雕細鏤「盲戀」大功吿成了。由于種種條件的配合,「盲戀」將是中國影壇上的一部空前偉構,是國片中劃時代的優異出品,也是觀象們許久所渴望著的超水凖佳片。
在片中飾演那美艷的盲女盧翠薇的,是我國目前唯一負有國際盛譽的首席紅星李麗華,她在本片中一大部份時間是雙目直睜的純靠細腻動作和臉部表情的,小咪那雙「東南亞最美麗的眼睛」,一向被稱爲「顧盼有情」的,在別片子里,她曾眉笑目語表演過很多使人感動的戲,但在這部片子里她却破題兒第一遭不靠那雙動人的明眸,去表現出「盲于目而非盲于心」的一個美麗而聰頴的少女煩雜曲折的心情,而且刻劃得栩栩如生,連原作者徐訏都說簡直把書中的盧翠薇演活了。
飾演男主角的陸夢放的,是國片圈裏演技最突出的羅維,他在很多片子裏的優異成就,都是以演技克服他底並不文秀的外型的,在本片裏他飾演那貌醜心良的陸夢放,正是他大展身手的機會。陸夢放在徐訏筆下,是一個面貌奇醜而心地善良的人,他因爲貌醜而不爲人所喜,連自己的父母都不給予同情,他在這世界上就等如處在一個無垠的沙漠般的從來沒有接受過人間的溫情,却于迷惘中獲得了清麗絶俗的瞽女的至高無上的戀愛,而在他正想過一點平靜的生活時,又晴天霹靂般聽到盧翠薇可以「復明」的消息,使他精神上飽受折磨,內心矛盾痛苦要到毀滅自己……這樣的角色由羅維演來,緊緊的抓住了陸夢放的個性和心情,極傳神的演得維肖維妙。簡直「絕」了!
他如鍾情的心莊,陳厚的張世髮,均有異常佳妙的表演,賀賓蔣光超等襯托有緻,在通力合作下,完成了這部超特成功的好片子。
談「盲戀」人物
新華影業公司選了徐訏的「盲戀」搬上銀幕。
徐訏自「風肅蕭」一書成名後,產生過很多小說,以描寫人物心理來說,他的「盲戀」無疑是最成功的一部;他筆下的男角陸主夢放(羅維飾)旣有靈魂又有深度,女主角廬微翠(李麗華飾),更是雕琢得栩栩欲生,使人同情,使人歌頌。同時,本書提出了二個問題,向讀者剖釋:一是愛,一是超人與常人的不同的關鍵。
讓我們來談談陸夢放吧,他是個長得最醜怪的男人,在家裏,不爲父母所喜愛,在學校讀書,同學敎師給予他卑視,甚至整個世界找不出一個能夠了解他尊重他的人。因此,在他心裏,潛伏着强烈的自卑感,當他一旦愛上了一個最美麗的女人,而她也眞誠地愛他時,他像一個失路而重獲路徑的人,又似一個垂死者的返生,他有了生活的目標,生命也有了奇異的光彩,這種鼓舞與快樂,就成爲他生命的泉源,所遺憾的,這女人是個盲者,他想:也許是上帝的安排吧,他雖然長得醜,但這女的却看不見,而微翠(盲女)只感覺到陸夢放有顆純潔的心,她並不因爲夢放的醜怪而稍感不足,事實上他什麽也不能看見,於是,他倆由認識而爲朋友,由互憐而生愛,進而成爲夫妻,照而,微翠忽然有一個復明的機會了,這消息對微翠固然是萬分的興奮,因爲她從來不知人是怎樣的人,花木是怎樣的茂盛與芬香?可是,在夢放心理上却引起了極大的變化,他一方面是不贊成開刀,害怕微翠復明以後對他的愛搖動。一方面又不忍心不給她一個最幸福的機會,內心矛盾交熾,最後夢放爲了成全一個完美的人,願自我犧牲,將自己的眼睛,奉獻給微翠,因爲以她的美麗可以換得許多男人的任何禮物,但是未必能換有一對眼睛,徐訏筆下顯示的眞愛,敎人感動得會流淚。
然而,微翠復明後,她無法忍受夢放的奇醜,她的失望與刺激日深,她在沒有辦法的辦法之下,祗有自殺來報答丈夫以往對她的恩愛。本書結局,本可有三:一是微翠忍耐地和夢放共同生活下去,所謂大團圓結局,一是逃離夢放,或跟另一個男人結婚,再一就是自己自殺,假如作者採用第一個結局,就把微翠寫得太偉大了。第二結局,可把微翠寫得太自私太無情了,唯有第三個結局是作者與讀者共同要求的答案。這也是一個無法避免的悲劇。任何女人都有愛美厭醜的心理,因爲人終是人,人難以做到超人,微翠的故事,實際上就代表一般人的心理。
羅維怎樣扮演陸夢放?
演員中,有所謂個性演員與性格演員之分,個性演員走的戲路,通常和演員朱身有相似相近的地方,而性格演員就不同了,他能夠創造許多不同性格的角色,像好萊塢的馬龍白蘭杜,他從「殘廢漢子」,革命英雄」演到「阿飛頭子」,同時還可以冷門突出的大跳其舞,大唱一番。
羅維也是屬於性格演員這一類,他平日愛說愛笑,是個非常逹觀的人,但他做起戲來,可就千變萬化了。
遠的不說,就講他最近飾演徐訏筆下的「盲戀」中的陸夢放吧,這是個三重性格的角色,當他未遇見微翠以前(微翠是陸夢放的愛人,後來又成爲他的太太了),他充滿了仇恨,充滿了自卑,他隔離著人羣,孤立在自己的小天地中,對人生沒有樂趣,對個人的前途抱著空虚失望的感情,可是,他結識微翠之後,他開始對人間有留戀了,他覺得人世間還有眞正能了解他,不嫌惡他醜惡的外型的娟好女子,他從絕望中走向光明,於是他努力寫作,爲他和微翠的將來,作有力的奮鬥。然而,自從微翠打算進醫院開刀復明的前後,這一般日子裡,夢放的的內心,極爲複雜,他陷入苦悶的深淵,他甚至想自毀來逃避現實。
羅維的演技是一致稱頌的,他掌握了陸夢放的全部個性的變化,又在外型上,動作上加以雕刻,所以演來極爲精彩。
盲戀
電影小説
四平改作
序幕
那是一個美麗的春天,郊外一片翠綠,鮮花怒放,把大自然點綴成一個美麗的花園;因爲那天恰逢是淸明佳節,所以有不少的遊人到郊外踏靑,在偌大的人羣中,有一個著名的小說家,也隨意的在各處漫步,欣賞着大自然的美,妙景色;他信步走到一個墓園,看見一個使人注意的墓碑,墓碑上這樣寫着:
陸盧翠薇女士之墓
安息在這裏的是一個無比美麗與聰慧的性命,她的靈魂永遠閃着不可企及的愛情。
正當看到這個墓碑的時候,他看見一個很奇怪的人,靜悄悄的在墓前憑弔,那人站了一會就走開了,他發現在鮮花旁邊有一捲東西,以爲是那人遺忘下的,就拾了起來,想追上去還給他,可是那人已經上了一輛汽車,開走了。他把那捲東西帶了囘家,却發現那原來是一部小說的稿子,裏面叙說着一個傷心和傷感的故事,故事裏面的生命是可愛而可憐的,他們的命運是悲慘而淒凉的。
後來,他到一個朋友的家裏去,那裏有許多電影界的朋友,如蔣光超、賀賓、鍾情、陳厚、李麗華等都在座,于是,他就把這個哀感而動人的故事,說出來給大家聽。
(一)
陸夢放是一個容貌醜陋的人,生得奇形怪狀:腰肢佝僂,門牙突出,要是在黑夜裏突然碰見了他,你準會給他嚇壞;就因爲他長的這副醜八怪的樣子,所以從小得不到父母的疼愛,在學校裏也得不到同學們的同情;他從小孤獨,養成一種自輕自賤的自卑感,他不敢正面看人,也不敢正眼對人。大學畢業之後,他的老師林先生介紹他到一家人家去當敎師。
這家人家姓張,主人是一位退休的老外交家,他的兒子多已成家立業,只有最小的一個名叫世髮的還在外國留學,他帶着孫子和孫女兒清靜的住在半山一幢洋樓裏。
當林先生把夢放介紹到張家的那天,張老先生的兩位小孫兒天婷和天寧看了夢放的那副醜臉,嚇得連忙跑進屋裏,他們邊走邊喊「心姑!」「心姑下來!」
心莊是張老先生的外甥女,從小住在張家,她大學畢了業,正準備到台灣去升學,她從樓上下來,看見天婷知天寧那副慌張樣子,就問道:「天婷、天寧、你們不好好的做功課幹嗎?」
「爺爺在外頭跟怪瞼的人說話,」天婷用手指着門外,天眞的說:「還說那個人是來敎我們書的。」
天寧也搶着說:「那個人的頭髮這末高,牙齒這末長,背這末樣。」他邊說邊作着手勢,把夢放的醜怪樣子,形容得活靈活現。
「像個大猩猩!」天婷補充着說。
「怪怕人的。」天寧搖搖頭,裝着很害怕的樣子說。
聽了孩子的話,心莊心裏已經明白了,她知道孩子們所說的那個怪人,一定是林老師介紹的先生了。她說:「我知道那一定是林老師介紹來的,他在那兒啊?」
「在花園裏。」天婷囘答說。
「我也去看看去!」心莊說了,就拉着天寧的手,向門外走去。
天寧搖搖頭說:「我怕!」
心莊安慰他說:「別怕,林老師說:剛一見他,也許很怕,慢慢兒的就會歡喜他的。」
這時,張老先生已經帶着林老師和夢放他們走進廳裏來了,他很客氣的對夢放說:「噯,陸先生,裏邊請,裏邊請。」
心莊看見了林先生,就招呼說:「林老師。」
林先生指着夢放,笑笑的對心莊說:「心莊,我上次給你談起的陸先生來了。」又囘過頭對夢放介紹道:「這是張老先生的外甥女,葉心莊,我的學生。」
夢放輕輕的點點頭,他連頭也不敢抬起來,只是羞澀的俯視着地面。
張老先生又對他說:「陸先生,是你的學生就我的孫兒孫女,另外還要請你給心莊補習國文,她今年去考台灣大學,對于文學很有興趣。」
林先生聽了張老先生的話,趕緊補充着說:「陸先生的文學藝術修養很深,是一個難得的好敎師。」
「那好極了。」心莊很高興的說。
于是,張老先生就叫心莊帶夢放到樓上去參觀爲他準備的臥室和書房,林先生看了樓上的環境和佈置,就很滿意的說:「這裡眞是很清靜,房間又是那末幽緻。」
「要是有什麽不方便,你盡管說好了。」心莊也對夢放說。
「好極了,夢放低着頭,有點猶豫地說:「可是……」
他的話還沒有說完,林先生就打斷他的話頭道:「夢放,你到這兒來是最適合不過的,你會喜歡這個職業的,我相信他們一定會歡喜你,學生功課不會太忙,有空好好寫作,這個環境對你非常有意義。」
「是的,是的」夢放邊囘答着,邊露出爲難的樣子說:「不過……」
林先生看他這個樣子,就鼓勵他說:「不要自卑,好好的幹!」
夢放終于决定在張家住下來了。
(二)
夢放自到張家以後,發現這裡是一個合于他個性的安靜舒適的環境,他因性情孤僻自卑,所以每天除敎書外,卽以音樂自遣,他常常在更深人靜的時候聽着音樂,陷在莫明其妙的幻想之中,偶而,也到園子裡散散步,消磨幽靜的長夜。
在一個大霧的夜裡,他發現在花園里的洋台上,有一個年輕而窈窕的人影,因爲有重重的霧,又背着月光,他知道是不會給人發覺他醜怪的面目的,所以他那樣大胆地抬頭望着洋台,可是,他不能確定那是幻影,還是眞實的人,爲了解决心裡的疑團,在第二天敎孩子們讀書的時候,他就向他們詢問了:「天婷呀,你家裏有多少人哪?」
正在唸書的天婷,聽見夢放問她,就停下來說:「我爺爺,心莊姑姑,還有……」
她的話還沒有說完,天寧就趕緊搶着說:「一共三個」,他伸屈着手指算了算,又馬上更正說:「不四個,不五個。」
天婷年紀比較大一點,他見老師這樣問心莊,覺得有點莫明其妙,所以就問:「陸先生你問這個幹什麽?」
「沒有什麽!沒有什麽!」夢放支吾着說:「你再唸下去吧!」
夢放從孩子們的口裡聽不出眞正的消息,但心裡對于昨晚上所看到的人影,却始終在想念着。當他正在客廳裡開着唱片,聽音樂消遣時,忽然聽見一陣清脆悅耳的歌聲飄了進來,他關了留聲機,靜靜地聽着,他爲這美妙的歌聲深深地感動着,他終于忍受不住的跑到花園裡去,他朝着那歌聲飄來的方向注視着,當歌聲終止時,他囘到客廳里,突然發現有一個年輕的少女,背着他坐在沙發上,他的心裡不覺一怔,他的沉重而遲滯的脚步聲,驚動了坐在沙發上的那位女郞,她帶着銀鈴似的聲音問道:「是不是陸先生?」
「是的,」夢幻不知所措的答道:「你是……」
那女郞聽了,又說:「陸先生,我在這裡不碍你的事吧!」
「不!不要緊的。」夢放趕緊囘答道。
「你怎麼不開唱片啊!昨天晚上我聽了很久,我眞歡喜那幾張唱片,」那女郞邊說邊站了起來,她摸索着走到夢放跟前。
「是嗎?」夢放帶着澀羞的表情說:「你是?」
「你沒有見過我嗎?」那女郞又天眞又大方的說:「可是我從天婷天寧那裡知道你是昨天搬過來的陸先生。」
「剛才在樓上唱歌的就是你?」夢放發覺對方是一個看不見的瞎子,心裡安定了許多?他不再害羞了他很自然的和對方交談起來。
「隨便哼哼,」對方很謙虛的說:「那兒說得上唱歌呢。」
「可是,你怎麼下樓來的?」
「是的,我在家裡一個人可以到處的走。」
「你是什麼都看不見的。」
聽了這一句話,那女郞的臉孔頓時灰黯下來,她呆瞪瞪的站着,半晌說不出一句話來。
夢放知道自己的話傷了對方的心,所以趕緊轉換話題說:「你很歡喜音樂?」
「我不懂,」女的帶着嬌羞的聲音說:「只不過歡喜聽。」
「你說昨天晚上我開的唱片,大槪你是說雲的樂曲,」夢放看到這個話題能夠引起對方的興趣,所以就很興奮的說下去:「在靜靜的晚上,外邊有重重的霧,聽起來倒是格外動聽。」
「外邊有霧,」那女的不覺有點稀奇起來了。
「外邊有霧?」夢放肯定的說。
「雲,霧,月亮,星星,」那女的帶着頹喪而失望的聲音說:「我都看不見。」
「可是,」夢放帶着激動的聲音安慰她說:「你聽得到,感覺得到,一定比常人聰明得多。」
「微翠」,這時心莊忽然從外面走進來說:你怎一個人下來啦,天婷天寧他們找你,問你明天高興不高興去釣魚,」她又對夢放說:「陸先生,你還沒有睡。」
「心莊,」夢放跟他打招呼說。
「陸先生,」心莊指着微翠說:「你們大槪沒有見過吧。」
「我知道是陸先生。」翠薇很得意地說道。
「她是我的表姐盧薇翠,從小住在我們家裏,我們像親姊妹一樣,」心莊替夢放介紹說道:「陸先生,你喜歡不喜歡釣魚,明天跟我們一塊兒去吧,微翠雖然眼睛看不見,可是釣起魚來,可比我們强多呢。」
「好!」夢放想了一會說道:「明天我跟你一塊兒去。」
「眞好。」心莊高興的說着,就帶着微翠和夢放吿辭,囘到樓上去了。
(三)
夢放自經心莊的介紹,認識了微翠之後,兩人的感情非常融洽,他們常常在一起談心,聽音樂,夢放的寂寞的心田,就像一棵行將乾枯的花木得到了雨露的灌漑似的,漸漸的向榮起來了。
時光很快的過去。心莊因爲考取了台灣大學,就要到台灣去讀書了,在別離的前夕,心莊當着林先生面前,對夢放說:「陸先生,要是你有空可常去找微翠談談,她雖然眼睛看不見,不能讀書,可是她懂得很多,尤其在文藝方面,有很深刻的理解。」
「喔」,夢放聽了心莊的話,不覺有點驚奇起來。
「從前我三表哥在家的時候,常讀小說給她聽,」心莊又繼續下去道:「三表哥說從來沒有見過比薇翠理解得更快的人。」
「三表哥?」夢放有點不明白的問道。
「是的,他叫張世髮。」
「是張老先生的第三位少爺,」林先生又加以解釋道:「現在在法國留學。」
「噢」,夢放這才恍然起來。
「所以,」心莊又接下去道:「陸先生,現在世髮不在家,你得常常跟薇翠談談,我想對她是有益處的,在家裡她跟我最談得來,我走了希望你多照顧照顧她。」
「夢放,」林先生亦鼓勵他說:「你應該體驗瞎子的心理,這對你寫作,也是有幫助的。」
「是的,是的,」夢放聽了他們的話,順從的答應道。
(四)
心莊走後,夢放在課餘常常陪伴着微翠,他經常把他的作品唸給她聽,而她也經常的向他提供意見;在薇翠的善意的鼓勵和慰撫之下,夢放的靈感就像海潮的澎湃一樣,他日以繼夜的埋頭寫作,終于完成了一部優美而動人的長篇小說。
當他把這小說的最後一章唸給微翠聽了之後,他帶着無限的幻想望着天邊那諷浮的白雲,半響沒有說話。
「陸先生,你怎麽不說話呀!」微翠有點耐不住了,她打破沉寂的空氣說。
「我還要吿訴你,」夢放帶着激動的聲音說:「如果這本書出版了,我想在上邊塡一句,說是「獻給薇翠」。」
薇翠聽了他的話,只是一聲不響的搖搖頭。
「要是你不答應,」夢放看了她的樣子,就帶着堅决的語氣說:「我把這稿子撕了。」
「爲什麽要寫我的名字呢?」薇翠仍是堅持的問道。
「因爲這都是你給我的靈感。」夢放又有點激動起來了:「自從我把我的東西唸給你聽了以後,你給我鼓勵,也給了我信心,我才有勇氣寫作,所以我不能不感激你,甚至于依靠你,比如這本稿子,我寫了二萬字,一點生氣都沒有,跟你談了幾次,你給了我許多意見,他就活過來了。」
「你說這些話我不懂,」薇翠爲他的話感動了,她不再堅持自己的意見,但她說:「要是你寫上我自己的名字,可不能吿訴人家薇翠是雒。」
「爲甚麽?」夢放有點不明白的問道
「因爲我是個瞎子。」
「你知道你爲甚麼是瞎子,」夢放帶着激厲和安慰的聲音說:「因爲你太不平常了,太聰明了。」他停了一下,又說下去道:「還有,我要請你决定這本書的題目。」
「這是你的作品,」薇翠帶着很髙興的聲調說:「我那能給你出這麽多主意。」
「我要你給我主意,」夢放堅持着說:「叫虹與蛇好不好?」
「虹與蛇,」薇翠想了一會說:「天上的虹,地上的蛇,人家是不是知道,是象徵着兩個人呢,哎,叫虹蛇的悲劇吧!」
「好,好!」夢放滿懷高興的說道。
(五)
夢放的「蛇虹的悲劇」出版之後,立刻轟動了整個讀書界,大家都紛紛的在討論着這本書,尤其是靑年的男女學生,對這本書更是愛不忍釋,心莊看到了這本書,亦特別寫信來向夢放道喜。
夢放對于自己作品的成功,却歸功于薇翠,但薇翠却這樣說:「是你的作品,怎麽說是我的靈感。」
「心莊的信上就這麽說哩,」夢放解釋着說「她爲我高興。」
「這一定是你自己寫信給她說的。」
「是的,」夢放點頭承認道:「我說,如果我的作品裏有天才的成份,那就是你的,我不過是一架鋼琴,在鋼琴上彈出音樂的是你。」
「你這樣恭維我,是安慰我還是讓我看得起自己呢?」薇翠帶着不大高興的聲音說:「還是要我自己騙自己?」
「這都是眞事,不是恭維,」夢放帶着懇切的聲音說。
「請你不要這樣說好嗎?」薇翠帶着哀求的聲音說。
「爲甚麽?」夢放有點莫明其妙的說。
「因爲我是不識字的瞎子,」薇翠痛苦的解釋道:「你這樣說叫別人怎麽想呢?」
「如果你要是不喜歡,」夢放溫順的說道:「我自然可以不這樣說。」
「謝謝你的好意,」薇翠帶着傷感的語氣說:「不過以後我們還是不要這樣來往吧」
「爲甚麽?你爲甚麼要這樣想?」夢放聽她忽然這樣說,就很激動的說道:「你說我有自卑感,你知道這樣的想法,也是自卑感嗎?」
「但是這是事實,」薇翠痛苦的說道。
「薇翠,」夢放帶着誠摯而激動的聲音說:「人類可貴的自尊不是視覺,貓頭鷹的眼睛不是比人類更靈嗎?人類的可貴是有一顆可以體驗宇宙的心靈,你難道不承認,你有一顆健全的心,只要你的心靈健全,你就不應該有自卑感。」
薇翠有點爲夢放的話所感動了,她帶着夢幻的聲音說:「就因爲我的心靈是健全的,所以我也跟別人一樣,有歡喜,有討厭,有快活,有傷心,有奇怪的想像,有許多的夢。」
「你知道我是一個又醜又笨的人,」夢放毫不隱瞞自己的缺點,他坦然的向薇翠說明道。
「可是我看不見。」
「可是,上帝敎你看不見,是爲了接受我的愛情。」夢放誠懇的說道。
「不,」薇翠激動地說:「你有你的前途,你有你的。」
「但是,」夢放仍是堅持而誠懇的說:「沒有你,我就沒有前途。」他走到薇翠身邊,緊緊的握着她的手,帶着戰顫的聲音熱情地叫道:「薇翠!」
「夢放!」薇翠爲夢放的誠懇的熱情所感動了,她把身子緊緊的靠着夢放,熱情而親切的叫了起來。
(六)
在張老先生的主持下,夢放和薇翠結了婚,他們在大埔郊外的一座小樓裏,開始過着幸福的日子。
他們的生活是愉快而安定的,可是,就像平靜的池水里投下了一塊石子,正當心莊放假從台灣囘來,到他們家裡來探望的時候,微翠的三表哥世髮也正從外國囘來,他給他們帶來一個消息,而這個消息却在這個平靜的家庭里,釀成了一個不幸的悲劇。
世髮和心莊來探望微翠夫婦,他很興奮的吿訴他們道:「我一囘香港,第一個要緊的事就是來看你,微翠,呃,陸先生,我有一個好消息要吿訴你,我在船上碰到一個眼科醫生,我跟他談起微翠的眼睛,他說可能有希望醫得好,微翠。」
「啊!眞的嗎?」聽了世髮的話,微翠很高興的問道。「眞有這樣的事嗎?」夢放却帶着懷疑和不安的聲調說。
「眞的,我跟他談了幾天幾夜,噯,」世髮很得意的答道:「他還給我一張名片,歡迎隨時去檢査。」
「你的眼睛要是治得好,多好呀!」心莊聽了世髮的話,也很高興的對微翠道:「要全世界的人都妒忌你。」
微翠很高興的點點頭,但夢放却流露出不安和狐疑的神氣。心莊和世髮談了一會,他們和微翠約定了明天檢驗的時間,就吿別了。
晚上,微翠因爲興奮過度,所以直到很夜還沒有睡覺,她坐在沙發上,只是呆呆的沉思着。
「薇翠,」夢放問她道:「你還沒有睡?你想甚麽呢?」
「我在想我的眼睛,」薇翠很高興的答道:「夢放,你眞的贊成我去檢驗嗎?」
「自然是眞的,」夢放雖然心裡在爲微翠的眼睛問題而感到煩悶,但他還是這樣的寬慰她說:「你爲甚麽這樣問我?」
「假使我的眼睛眞的醫得好,你說是不是我們的幸福?」薇翠很天眞的又問道。
微翠的話使夢放的心裡覺得非常不安,他預感到有甚麽不幸的事情就將在他們中間發生了,他帶着痛苦的聲音說:「幸福這東西很難講,不過上帝給每個人視覺,你當然是應該有權利的。」
「你不是說上帝敎我瞎眼,是爲了要我愛你。」薇翠毫不放鬆的又逼問道。
「要是你的眼睛眞的醫得好,也是上帝的意思嗎?」夢放忍不住的反問她道。
「那麽,」薇翠有點的說「難道上帝要考驗我的愛情。」
「一切的事情,都有多方面的解釋,」夢放痛苦的說道:「我們不要多想,聽其自然好了,我們睡吧。」
「好吧,夢放」,薇翠突然轉換了話題說:「假使我眼睛好了,第一想看的是甚麽?」
「是甚麽?」夢放心不在焉的跟着說。
「是我自己」薇翠天眞的說道:「你們時常說我美,我倒要看看究竟是眞的還是假的。」
「可是」夢放帶着憂鬱的聲調說:「你可以看燦爛的春天,又可以看暗淡的秋天。」
從夢放的語氣中,微翠聽出了他心裡的不安和痛苦,所以,她忽然改變了主意說:「那麽,我不去檢驗了。」
「不!不!不!」夢放趕緊安慰她說:「如果我的話要影響你,那就不好了,現在不要多想了,明天不過是檢驗,太多的考慮是自尋煩惱,薇翠,」他把她扶了起來:「早點睡吧!」
(七)
世髮帶薇翠到張醫生的醫務所里去檢驗,檢查的結果,醫生說薇翠的視覺神經並沒有毛病,只要有人肯捐出眼球,薇翠的視覺是可能復明的,大家都深深地爲薇翠慶幸着,但夢放的心裡却覺得有說不出的痛苦,他知道他那副醜陋的容貌,要是讓薇翠看見了,她心裡一定是很難過的,他覺得,爲了薇翠未來的幸福,他是不應該再和薇翠在一起的,然而,他應該怎樣做呢?當他正在痛苦的思慮着的時候,世髮他們却要薇翠在張家暫住一宿,明天再囘大埔的家里去。于是,他托詞有事出去,說要遲一點才囘來,就靜悄悄的一個人溜到街上去。他一邊慢慢的走着,邊低頭痛苦地沉思着。最後,他的心境終于開朗了,他毫不遲疑的走進一家藥房裏去,他買了一包藥品,就匆匆的跑囘張家去。
當薇翠和張老先生正在廳裏閒談的時候,世髪手中拿着一封信,慌慌張張的跑下來說:「夢放出事了。」
「夢放怎樣啦?」薇翠着急的問道。
「他不好了,我已經打電話去替他請醫生了。」世髮上氣不接下氣的說。
薇翠心裏一急,不由的嚎啕起來,世髮安慰她說:「不要緊,不要緊,醫生馬上就要來了。」
張老先生從世髪手中接過了信,亦安慰她說:「現在讓我把這封信讀給你聽,不要傷心,不要哭。」他帶着慈祥的眼光望了薇翠一眼,就開始唸起信來:
「薇翠:如果人死了是有靈魂的,那麽我要吿訴你,我是幸福的,我死了,我把我的眼睛奉獻給你,這是你所需要的,我能夠這樣做,是我的光榮,一想到這裏,我是太快樂了。
「以後我雖然不再活着,但是我的眼睛在你的的性命裏存在,這無形中就是使我們的生命合而爲一了。使我醜陋的生命,重新有了美麗的復活,你一定說有了眼睛,反而看不見我,這正是我所要求的,我希望我在你心裏是美麗的,我不要你看到我的醜陋,我要在你心裏永遠美麗。
「我不怪你讀到這封信以前的驚慌和傷心,但是你聽了這封信,你應該安心,應該愉快。
「薇翠,我這樣做,是我眞正表示了我對你的愛情,我們就不會再有悲哀,愛情使我們重生,使我們結合,而我的奉獻正是我們更深的結合。」
然而,夢放幷沒有達到他的目的,在醫生的施救之後,他終于復甦了。
(八)
薇翠陪夢放一起囘家,過了幾天,他接到世髮的電報,説有人願意捐贈眼球,叫她馬上去施手術。她有點猶豫的對夢放說:「我……我怕。」
夢放却安慰她說:「不要怕,這是上帝的意思,也許他要給你更多的幸福。」
「我不要去了。」
「去,」夢放堅持着說:「一定要去的,吃了飯趕十二點的火車。」
夢放陪薇翠到了香港,和世髮一起帶她去見張醫生,經過了醫生的巧妙的手術,薇翠終于恢復了她的視覺。
可是,當她帶着快樂的心情步出手術室時,她却找不到夢放:「咦!夢放呢?他怎麽,他沒有來接我?」
「他囘大埔去了。」世髮對她解釋說:「給你先囘去佈置好,在家裏歡迎你。」
世髮和世眉夫婦陪薇翠囘張家去,薇翠重見光明,一路上看見了大自然的許多美麗的事物,心裏自有說不出的快活。她在張家住了一晚,第二天就由世眉夫婦陪她囘家去。
薇翠一進門,看見了夢放的那副醜陋的面孔,不覺嚇了一怔,她定了定神,勉强的擠出一句:「夢放!」就伏在他的身上傷心的痛哭起來。
(九)
薇翠的眼睛復明了,這應該是一件可喜的事,然而,夢放不但絲毫感不到快樂,他的心情反而更加紊亂起來,他寫信給在台灣的心莊向她發洩苦悶,但心莊却囘信安慰她說:「陸先生,你有高貴的心,有純潔的靈魂,千萬不要懦弱,也不要自卑。」
而薇翠自從雙目復明之後,對夢放的感情也有些變了。她看不慣夢放的那副可憎的面孔,她不大願意跟他說話,也不跟他常在一起,她覺得孤獨,空虛,無聊!
一天早晨,她終于忍不住的跟夢放說:「夢放,我想跟你商量一件事,到香港去你說好不好?」
「唔,好呀!」夢放想了一會說:「我陪你去好了,甚麽時候去呢?」
「我想一個人去,」薇翠率直的說道:「試試我的眼睛,上次世眉他們叫我多住幾天,看看這個世界,我沒有聽他們,現在我想應該去看看,夢放,現在我眼睛好了,我一個人可以出門去,一個人上火車,一個人下火車,不用人送,也不用人接。」
「好的,好的,」聽了薇翠的話,夢放雖然心裡覺得很難過,但他表面上却還裝着若無其事的樣子答道。
薇翠收拾好了衣服,用物,撇下夢放在家,就逕自到香港去。他找到了世髮,要他陪她痛痛快快的玩。
而當她正在盡情享樂的時候,夢放却沉浸在一種非常痛苦的思想里。他明白薇翠是愛他的,這是最眞純,也是最深的愛,可是當薇翠一張眼之後,他醜惡的容貌侵入了她心靈的世界,是永遠不能再消滅的了。
他信任薇翠的愛情,可是他應該眞讓她來接受愛情的考驗嗎?他想到逃避,想到離開薇翠;但他沒法决定,自己應該怎末做,他的心上像有成千成萬的毒蟲在咬着他,使他痛苦。
可是,正當他下了决心,預備乘薇翠還未囘來,偷偷溜走時,薇翠却突然囘來了。她一進門看見了放在地上的皮箱和夢放的神態,就驚叫着:「夢放,夢放,你。」
「你怎麽就囘來了,」夢放鎭定的望着她說:「我希望你多玩幾天。」
「這個世界,我都看完了。」薇翠聽他這樣說,不覺哈哈的狂笑起來。
「這個世界,你,」夢放有點不安的望着她說:「你是看不完的,就是看到了,也不會懂的。」
「我不懂的事很多,」薇翠帶着諷嘲的口氣說:「譬如這個,」她指着地上的皮箱:「夢放你──」
夢放打斷她的話頭,痛苦地說道:「我知道我是唯一妨碍你幸福的人,我們不要自己騙自己,薇翠,你看見的世界難道裡面有我嗎?」
「這個世界我看見了好看的,也看見不好看的我從前看不見,不知道現在看見了。」她帶着無限感慨的聲調說:「我覺這個世界看一眼就夠了。」
「夢放,」她忽然轉換了一種很溫柔的口氣說:「我覺得我們不要再多想了,這些不値得想的東西,讓我們好好的過日子,你想是不是?」
夢放祗是低着頭,一聲不響的靜默着。
薇翠看他這個樣子,就走到他身邊,很痛苦的說:「不要這樣,現在我眼睛看得見你了,你倒看不見我了,你以爲有眼睛甚麽都看得見,甚麽愛情,甚麽靈魂,我現在知道不是那麽一囘事,我們忘了這些吧,夢放。」她帶着哀懇的聲音說:「夢放,我們聽聽音樂好不好,讓我們聽聽你第一次開放給我聽的唱片,叫做雲的是不是?」
夢放望着她這有點近乎裝作的熱情的舉動,心裡覺得眞有說不出的痛苦,他順從的開了唱片,薇翠却倒了兩杯酒,遞一杯給他說:「咱們喝酒,」
「喝酒?」夢放有點不安的望着她說。
「喝呀!」薇翠把酒乾了,隨手把杯子丟在地上,很熱親的靠在他的身上,說道:「讓我們二個坐在一起,讓我們閉着眼睛,靜靜的靠在一起,」她輕柔的撫摸着他的頭髮說:「從現在起,你還把我當做瞎子一樣,你聽我的話,永遠的聽我的話。」她站了起來,打了一個呵欠,又說:「我一宿沒有睡,我要上樓去歇一會兒,你等我一等,我醒了,我還要你跟我講,要寫甚麽小說,我給你意見好不好?」他又帶着命令的口氣說:「夢放,我要你把箱子拿上去,不許你走。」
她眼見夢放只是一動不動的呆坐着,就吩咐女佣道:「阿應,你把先生的箱子拿上去。」當阿應把箱子拿到樓上時,她又吩咐她說:「阿應,我要睡一會兒,不要進我屋裏來。」
(十)
對于薇翠的這種近乎變態的舉動,夢放有點忍受不了,爲了薇翠的終生的幸福,他决定犧牲自己,離開薇翠,遠遠的走開去。
可是,當他正把留給薇翠的信丟進她的臥房里,預備在她睡醒之前走開時,他忽然從門縫裏看見薇翠歪斜着身體躺在床上,他知道事情有些不妙,就用力把門撞開,可是,已經太遲了,當他進到房子里時,薇翠已經連一點氣息也沒有了。他伏在薇翠屍體上,很傷心的嚎啕着:「薇翠,薇翠……」
尾聲
當那小說家把這個沉痛而哀傷的故事完了時,大家都紛紛的站了起來,他們一起到薇翠的墳上獻花致敬,他們爲她的靈魂祝福,因爲她的靈魂永遠閃耀着不可企及的愛情。
戀之火
又將登塲
它給予觀衆看到種種不同的愛,這愛裏有生命也有昇華,本片由李麗華主演。
觀衆對於電影的水準,他們的要求在陸續提高,製作方針不得不顧及這種趨向,偷工減料和粗製濫造的現象,已經一致被認爲沒落的被唾棄的行徑,大家在朝着製「好片子」看「好片子」這種好現象的道路上逐步推進。
時代是這樣亂與動,在這擾攘的環境所面對的是殘酷的現實,這社會充滿了血腥,戰塲裡「人殺人」,社會裡「人吃人」,世界是「人」的,但人却在毀滅這世界,也毀滅着人類。
到今天人類所維繫着的一種不可消失的原始本質,幸而人類天賦一種「人性」,由這種人性激發一種人道,由此而產生一種「人情」。
看一齣戲或者電影,不論是喜是悲,它所描寫的是「人」,儘管是辛辣的諷剌或者悲憫的傷懷,觀衆所想賸留在腦海裡無非是從戲裡見到反映的人生,尤其要吮吸這戲裡的味道,使人深刻的,敏感的,同情的是種「人情味」。
中國人更重視「人情」,而中國的觀衆更需要人情味,製片家能漠視這種趨向嗎?
張善琨氏致力電影的製作,永遠是依照觀衆的需要,張氏所奉行的,也以觀衆的意見爲幸福,跟着時代走,也跟着觀衆走。
「戀之火」所描寫的是一個家庭,家庭裡的角色包括兩個兒子一個媳婦,一個媽媽,和他們的朋友律師,醫生以及看護等。
戲的發展是一個兒子的殘廢,失却了生殖機能,他的太太雖然愛他,可是一個人誰能漠視比愛情更重要的需求,一個女人不能依賴空洞不符實際的愛情,因而接受了小叔的愛,這就是悲劇的導源。
戲的高潮是這個殘廢的兒子死了,醫生判斷是自殺,而看護却仗義申訴這是謀殺,是誰殺了他?弟弟和媳婦的愛情是謀殺的証據,但是他們並沒有這種壞打算。
那麽是誰殺了他呢?這就是「戀之火」最巔峯的成功的地方。也襯托這「戀之火」裡最偉大的愛。
「戀之火」是齣難得好戲,女主角由李麗華担任,導演還是易文,這是他們緊接着的第五部合作的片子,以往各片不同凡響的成就,足以保証了這部作品的優越精采。其他演員還有黃河,毆陽莎菲,羅維,林靜,洪波,王萊,賀賓等也都是演技精湛的一時之選。
本片給予觀衆看到種種不同的愛,「夫婦」,「兄弟」,「母子」,「朋友」,「男女」,這愛包括親切,同情,憐憫與痛苦,這愛裡有生命也有昇華。有人說,愛是一種火焰,此滅而彼生,永遠不會給吹熄的。「戀之火」裡所描述的就是幾種不同角度的「愛情底火焰」。
漁歌挿曲
悅耳動聽
新華出品,林黛嚴俊主演的「漁歌」,現已全部殺靑。
『漁歌』是一部描寫打漁人家的辛酸故事,劇中挿曲,由姚敏作曲,李雋青塡詞,錄音工作,已於日前完成,四部大合唱的主題歌有『打網歌』『翡翠灣』『四季風』『瘋狂世界』等多支,每曲皆是悅耳動聽,預料不久將家誦戶曉,流行於一時。
從茶花女
談到張瑛
國語片與粤語片一直被認爲中國電影兩股支流,近年來在各有千秋的發展下,都擁有相當觀衆,電影是一種藝術,我們無法用語言上的歧見來偏袒某一方面,同時我們更應該重視現實,重視成就,而在這方面加以調和融洽。
「新華」聘請張瑛担任「茶花女」的男主角,不可不謂是一種新的嘗試,一種大胆的嘗試。
請張瑛到新華旗幟下的理由有二:第一重視他在電影方面的成就,像「茶花女」中阿蒙一角,外型旣要風流倜儻,演技也要爐火純靑,表演這種愛情悲劇方面的色角,需要加以內心刻劃的,不是說國片中小生沒有人可以担任,但沒有張瑛適合這種類型:第二、張瑛在票房價值是華南首席小生,在南洋一帶,是擁有大量觀衆,這次和國語片首席女星李麗華合演,足以顯示「茶花女」晃部傾全力,集全材的鉅製。