介紹一部充滿現實精神的影片：
龍馬新作「燕雙飛」
「燕雙飛」是龍馬影片公司一九五三年度一部嶄新的出品，它繼承了龍馬出品一貫的優秀傳統和充沛精神。主要的特點，表現在主題內容上的是現實，明暢，正確；表現在製作態度上的是謹慎，精細，端嚴。
這部戲針對封建殘餘社會中包辦式的婚姻，暴露它的不合理現狀，並且着重地指出，這種婚姻必然給靑年男女們帶來不幸的後果。爲了維護下一代的幸福，必須斷然擺脫了它，尋求正當的解决途徑。
一位鄉村間的少女，愛上了鄰居一位年輕的小伙子。他倆一同操作，一同玩樂，互慰互助，兩家媽媽都喜歡他們，同情他們，但不幸這少女有個老頭腦的爸爸，他迷信，他勢利，一切封建人物的想法，做法，都集中在他一身，於是，他反對女兒同這小伙子接近，而獨斷獨行，通過一個媒姨的奔走饒舌，替女兒安排了一門親事，要她去嫁給一個小癆病鬼。這位女少不同意，但她反對無效，迫得夤夜私逃，第二天就是洞房花燭的佳期，賀客盈門，却找不到新娘子，就在緊張的關頭，消息傳來，那個小癆病鬼不及等待新娘來「冲喜」，已經一瞑不視了。幾經轉折之後，少女卒找到了小伙子，一塊兒生活在另一快樂幸福的天地中。
這樣的故事，素材純樸，清鮮，但它集中地表現了一個堅強的主題：婚姻自主，第三者的干涉是必然無效的。由於影片肯定了失敗的是干涉婚姻的父權，而不是要求自主的子女，因此，影片的積極性和敎育性就提高了一步。這和一般徒然暴露或者指摘不合理婚姻現象，無力地給予受害者悲慘結果以空洞的同情的影片，完全沒有相同之點。
導演這個戲的，仍然是朱石麟先生朱石麟給龍馬的建樹，可眞不小了。片中他保持一貫的風格，用細膩，深刻的手法來處理，每部戲都很堅實，一點沒有空疏，零落，粗枝大葉的毛病。
主演的是陳娟娟，曹炎，姜明，秋霞，劉戀，童毅，海濤，王臻，等……。他們都是能征善戰的百練精兵，各人過去一系列的作品，都是最有力的說明。尤其是曹炎，這位年靑的藝員，這一囘被重任爲本片的担綱人物，獨當一面演了生角戲，看到他的成就，再檢閱一下他過去的造詣，我們會覺得他早該有多演主角戲的機會了。 （莎莎）
燕雙飛開鏡小記
很多很多的人在闗心龍馬，盼待龍馬早一日開拍新戲。現在，果真不聲不响地，在萬里片塲突擊開拍了這部東西。這該可以及時一慰他們饑渴的心了吧？
龍馬公司的新戲「燕雙飛」，在萬里片塲突擊式地開鏡。開鏡前，關于龍馬新戲開拍的傳說，人言言殊，有的說是要拍「大鍋飯」，有的說是要拍「鍍金的人」，有的說是……而果結，這部「燕雙飛」却不聲不響地就搬到開末拉前來了。這裏。有一個明顯的意義，就是表示，很多很多的人在關心龍馬，盼待龍馬早一日開拍新戲。
當「燕雙飛」的拍戲通告貼出，龍馬的進軍消息立卽傳遍了整個影圈，儘管他們的負責當局怎樣極力在避免過早作誇張的宣傳，而他們的製片消息，却不斷從四面八方流出去，不斷被各報娛樂版所披露出來。
開鏡的那一天，氣候炎熱，寒暑表高達九十度左右，趕到片塲來道喜和凑趨的親友，依然十分衆多。長城，鳳凰，新世紀，中聯……等大公司的同業們，和報館裏的記者，以及別的朋友們，正是所謂「接踵而至」。
第一天開拍的是一家「子曰店」的全景，從廣大的課堂通過走廊，直達大門，參加這堂景演戲，主要是作爲猢猻王的姜明。一大羣小學生，年齡參差不一，約莫有五十四人，滋鬧不停，一聽到「老師」來了，立卽就各歸各位，翻開書本，喃喃諷誦起「天子重賢豪，文章敎汝曹」來。陳娟娟在片中是姜明的女兒，這堂景裏，也有她的戲。
導演朱石麟，副導演龍凌，一早就到塲，他們檢閱佈景，道具，督導演員化裝，帮助他們分析性格，習誦對白，培養情感，囘頭還要指導打燈，擺鏡，度好位置，動作，表情。每一個鏡頭都看見他們在精心地處理，反復地試演。
這天擠在片塲裏，一旁凑趣的人，最最熱心的是龍馬公司的許多基本演員，如馮琳，周曉曄等，雖然片中沒有她們的份兒，却也貫澈始終，浴汗陪伴在一起看熱鬧，連不大跑片塲的費明儀也一早就趕來了。
從下午一時，工作開始，一直到半夜收工交塲，完成膠片不及一千尺。足見他們工作態度的謹愼如何了。 （莎寧）
老姜的生活趣味
「燕雙飛」人物之一
姜明的演技，人物形象創造，以及對於每一角色的內心揣摩，由于他有相當程度的藝術修養，早已建立了崇高的水平。凡是對國語電影有興趣的人，差不多沒有不同意上述這個說法的。
他的戲路廣，什麽角色都演得來。過去所演，主要是中年和老年的角色，正派反派一樣到家。正派則樸實誠懇，一如「火鳳凰」的王老師，「靑春頌」的老校長。反派則奸滑刁狹，一如「百寶圖」的田萬虎，「水紅菱」的龍二爺。
最近他爲龍馬主演「燕雙飛」，飾扮了江老爹這一角色。江老爹是位已逾耳順之年的冬烘先生，前額光禿，祗留兩邊和後腦一抹垂垂的茸髮。行起路來，駝着背子，蹣蹣跚跚，他滿肚子孔孟方圓，是個封建道統的擁護者，但他也有敦厚的一面，對她的女兒很慈愛，對別人的欺迫也很仁讓。人情味是有的，就是思想上糊塗，所以他迷執名敎，幾乎從婚姻大事上斷喪了女兒的一生。
拍攝「燕雙飛」的時候，是個寒暑表八九十度的大熱天。姜明戴上了頭笠，披上袍褂，整天困在密不透風的攝影棚裡，對着數千光度的水銀燈拍戲，他一樣不辭辛苦，聚精滙神，創造他的角色。他和太太童毅，兩口子住在離片塲不遠的何家園，拍戲的時候，固然很早到塲作準備，自家不拍戲的時候，也總是到塲協助公司的一切有關攝製工作，他可以說是一位全心全意為藝術事業盡忠的模範演員。
由於夫妻一條心，家庭氣氛也滿溫暖，愉快。何家園不是理想的住宅區，但他們家，却被佈置得內部非常雅緻。老姜喜歡書畫報刊，尤其是有關影劇的資料。他從事影劇工作廿餘年，因爲勤於蒐集，保有不少珍貴的影劇圖片。怪不得有人說：老姜的家，簡直是個小型的影劇博物館。
老姜好客，「蝸居」雖小，座上却常有談人。一盅清茶，幾顆花生，他們總是一聊就到午夜。這種生活趣味，該是老姜工作學習之餘，唯一的享受。
陳娟娟的表現方法
「燕雙飛」人物之二
陳娟娟的少女戲，在影片上創造了一個全新的面貌。主要特點是純粹中國風格，一點不渲入洋派的作風。就因爲她有了這一特點，所以她表現出來的人物，非常鮮明地，瞄準了存在廣大小市民層中典型女子的特定精神，不是面目模糊，不東不西那樣一種飄浮不堅實的影子。特別在「水紅菱」及「燕雙飛」裏表現得格外可愛。
在「燕雙飛」裏面，造型上需要她把一頭金黑的頭髮剪短了，祗留下一撮茸茸的劉海，娟娟毫不吝嗇地把「三千靑絲」，付諸「洴州一剪」，這麽一來，她變得更稚小，更村氣了，一襲花土布衣裳，又點綴和完成了她樸素、整潔的打扮。這樣一個少女，在某些廣大地區上，我們是習見的。
陳娟娟在這一外型塑造上面，給灌注了活躍的生命，使角色人物有血有肉起來了，她溫柔、體貼、但不盲目地順從，她倔強、堅韌、但不流於浮燥輕率，她懂得怎樣去愛人，也敢於排除艱難去愛人，她不屈不撓地去同環境鬥爭，從樊籠裏逃脫出來，翱翔到了自由自在的新天地，她仍然不能不惓惓然以老家的父母爲念，這種純篤的天性，就是典型的。中國農村女子的特質。
陳娟娟年齡還稚，孩子氣未除，在日常生活上，她有時還脫不盡應有的頑皮，愛嬌，愛玩愛動，愛笑愛鬧，但對待工作，她却是無比的嚴肅。
當她坐在攝影棚之一隅，等待導演的命令的時候，她是連一句閒話都不想講的，總是潛心於劇本的研讀，或人物的特性的設計和角色情感的培養。
若干女兒家的家庭小工藝她都有專長，比方剪紙，刺綉就都曾經給報章渲染過的。但這不過是她偶一爲之的玩意而已，平日於工作和學習之餘，更多措意的則是音樂，歌唱，室內球類運動等文娛節目。
從當年的童星，一路檢閱陳娟娟，到今天爲止，我們覺得她的進展是快步的，而且由於她沿行的路向的正確，我們可以說她的進展也是必然的。
龔大姊怎樣對待工作？
「燕雙飛」人物之二
龔大姊秋霞，在影圈裏，久己保有非凡的令譽。不單由於表現在若干作品上的成就如此，就是平日在工作進行中，所表現於工作態度上的，也莫不如此的。
比方，拍戲的通知書上寫的是下午一時開工，你不必担心她會在一時五分到塲。一天的工作時間裏面，綿綿持續十二小時，也許十二小時中，她拍的不過一兩個鏡頭，她可一樣上裝坐在開末拉後面，手織絨線，不煩不燥不悶不倦地等候導演的命令。每一個鏡頭裏，儘管對白祗有一句，動作、表情都多麽簡單，龔大姊可一定要試它十遍，二十遍。這是她的不苟且，精細對待藝術，但她却往往自謙，說是自家笨拙，非如此不能及人。
在新戲「燕雙飛」中，她飾演一位明達的慈母。她愛女兒，但非常有定見，有遠見，事事都從女兒終身的幸福上着想。這個戲她演出的塲口很多，差不多成爲一個主要的力量。情感很錯綜，多變化，她沿着劇情的發展，一塲塲配合需要，表演了多種不同而處處親切、眞切的狀貌。比方她看見女兒和鄰居小伙子工作合得來，感情好，老懷安慰，就表現出由衷的喜悅，一抹笑容，多麽溫暖。比方她無法抗阻丈夫的荒謬行徑，强要把女兒盲婚嫁出去，而暗中協助女兒的夜奔，後來敗露了，一直和丈夫的鬥爭，和對女兒的護衛，又表演得何等嚴正、沉着，旣不浮燥，也不輭弱。又比方婚事吹了，丈夫無法對「親家」圓塲，對方迫上門來，丈夫躱在後院裏，她來勸說，一邊是同情他的尷尬狼狽，一邊仍怪他的自尋煩惱，那份老夫老妻之間應有的情味，也被刻劃得痛快淋漓。
龔大姊從小市民層中各種類型的婦女日常生活裏，攝取了無數生活小節和動態，培養了正相符合的情感，運用到表演工作上來，這就使她創造出來的人物特別充滿着典型性和眞實性。
假如我們過去對龔大姊所演的戲都感到相當滿意的話，那末在「燕雙飛」中，你一定可以承認她更有突出的成就，更長足的進步了。
劉戀做媒姨
「燕雙飛」人物之四
有人說，劉戀喜歡替人家說媒。這句話，可說劉戀自己否認了。她說：「媒人都可以做？別要說紅娘的時代已去得老遠，就是父母之命，媒妁之言的時代也快要一去不返了。」
話雖如此，但是在影片裏，劉戀還是做了一囘媒姨。—這就是在「燕雙飛」中，她飾演的一個故事人物。
說起做戲裏的媒人，劉戀這還不是第一次。龍馬的「悞佳期」裏面，飾女工王大嫂的劉戀，不是早經給小喇叭和阿翠做過一番拉攏的工夫嗎？不過那是憑着一番好意，對兩造都有認識，知道拉得攏，兩口子都能夠快快樂樂地渡日子，這才做一下滿正派的介紹人的，而，這一囘，在「燕雙飛」中，她却成了一個靠舌頭找飯吃，不管人家好歹，一味强拉强扯瞎三話四，祗要瞞騙得過耳目，兩造之間如何如何，她是不管的。這就是舊社會中典型的害人精—不正派的媒妁。劉戀有着一腔清爽的京片子，飾演這個人物，口如懸河，甚麽「這個大姑娘喲，講文才，能寫能算，講話兒嘛，粗是粗，細是細……」到女家，又把對手那位小相公說得曠世無儔，錯過了這門親事，幾乎就是三生大憾。殊不知，這小相公原來却是一個癆病鬼，新娘子還未入門，他就「一命嗚呼」了。因而，這位媒姨就幾乎斷喪了人家大姑娘一生的幸福。
演媒姨，馮琳很有一手，在鳳凰的新片「水紅菱」中馮琳說通李裁縫，迫嫁了他的小妹子，結果鬧出命案，她那種又騷又潑的作風，劉戀在「燕雙飛」中，實在不遑多讓。看過兩部作品，覺得她倆之間，半斤八両，眞是分不出仲伯來了。
曹炎的里程碑
「燕雙飛」人物之五
我們看過曹炎不少的戲，覺得這個靑年的小伙子，對演戲技術，眞是有他老到的一手。無論是靑年學生，小市民，土阿飛，或其他城鄕中各式各樣的人物，他都演得生龍活虎。給人一個總的印象，就是：他精於演戲，精於創造特定身份和性格的角色人物。
如果看過「百寶圖」，人們會永遠記住中西兩位「拳術家」在天台上角鬥的那一個令人捧腹的塲面。這位田世玉，就是在曹炎的刻劃之下活現出來的。此外，無論是「蜜月」中的兩個小職員，「靑春頒」中那個靑年學生，「孽海花」中馳馬傳書的小店夥，以及「水紅菱」中的木工阿牛，曹炎都是在極少的演出機會中，保留給觀衆以深刻的印象。
在「燕變飛」中，曹炎獨當一面，演了主角戲。有人講笑話，說是曹炎「扶正」了。曹炎是早該扶正的。以他的外型條件，以他的對影劇演藝的修養，尤其是憑他過去一連串工作下來的成績紀錄，他是早該豎起大旗，來演担網戲的。「燕雙飛」是曹炎再出發的一顆記程碑石。
他和陳娟娟拍擋表演了鄉村間一對純樸、誠實，勇敢可愛的小男女。他倆相愛，受了封建勢力的破壞，堅持不屈，一直到了獲致最後的勝利。
曹炎這小伙子，赤着膊，身體結結實實地，剪着一個平頭，黑濃濃的短髮，和兩顆靈活的大眼睛，襯托出一張正直誠懇的面孔，叫人看了誰都喜愛他。
他有時舉起鋤頭，在小園地裏挖土種菜。有時挑着水桶，到溪邊去舀水，囘來注在大缸裏，供給兩家的使用。他是愛好勞動的，整天裏就是這麽不倦的操作。閒了，才約着陳娟娟，兩口子躱在籬邊樹下，喞喞喂喂，來他一番小語。
爲了演好他的戲，曹炎勤練鋤土、種菜、挑水的工作，差不多費了半個月的時間，才把這些田間的勞動生活研習熟。
在「燕雙飛」拍攝的風景綫上
她很像陳娟娟
陳娟娟才忙過一陣子，把搬家的事告一段落，接着新戲又開了，這一囘，她被派定演了一個鄰村少女的角色，頭髮必須剪得很短，而且茸葺披垂，再不電個蜷曲。有一晚她去一家電器舖買東西，剛剛走後，店夥說：「這女孩子長得很像電影明星陳娟娟。」
老姜的香港脚
姜明飾演老學究江老爹，授徒念着「天子重賢豪，文章敎爾曹」一類的東西，他從前額一光到頂，祗留後腦及左右邊一撮劉海似地短髮，每天化這個裝，頗費時間，在九十度天氣裏，還要穿着長袍馬褂，眞有點吃不消，老姜是個老牌的香港脚患者，熱天裏，騷癢難熬，每到休息時候，他就忙着把鞋襪脫下來，閉着眼睛，大擦一頓。
大姊兼母職
龔秋霞和陳娟娟本是金蘭姊妹，但近年來在港演戲，這位大姊却多次飾演了四妹娟娟的母親。這一囘在「燕雙飛」中還是這樣。有人提起，她說：兄兼父職，姊兼母職，這不也是我們的「民族形式」嗎？那時大家剛在嚴肅地討論一些藝術民族形式問題之後，所以聽來覺得好笑。
曹炎扶正了
曹炎是近今國語圈裏非常活躍的一個演員，這囘獨當一面，担鋼主演了生角戲。朋友戲謔，說他「扶正」了。
他爲了做好表演工作，對戲裏需要的許多特別技能，如鋤土，種菜，挑水……等等，不斷勤加練習。他剪了「陸軍裝」的頭髮，又不斷用日光浴把遍體都晒得黧黑，這樣就使他更富可愛的「土氣」和「雅氣」。
海濤好大氣派
海濤在「中秋月」演那位大戶人家的婆婆，態度相當倨傲，凌厲，這一囘在「燕雙飛」裏，演起杜老太太來，氣派更大了。她在開拍的最初幾日，忙過一陣，往後幾堂佈景都沒有她的戲，她就落得逍遙自在，有時佩攝影機入塲客串「攝記」，有時則跑到郊區去，過她的水國生活。
陸地行舟
爲便利配光，錄音，及拍演工作，片中有一個外景塲面是在片中搭景拍攝的。所以，有幾天，片塲裏變成荆棒薈莽，瀕近溪岸堤壩的所在，有一隻小木船靠近岸邊，船篷突出堤壩上，演員們就在那兒演了許多戲，爲了迫眞地使草樹爲風拂動，塲務和佈景師頗費一番思索，自然本來可以利用電風扇來吹動它，但開扇時有聲音，這聲音是不好入鏡的。
紅燉豬手
外景隊在郊區住紮了幾日，夜裏投宿客龍，守候着朝日出山，就拔隊出動。這個隊伍一共廿餘人，遍搜元朗，大埔，等處的勝景和符合劇情需要的塲合，拍演了許多重要的外景戲，他們時時利用休息時間去耍球，游水，所以弄得個個通體焦黑如炭。副導演龍凌，皮膚是黑了，但肌肉並不結實，朋友取笑他，說是紅燉豬手，夠黑，也夠稀爛。
辛苦了錄音師
「燕雙飛」一堂江家廳房景，連續拍了十五天，大小鏡頭多達二百餘，角度的選擇，很費心思：旣要避免太多的重複，又要配合戲的進行，導演祗好採用較多活動的長鏡頭來處理，有個鏡頭，在一百三十五尺中，演員要四易地位，這樣畫面是生動多了，但錄音工作可加倍辛苦了。
燕雙飛
電影小說
莎寧
一
和暖的風吹過麥隴，稻田，吹遍了這個江南的小村鎮。經過長期的風雨所剝蝕，顯出殘敗面貌的那座古老的貞節牌坊，雖則依然屹立在那裏，可是分明已減却它當年的威風了。這時，一些小孩子們正聚集在這牌坊下面，做着迎親的遊戲。男的扮新郎，女的扮新娘。新娘臉上蒙着紅巾，被四個孩子抬着坐花轎。
正玩得起勁，忽然這做新娘的孩子的母親包媒婆來了，對面斜刺裏又出現了另一些孩子們的老師江老爹。他們祗好一鬨而散。
江老爹搖搖擺擺地走過來，包媒婆同他打了個招呼，托他給排個八字，江老爹吩咐她晚上到家裏去拿，就管自一壁走進廟子裏的書房去了。
一陣突然而來的書聲迎接了江老爹，江老爹縱自四顧一下，把適才在市上買來的茶葉放在案旁，持起戒尺一敲，就開始點着名兒敎塾童們背書。
二
離書塾不遠，是江老爹的家，江大娘在廚子裏給他忙着做點心，他們的閨女小燕躱在後園餵雞，隔壁園子裏的阿根，探出頭來，輕輕呼喚她，小燕嫣然一笑，行過結滿瓜子的
瓜棚下，隔着籬笆，兩個兒談了起來，阿根心裏有事，正待告訴她，可是母親在廚子裏喚小燕，小燕顧好匆匆跑了進去。
她持着小提籃，給父親送點心，囘來剛剛轉入小巷，阿根就追上來，一把把小燕拉到村外，直走到溪邊，他告她，外婆那邊有信來，說那兒現在光景好，要他跟媽囘去一道做活。小燕贊成他去，阿根說：「可是，我又不想去。」
「爲什麽？」小燕不明白。
「問你呀。」阿根望一望她，搭訕地。
小燕這才知道阿根心裏牽掛的是什麽事，她含羞低下頭來，不說什麽話。還是阿根鼓起勇氣，直截地告訴她，他很担心小燕父親會硬作主把她嫁出去。他是相信小燕真心實意在喜歡他的，而且她也挺有志氣，不易屈服，就怕到頭來，她和媽都做不了主。他看到包媒婆這兩天頻頻在她家裏出入，心裏就冷了一半了，江老爹是勢利的人，一向看不起他這個窮小子，就算大娘是個明白人，疼他，那又有什麽用呢？
小燕告訴他，包媒婆是來請父親給別家閨女排八字的，叫他別要胡思亂想，好好安慰他一番，就相偕囘家去。
三
父親是很疼小燕的，他上市去的時候，總給她帶囘一點花布什麽的東西，他喜歡小燕服侍他，因爲這小閨女很能體貼和順遂父親的意思，老頭子從學塾囘家，照例要找小燕，問她餵了鳥沒有，澆了花沒有，魚缸的水是不是換了。小燕這時候，照例就會遞條毛巾給他抹臉，給他點烟，給他泡茶。
這天小燕在厨子裏給父親泡茶，阿根剛給他們挑來幾桶水，一桶桶注到大缸裏，大娘很感謝他，見水缸裏水滿了，叫他免再辛苦了。小燕看阿根一頭汗水，也笑臉迷迷地給他搭訕一兩句，這情形可給江老爹看在眼裏，他冷落了阿根一下，又把小燕叫囘廳子裏，不讓她同阿根厮混，大娘心事不悅，和老頭子頂了嘴，老頭子堅固執他的意見：男女授受不親，姑娘大了不比從前，他還警誡大娘說，這麽大的閨女，在外邊抛頭露面不好，以後送點心要大娘自己給送去，自家是書香門第，規矩不能不講的。
晚上，江老爹坐在燈下，忙着給包媒婆排八字。包媒婆正忙着給東頭杜家做媒，杜太太挑得厲害，送上門的八字，沒有一條合得成，她對江老爹提起小燕，說也該早找個婆家了，她自然想做媒，可是江大娘沒等她講完就攔着說話，她推說小燕還小，不必費心。
四
阿根和田大媽母子倆到外婆那邊去的主意已經定了就是臨行之前，必須辦好一件事，完遂阿根的心願，田大媽一早起來，就忙着去找江大娘，小燕私下裏問阿根，大媽找媽談什麽。阿根說：「談你的事。」
小燕臉子一紅，撒嬌地：「單是談我的？……就沒你的事啦？」說完心裏樂得骨碌碌地跳着，避了開去。
大媽大娘都贊同這一門親，就是担心江老爹反對。大娘想了想，不要緊，自家是母親，做得一半主，她叫大媽放心，等她跟老頭子去說定。田大媽要阿根寫個八字，好讓江老爹合一合。阿根問他媽同爸爸結婚時有沒有合過八字，田大媽想起丈夫很早就死了，知道阿根話裏的意思，祗好推說自己命不好，但認爲八字總得合得上才行，阿根不贊成，大娘也不說什麽，大媽這就不再堅持了。
江老爹起床，大娘急急對他提起女兒的親事，她說：「人家可不是什麽富貴人家，不過過日子還不愁，吃啊，穿啊，總有的，男孩子嘛，人挺老實，作活又勤快，長相也滿好。」江老爹一聽就聽出對方是個什麽人，他臉色一沉，馬上提出了反對。他說：「你也不想想看，咱們是什麽人家，找一個挑水種菜的做女婿？」
江大娘一聽這話，心裏就不舒服。反詰她：「挑水種菜丟了你什麽臉啦？靠自己氣力吃飯，有什麽不好。
兩位老人家吵了一陣子，大娘堅持要攀這門親，說是小燕自己也同意的。這句話一進江老爹的耳朶，他更是火上加油，口口聲聲說他早就料到了，姑娘大了不能再跟男孩子混在一起，混多了就會混出事來的。他氣急敗壞地，檢出一把鐵鎚子直闖出後園去，把通連隔院的籬笆上一道小門子用釘子大力地敲釘着，釘死了，不讓跟田大媽兩家再自由地往來。
阿根正在滿懷得意，突如其來看到江老爹這一舉動，不禁錯愕地呆望着。
五
包媒婆在村鎭中向來有包成功的渾號，凡是她說媒的，很少沒有成就，但是這一囘，她給杜太太家的大少爺說來說去，却沒有一個閨女攀得上。不是命硬，就是命苦，送來的八字全都給退囘去，杜二老爺不久要上京，他必須在離家前給姪少爺辦畢這一番喜事，不斷迫促着包媒婆，包媒婆左思右想，就從書香人家中想出江小燕這位小姑娘來了，因爲書香人家是杜家求親最符合要求的條件。她去對江老爹游說，什麽杜家怎樣有財有勢，他們大老爺雖然已經不在生，可是二老爺名氣大，不久還要進京做官去呀。什麽他們兩房合一子，將來這份家産一定都歸到大少爺身上呀。什麽這位大少爺相貌堂堂一表人材，有福有壽呀。把江老爹說得心旌搖搖，也認爲這是最適合不過的一頭親事。連忙答應包媒婆，叫她晚上就來拿八字。
晚上，江老爹坐在燈下，給小燕寫八字，大娘看見了，問他寫這幹什麽，勸他別要給女兒妄出主張，這是女兒終身大事，應該讓給她自家兒做主。要是女兒不願意的，就是强迫她接受，大娘也是不答應的。
江老爹把對親人家的好處給大娘說了一遍，告訴她辛辛苦苦才找到這樣理想的人家，還不是也爲了女兒終生幸福打算。大娘知道這是憑句媒婆一口所說的話，包媒婆祗知一味替媒人錢講話，怎麽就可以相信。江老爹堅執己見，認爲人家是書香門第，錯不了的。
說到書香門第，大娘可光火了，她埋怨自己爹媽，給他找到這個書香門第嫁過來了，一直就做了一輩子牛馬，受了一輩子氣。兩老你一言，我一語，吵了一陣子。江老爹一心以爲自己想的對，婚姻大事，全憑父母之命，媒妁之言，這是天經地義的事，難道自己不愛女兒，會存心害她一生嗎。他越想越堅决，不管大娘反對，就把八字寫好，準備給包媒婆送出去。大娘告訴小燕，小燕說：「八字送出去算什麽，我人在這兒，反正我不會答應的。」
六
包媒婆拿着八字到杜家，杜家又拿着八字到王瞎子那裡去排過，合上來了，於是包媒婆就興冲冲到來跟江老爹道喜，說是事情已經十拿九穩了，問他這方面什麽意思。江老爹也排過杜家大少爺的八字，一個缺水，個缺火，水火相濟，恰好是一對。他們於是談到挑日子下定的問題，江老爹對聘禮有意見，他要包媒婆先小人後君子，給弄個一清二楚。包媒婆懂得他的意思，馬上安了他的心，說人家也愛體面，山珍海錯，禮服全套總是少不了的。
兩個兒仔仔細細計算一番，四季衣服單的、夾的、皮的、棉的，樣樣俱全，金器除了金如意還有四樣，金鐲子，金耳環，還有金項鍊，金鎖片。江老爹問清楚了鐲子至少有二両重，還有二百作爲禮金的現洋，心想這也差不多了，不期然把滿懷歡喜表露在臉上。
這會江大娘從裡邊出來了，包媒婆一見面就道喜，大娘徉詐不知情，問他們說成誰家的親事，江老爹把對手人家怎樣準備用大禮來下聘咱家閨女的事說了一遍，江大娘臉色一沉，堅决而又冷峻地囘絕包媒婆，這可把江老爹觸怒了，他說：「我不是告訴過你了嗎？」
「告訴是告訴了，我可沒答應。」大娘這樣堵住他。
「你沒答應，我可是答應了。」江老爹賭氣這樣說。
「你答應了我還是不答應。」大娘更進一步的抗擊他。包媒婆看情形不對，急了，她連忙參加進來跟大娘調解。照例是一套男大當婚，女大當嫁的道理，她說：「孩子大了，總是人家的，難道你想留她一輩子？」
大娘聽了這話，結結實實搶白了她一頓：「我不想留她一輩子，可是孩子的婚姻大事，也得要她自己願意呀。」
江老爹越想越氣，火在心頭，他堅持要攀這門親他認爲自家是小燕的爹，他可以做主。大娘也不退讓，她認爲自家是小燕的娘，她也可以做主。
爲了女兒的婚姻大事，兩老吵架，這不是第一囘，但這一囘江老爹却例外地非常之决斷，他再不理大娘的反對，直截地吩咐包媒婆，跟杜家去說，叫他們挑好日子，過聘禮。這門親事就由他一個人做主，這麽給定了。
大娘自然還是要反對，老爹再也聽不入耳，他的意見是堅决到無可挽囘的了。這些情形完全看在小燕的眼裏，但她一點沒有悲傷，她自家兒拿得穩主意，她跑去同阿根商量，她告訴阿根，就是爹要逼死她她也不答應。
一雙小兒女左商有量，小燕終于决定跟阿根一起到外婆那邊去。
七
阿根見事情已經這樣緊迫，再呆下去，等江老爹收了人家的聘禮，就不好辦了，决定這一晚就走，坐船到外婆那裏住下了再說。
田大媽把屋子付托給二叔看管，草草把行李檢拾了，就先偕同阿根到堤岸上，僱好了一隻小船兒等候。他們吩咐二叔給傳達小燕，並照料她到堤岸上來。
小燕把一切跟江大娘說了，大娘自然同意這樣做，但是骨肉親情，一旦要在匆遽之間黯然離別，心裏不免酸辛。她帮女兒預備了一點點隨身衣服，拿出幾塊錢來，輕輕塞進小燕的手裏。
「這幾塊錢你帶着。」小燕給母親這樣一般慈愛的溫情感動得不知怎樣表示才好，她含着一泓熱淚，囘答她：
「媽，您留着吧，我用不着。」
「出門不比在家，總要用點錢的。」
大娘還要吩咐她一些什麽，母女拼着這別前須臾的一刻，各自想把心裏的話一下子都傾訴出來，正在難捨難分的時候，江老爹從外面蹣蹣跚跚地囘來了。
小燕和往日一樣，連忙跑去開門。
「爹，您囘來啦。」她和往日一樣給父親接過燈遞上手巾讓他擦臉，替他點好了煙，又忙着拿茶來伺候他。江老爹循例感到一種無限熨貼溫暖的慰安。他做夢也料不到這種無價的天倫樂趣很快就會在他的身邊消失了，而且正好是由于自己頑固的行徑所苦苦迫成的。
大娘和小燕母女倆都懷著一顆忐忑的心，等候最後一個時光的來臨。她倆巴望江老爹趁早上牀休息，讓她倆好按照步驟行事。不料江老爹一點睡意都有沒，他喝過了一盅茶，坐到書案上，翻檢幾本命書，小心地在替小燕挑選好日子。
大娘急得很，三番兩次來催促他，叫他快點上牀休息。小燕爲了不使父親有了半點疑心，先裝做囘房睡覺去了。在同一時候，呆在堤岸邊一隻小木船上的田大媽和鵠候在堤壩上頭的阿根，却也不斷地向前方焦急地瞻望，一囘二囘，總是消息寂默，他們好像爬在熱鍋裏的螻蟻一樣，心頭沒有片刻的寧靜。
好容易等到江老爹睡熟了，小燕才幽手幽脚，挽着一個大包袱，從黑暗中摸到了後花園門。大娘送她一起出來，一把拉住小燕，眼淚忍不住涔涔地下滴。
「媽，您別難過，過一陣子我再囘來看您。不過，爹明天問起來呢？」
「我準備這條老命去跟他拚！」
「媽，您可要受苦啦。」小燕抽咽着，抱住了媽。
「你放心，他也奈何我不得的！」大娘省悟起時候不早，急忙推開了小燕，摸上去掏鎖匙預備打開後門。小燕忽然記起媽給她的錢還沒有帶出來，於是急急忙忙地又摸囘房裏去拿，一個不留心，乒地一聲，小燕碰到一鉛皮破畚箕。她的心跳得非常厲害，仔細地觀察爸的房裏，幸好還沒有動靜，她和大娘兩個兒慢慢移步出後園，這最後的一瞥是離別的人挺難堪的一瞬，母女相看久久，大娘忍住眼淚，催促小燕起程，他的雙手哆索得厲害，沒法把門鎖打開。小燕鼓起勇氣，從大娘手上把鎖匙過來。
「媽，我來開。」這話才說出口，冷不提防江老爹已經出現在她倆的背後了。江老爹喝了一聲，再從她倆母女身上打掠一遍，是甚麽事情，一眼就瞭然了。他暴跳如雷，一把抓住了小燕，拉囘到廳子裏。
隔鄰的二叔，在黑暗中守候了許久，透過籬笆把一切情形都看見聽見了，他心裏暗叫不妙，連忙趕到岸邊去向田大媽阿根報訊。
阿根母子聽了一時想不出甚麽補救的辦法，祗好先把行期取消了，慢慢再作計議。
八
江老爹對於小燕準備走出這個小樊籠，說成了一件非常可恥的事情，他想到這必是出自阿根的誘惑，要去找阿根晦氣。大娘知道他是愛面子的，警告他：「你去吧，把事情鬧出來，看你有甚麽面子！」
這正好觸到他的痛處，他遲疑下一了，不敢去了，倒把責任推到大娘身上，駡她這麽大的年紀，不該敎女兒做出這種荒唐事。大娘頂他幾句，說這是他自己迫出來的，要是他不去干涉女兒的婚事，她怎麽會捨得拋離
江老爹氣憤填膺，又怕關防不密，小燕又有第二囘的溜走，他想出了一個辦法：把小燕關起來。
找到一具生銹的銅鎖，江老爹叫女兒走進房裏去。
「你這是幹甚麽的？」
「我要把她關起來，不讓她出來。」
大娘待要同他爭持，小燕却息事寧人很聽話地走進去，她說：「媽，不要再跟爹鬧了，我進去好了。」說着翻身走進了房裏，江老爹一乎把門帶上，下了决心，把她鎖住了。
大娘恨恨地說道：「你鎖吧，一把鎖有屁用。」
九
杜家給小燕下聘的日子已經定了下來，就在這天，田二叔從墟上從到消息，匆匆忙忙跑來告訴阿根。阿根聽了，心裏不免有個乞答（從疒），但他明白小燕的心，知道她一定能夠拿得穩。他想：「讓他們下聘好了，小燕自己不答應，還不是白搭。」
江老爹的家，大清早就看見他在廳子裏走來走去，忙些甚麽。他忽然記起甚麽似地，拿了鎖匙，要去給小燕開鎖，大娘看了，在旁冷冷地說道：「怎麽，你不怕她再逃走嗎？」她斜睨江老爹一眼。江老爹自管去把門打開。
「我不是跟你說過嗎，今天要下定了，囘頭客人來這像甚麽話吧。」
「好呀，等客人來了，我要請他們評評理，像你這樣的硬來對不對。」
「又來了，我做的主，事情已經定了，還有甚麽說吶。」
「我還是那句話，這門親事我不贊成，小燕也沒答應，不能算數。」大娘的態度依然那麽的堅决。老爹見事情已經做定了，大娘還老咽不下那口氣，苦苦要爭，這就又把他惹得火起，兩老於是又吵了一大塲。小燕看爹媽這樣整天嘈嘈吵吵，不是辦法，她拉住媽的衣角，靜靜勸止了她：「媽，你不要再跟爹鬧了。他要怎麽做就讓他怎麽做吧，別說下聘，就是花轎到了門口，我不答應，他們拿我有甚麽辦法。」
就在這個時候，杜家送聘的行列已經出發到河岸上來了，河裏反映着他們的影子，一連有四個挑子，包媒婆在前面領路，後邊跟着許多小孩。
當這個行列進入村子，橫進小巷，家家戶戶都聞聲出來看熱鬧。包媒婆的大女兒巧玲擠在人羣的前頭，田大媽、阿根也站在門口觀看。他們各有各的感想，巧玲是滿心羨慕，看得有點眼紅，阿根自然是不服氣，他對當前這麽一個迫人的塲景，心裏有點衝動，他想衝上去，田大媽一把把他捉住。
聘禮陳列在江家的大廳。鄰人們紛紛來給江老爺道喜。他們都說小燕好福氣，包媒婆又來給老爺演丑表功。老爹笑容滿面，隨口應酬着，一面打開禮盒。
很多燦然的金器，和五光十色的衣料，上面都貼着紅雙喜的字樣，巧玲這邊摸摸，那邊摸摸，在塲的人，差不多個個都露着欽羡的眼光，獨有江大娘，她躱在房子裏，甚麽興致都沒有。
「啊，大娘呢，也請來瞧瞧嘛。」包媒婆去請大娘，大娘半眼不朝她，冷冷地說：「我不瞧了。」
小燕對外面這些情形也一一聽見了，她並不張惶，就祗有悲忿。
十
杜家一堂上下，莫不都爲喜事裂開了笑口。他們老的少的，女的男的，無論是家族、親戚、朋友，團團圍聚在華幃錦帳之前，大擺筵席、猜拳、鬥酒。
杜少爺是好日子中主要人物，他被四面包圍着，要他喝酒。崚崚骨立的瘦個子，面孔鐵靑，說一句喘三下的神氣，他喝了一杯又一杯，咳嗽個不停。杜太太見了，連忙過來阻止他，不計再喝。可是遲了，他的老毛病來了，哇的一聲，吐出很多鮮血。
十一
田大媽和阿根這些日子心裏焦悶是必然的，但他們都很樂觀。尤其是阿根，他完全相信小燕是個挺有志氣的好姑娘，他們未來快樂的日子，是必然能夠獲得的。祗是，目前怎樣渡過這個難關，倒是一個困擾的問題，而且這麽多天沒見面，小燕她好麽？阿根心裏也是滿牽記的。
田大媽做了一些餃子，給一半阿根，把一半拿到竹籬邊叫大娘出來，拿給小燕吃。問小燕可好，江大娘告訴她老頭子看得緊，一步也不放鬆。大媽托代安慰小燕叫他安心，慢慢再想法子。
江老爹是個要人侍候慣的人，甚麽事都不肯自己動手，這幾天大娘沒有好臉給他看，甚麽事都不帮他做，他忙得眞個受不了啦。剛才從學塾裏囘來，偷了大娘一眼，沉着氣問她：
「這幾天小燕明白點了沒有？」大娘不慌不忙說：「她一直都很明白嘛！」
江老爹沒說甚麽，轉個身，頽然地躺到安樂椅上。想了想，用更低沉的聲調說：「我也是爲她。天下無不是的父母，我替她挑的人家是不會錯的好。」他半像對自己，半像對大娘，說完了，輕輕嘆了一口氣。
大娘似望不望，瞥了他一眼，依然是一派冷意地說：
「你呀，硬來是沒有用的。」見老爺沒話說，於是又補充一句：「這是孩子自己的事，嫁過去的是她，不是你。」
老爹依然沉默着，大娘覺得大抵這會話是比較容易說得進了，索性行過來，好好告訴他：
「我看你還是聽我的話，把杜家那門親事給退了，免得將來麻煩。」老爹聽了這句，立刻又把臉沉下，瞪着雙眼，凌厲地朝向大娘，說了一連串木已成舟，還有甚麽好說一類的話。大娘見他頑固如舊，也沒有好氣地正色告訴了他：「總之，我告訴你，小燕是不會答應的，你自己想想明白，不要鬧了甚麽事來，大家都沒有好處。」說完逕自走開。
十二
杜家大少爺的老毛病一發，來勢比以前還兇，他乾咳，咯血，一天天的沉重。仙方是他母親給他救急的法寶，但是和失靈的藥石一樣，產生不出半點功效，杜太只好忙着替他燒香，起卦，最後還決定替他迎娶新婦，冲冲喜。
本月十五日這個黃道吉日很快就給决定了，杜家派人來給江老爹送訊。他們自然不提到杜大少爺的病，就祗說好日子不易挑，錯過了這一天，就要呆到明年。江老爹也知道姑娘大了，總是人家的，早點過門也好早完一樁心願，可是日子迫，這樣辦嫁粧也來不及。他向大娘商量，大娘一百個不理。他說：「你嫁你的女兒，我的女兒不嫁！」
老爹一聽，把辦嫁粧的事也挑到自己的肩上來，他請包媒婆幫他忙，一起上街去了。
十三
日子很快就到了迎親的前夕，許多賀客堆滿江家的廳堂，胡老爺帶同兩個兒子來跟江老爹敬酒，說是辦完這番喜事，老爹馬上就要交上好運了。
正在大家嘻嘻哈哈聲中，小燕被包媒婆擁了出來，她換上一襲美麗的新衣，臉上沒有歡喜，沒有嬌羞，也沒有哀愁，她堅定、沉着，一如往日般地充滿一片樂觀、剛毅的情緒。大娘在旁陪着她，雖然不見喜興，却也平靜得多，不再跟老爹晦氣。
「老爺子，姑娘來給您辭行來了。」包媒婆把小燕扶到江老爹跟前。大娘叫小燕給爹斟酒，一面對老爹說道：「老頭子，姑娘明天出門了，你該多喝兩杯啦。」
衆客人你一句，我一句，都來附和。小燕小心翼翼地斟了一大杯，捧到江老爹面前，說道：「爹我敬您一杯。」
江老爹見女兒事到臨頭，到底也溫順了，大娘也不再堅持反對，老懷安慰，一呷而盡。他對小燕說：「孩子，你也敬你媽一杯。」小燕照樣斟了，大娘推說不會喝酒，包媒婆出主意，敎老爺子好事成雙，帮大娘喝個雙杯，江老爹這就又一呷而盡了。
大娘輕輕把小燕推進一步說：「小燕，給你爹辭行。瞌頭呀。」小燕望爹一眼，跪了下去。「爹，我給您辭行。」老爹心裏一酸，眼淚奪眶而出，他一把攙扶了小燕，用籠着非常慈祥的聲調對她說：「起來起來，好孩子，我養了你這麽大，我也眞捨不得離開你，不過男大當婚，女大當嫁，女兒總是要出門的。」他的心情很激動，喉頭有點梗咽，叮嚀囑咐了幾句，就再也說不下去。小燕瞥了爹一眼，俯下頭來，沒有說話。大娘諉說小燕倦了，敎她囘房裏去歇歇。人客們飲的也差不多了，紛紛告辭。
夜是深沉的，但星光照亮了人們要走的道路。
十四
當江老爹帶着酒後的倦乏，頽然夢醒的時候，東方已經亮了。包媒婆一早就起身，她呆在江家一夜，現在正在匆匆地盥洗着。她一見老爹，忙着恭喜，七手八脚來給他燒水泡茶，老爹好像宿酒未醒，還在不住打呵欠。他想起今天的事情多着，問包媒婆的女兒巧玲來不來帮閒，包媒婆說巧玲昨晚在這兒帮着收拾收拾，晚上沒有囘家去呢。
時候不早，包媒婆提議準備來給新娘子上裝，開臉。江老爹應聲要去催醒小燕，他跑到小燕的房門口，門兒虛掩着，他輕輕敲了敲，推門進去，叫了兩聲小燕，沒有動靜，他把帳子撩起一半，睡在那裏的女孩子反側一下，翻過臉來，老爹一看：是巧玲！他叫醒巧玲，問她怎麽睡在這裏？巧玲說是她媽要她來陪新娘子的。
「那末，小燕呢？」
「她起來了吧？」
老爹心裏一慌，四下亂闖去找小燕，裏裏外外，都找不到小燕的影子。他拉着大娘就問：「小燕呢？」
江大娘沉着應付，安詳地囘答他：「走了。」
這是一個晴天霹靂，一記悶棍，猛然落到江老爹的腦上，他幾乎急得昏死過去了。
包媒婆想到這樁事情不易對付，鬧起來，有一半的責任是在她的身上，她也不能不急，忙催老爹想法子，說是賀客就陸陸續續地來，對方的迎親花轎也快臨門了這該怎麽辦。
老爹一想，跑到鄰家去找阿根，二叔來開門，他對老爹說：「阿根走了，上外婆家，天沒亮就上船啦。」老爹待耍追問還有誰一塊兒走的，可是一想，這風聲千萬走漏不得，忙又把吐出的話住咽來。他心煩意亂，手足無措，囘到廳上對着巧玲駡，駡她是個死人，跟小燕睡在一起，怎麽會讓她跑了。他又去找大娘晦氣，迫她交人。大娘說：「要人沒有，要命有一條在這兒。」老爹要同她拚，包媒婆說：「你們拼了有什麽用呢？想法子找人要緊呀。」
忽然有人敲門了，老頭子心裏着慌，包媒婆問明是茶担上的小三子，她打發他走了。老頭子說：「今天這門可不能開，一開我就完了。」
包媒婆來求大娘，請她設法子找囘小燕，要不然，老爹跟她都不能做人了。大娘說：「有什麽不能做人的，你去跟杜家說，我們女兒不嫁啦，他說我們賴婚也好，什麽也好，頂多把聘禮加倍還他們好了。」
老爹聽了火上加油，待要發作，門又响了。
來的是胡老爺，胡老爺是自己人，老爹把事情給說了，大家商量一番，胡老爺派了兩個兒子分騎兩匹騾沿河岸去追人。
追不到人，胡老爺兩個兒子失望地囘來覆命。
時辰一刻一刻過去，花轎怕快趕程前來了，江老爹無法可想，祗好促包媒婆硬着頭皮上杜家去一趟。
「你去吧，就說時辰犯冲，要不然就說新娘子生了急病，今天不能上轎。」包媒姿欲推不能，祗好答應去走一遭。
門又响了，接踵的客人來。包媒婆說新娘子的房裏要找個人裝裝樣子才好，江老爹忙把巧玲連拉帶扯地擁進房裏去。
十五
杜家打從大門起，一直到外廳內堂，佈飾得金碧輝煌，到處是絳眉彩帳，紅燭明燈。花轎和一切儀仗都已經齊備，擺在大廳上，衆人亂紛紛，進進出出，各忙各地。
媒老爹和迎親太太正在竊竊私語。很緊張，也很神秘。有一個客人跑來同媒老爹私語，指指後面老作失望狀。媒緊張地看。
一個丫頭飛跑而來，直入帳房，一會兒，舅老爺急匆匆地向後走。丫頭出來，媒老爹把她攔住，
「少爺怎末樣了？」
「少爺吐了很多血，又暈過去了。」她偷了左右一眼，輕輕說一句，急忙內避開去，迎親太太又接上來，在媒老爹的耳邊說：「我看今天這喜事辦不成啦。」
在內堂裏，杜太太愁眉苦臉，跟舅老爺商量對策中，舅老爺主張馬上發轎把新娘子接過來再說。杜太太也以爲冲冲喜，也許會冲好的。他們商量停當，也不管時辰還早，就下令發轎。
衆人騷動中，皷樂大作，鑼響三聲，花轎啓行了。儀仗經過大街小巷，左鄰右里，許多大人小孩都擁聚觀看。花轎轉了幾個灣，拐進小巷，來到江家大門前，鼓樂聲，鞭炮聲，響徹整條冷落的小巷裏。迎親太太和媒老爺跨出轎來，胡老爺夫婦是男家的媒老爺媒太太，這時正鵠立在門口，迎迓了他們入內。
江老爹躱在後面的院子裏，急得好像熱鍋裏的螞蟻，他恨不得找個地洞鑽進去。
十六
包媒婆到了杜家，她把新娘子患了急病，今天上不了轎的話告訴杜太太，舅老爺怒氣冲冲，把江家駡了一頓，說虧他們是讀書人，連婚姻大事的時辰都好隨便說改就改，包媒婆正被駡得無詞開脫的時候，小丫頭慌慌張張，邊哭邊叫地跑出來，報告了杜大少爺的死訊，
杜太太舅老爺聽了消息，大吃一驚，杜太太哇地一聲哭了出來，舅老爺忙着扶她跑進去。
包媒婆起初心裏也吃了一驚，囘頭一想，轉憂爲喜。
她扭過頭來，拔足就跑出了大門。
十七
男家的媒老爺和迎親太太不住在催促着，要新娘子上轎。胡老爺胡太太無法轉圓，去把江老爹請出來，要他正式對男手攤牌，他家使攤裏目前自然祗有一張牌，就是諉稱新娘子患急病。
江老爹出來對大家說明白了，新娘子患急病，今天無論如何上不了轎，迎親太太家是位世代名醫，她懂得多少診病斷症的道理，自告奮勇，要衝進房裏去給新娘子診察。大家擋不住，迎親太太捺起紗帳來，一把去摸按躺在床上的人，巧玲嚇得不住哆索，她縮在一邊，顫巍巍地讓迎親太太去按脈，看舌頭。迎親太太仔細地檢查一遍，說：「一點沒有毛病嗎！快，快，請新娘子起身上裝開臉，準備上轎。」這可把巧玲急死了，她無法抗拒，迫得呼喊出來：「不，不，我不是新娘子！我不是新娘子呀！」
江老爹面無人色，他雖然百計想掩飾已經掩飾不來。各人正在嘈嘈吵吵的時候，包媒婆三脚兩步，飛奔而進，給大家帶來杜大少爺病死的消息。當下就激起一片駭愕的人聲，人聲中江老爹有如大夢初囘，他好像轉危爲安，轉憂爲喜，完全不像是聽到一個報喪噩耗。迎親太太和媒老爺至此也放棄了剛才苦苦的追究的行動，率領着一頂空轎子，偃旗息鼓收隊而囘了。
花轎拾囘杜家，迎親的使者馬上結結實實地受了舅老爺他們一頓臭駡。他們原是準備好新娘子一過門，拿隻雄雞跟她拜拜堂，就要讓她寡守一世，這件事算給辦了的，現在可糟了。
迎親使者挨過了駡，這才把新娘子失了踪跡的蹺蹊說了出來，舅老爺聽了大動肝火，吩咐馬上進行調查，要是抓到把柄，就一定要給點厲害給江家看看。
把柄是抓到了，新娘子私逃！
舅老爺把江老爹請到茶樓去談判。老爹要退婚，他提的理由是杜大少爺已經過世了。舅老爺反臉指責，問他女兒私逃了，一女許配兩家，該當何罪？他們一鬧鬧僵了，舅老爺聲稱要到衙門去告狀。旁人做好做歹，拖住兩人，又忙給江老爹相勸，說他分明理虧，應該接受杜家的要求。
杜家要求什麽呢？收過的彩禮，十倍償還；從定親起到結親那天爲止，杜家所有的開銷，都由江老爹墊付；，還有，江老爹要請一次客，所有杜家親戚朋友都要來喝一杯，用度不多，擺個二十席算了。
江老爹無法抗拒。就這樣，他傾家蕩產了。
十八
江宅門外，寫有本姓字樣的界石被挖掘出來，被換上另一塊寫着杜宅字樣的界石了。
江老爹坐在空空洞洞的屋子裏，迷茫若失，這是他的老家，在這裏他度過許多寒暑年節，消受過數不盡的栽花養鳥的安樂日子，可是現在它要變成別人家的物業了，他要離開這裏，他再不能享有前此晏安逸樂的生涯了。
於是他就想到了女兒，想到了女兒所走的方向。
他覺得自己太糊塗了，幾乎推毀了自己女兒終生的幸福。當他恍然意識到這一囘的傾家蕩產倒是救囘了女兒畢生的幸福的當兒，也聯帶想到這正好也是自己轉換另一個新的運命的關鍵來。但他仍然表現得異常輭弱。
大娘把老爹接過田家來借住，那裏箱籠舖蓋堆滿一堂，二叔正在殷勤招待他們二老歇息。大娘不斷苦勸老爹，安慰他，啓發他，老爹這才慢慢地把腦筋轉過來。一天，二天，他剛强起來了，恰巧小燕阿根有信到來，報告他們在鄉間勞動生產的喜訊，於是，老爹在大娘敦促之下，伴同她一起奔向小燕阿根他們的道路。 （完）
燕雙飛
本事
若干年前，江南一個小鎮上，有一位老秀才江老爹，家道雖已中落，但爲了保持書香門第，祗在土地廟裏開設了一家私塾，賴課讀以資糊口，他又自命精於星相之學，最喜歡替人家占卦算命，經常來請敎他的是本鎮上專替人家說親的包媒婆。
他的老妻江大娘，倒是一位勤苦耐勞的婦女，除了侍候老頭子，和料理家務之外，還要織點布，種點菜，來貼補家用，她的得力助手是女兒小燕，可是江老爹却不贊成女兒抛頭露面，他希望她做一位閨閣千金，因爲他替她排過八字，說她是富貴命，將來要嫁給富貴人家，那時候他自己也有一步很好的老運要應在女兒身上。
小燕可不聽父親的那一套，她自己有主張，有能力，她帮助母親担起一切粗細工作，把家庭整理得井井有條，父親雖然不願意，可是要貪圖舒服，就非得依靠母女倆的勞力不可。他們的緊鄰是田家母子二人，田大媽是一位克勤克儉的寡婦，兒子阿根，也是一個自食其力的好靑年，阿根和小燕是靑梅竹馬之交，情投意合，戀愛早已成熟，兩家的母親都非常滿意這頭親事，可是江老爹却大爲反對，他認爲兒女婚事要有父母之命和媒妁之言，自己戀愛是大逆不道的，田家也不夠「門當戶對」的條件。
包媒婆是鎮上最活躍的人物，整天東奔西走，到處做媒，憑她的一張油嘴，說得天花亂墜，人們居然也會相信她的話，而把陌生的男女硬牽在一塊生活。這種盲婚的習慣，正不知造成了多少怨偶，可是包媒婆依然吾行吾素，祇要有財禮到手，管什麽他人死活。
有一天，包媒婆到江家去和小燕做媒，對方是城裏一家大戶杜家，據說前清時候還做過什麽官的，還任江老爹看來是高攀的，因此一拍就合，江大娘和小燕雖竭力反對，還是拗不過江老爹的一意孤行，結果江老爹在聘禮方面討價還價的爭論一番，就定期訂婚。
小燕聽見了這個消息，去和田阿根商量，阿根本來要和母親搬到外婆家去共同工作，就勸小燕和他一同出走，小燕答應了，江大娘也同意了，無奈事機不密，給江老爹發現了，小燕就被老爹關了起來。
家裏少一個人做活，江大娘不滿意她的老伴，也實行怠工，江老爹從此享受不到家庭的安樂，他只好自炊而食，結果，自然弄到焦頭爛額。
不久，杜宅忽然建議提早結婚，這在江老爹是求之不得的，在迎親的前一天，江老爹把小燕放了出來，備了些祭菜讓小燕拜辭祖先，同時也替出閣的女兒餞餞行，江老爹看見女兒順從了他的意思，滿心喜悅，多飲了幾杯，直到第二天早晨醒來，才發覺新娘已不別而行。
氣壞了江老爹，急壞了包媒婆，一個是怕顏面攸關，聲名掃地，一個是怕關係重大要吃官司，當兩個人急得一團糟的時候，街頭鑼聲噹噹，社宅迎娶的花轎已經來到，賀客也絡續而至，紛紛道喜，直把江老爹，急到上天無路，入地無門，不得已祗好求包媒婆到杜家去商量改期，一方面派人去追囘小燕囘來。
杜家不答應，原來他們少爺病重，今天是想趕着迎娶過來冲喜的。
這方面江家一推二推，再也拖不下去了，杜家的媒人提出嚴重質問，眼看着事情要穿，正在這時候，媒婆囘來報訊說杜家少爺死了，一塲風波算是暫時渡過。
這時候，阿根和小燕正和田大媽在田裏興冲冲地工作着。江大娘在家裏也正在敎訓江老爹，問他如果是小燕嫁了過去，是不是害了她一輩子，江老爹噤若寒蟬，不敢則聲。
杜家派人來說少爺雖然死了，親戚還是親戚，要抱牌位成親，老爹大娘一致反對，老爹親去杜家交涉，結果幾乎吃官司，原來人家早已打聽清楚，小燕是跟人跑掉了，這件事江老爹完全理虧，結果賠錢認錯了事。
江老爹痛定思痛，發現全是命理，八字，迷信，害了他，他决心把這些書燒了，同大娘一道兒去找女兒去。阿根和小燕已經築好了自己的茅屋，以無限的熱情迎接二老的來臨。
龍馬影片公司一九五四龍馬年新獻
喬遷之喜
這是龍馬公司新近開拍的一部家庭喜劇，以一對小夫妻所遭遇到的居住、職業、生育等不易解决的問題為主題，從一見全的顯出都市生活的畸形狀態，使人看了啼笑皆非，而對於小市民的虛張聲勢，愛好面子，尤有善良的嘲諷，導演朱石麟善於處理此種細膩的塲面，往往笑中帶淚，過去龍馬許多出品，一貫有這種長處，主題嚴肅，畫面輕鬆，像「誤佳期」、「一板之隔一」，就是最顯著的例子
介紹一部充滿現實精神的影片：
龍馬新作「燕雙飛」
「燕雙飛」是龍馬影片公司一九五三年度一部嶄新的出品，它繼承了龍馬出品一貫的優秀傳統和充沛精神。主要的特點，表現在主題內容上的是現實，明暢，正確；表現在製作態度上的是謹慎，精細，端嚴。
這部戲針對封建殘餘社會中包辦式的婚姻，暴露它的不合理現狀，並且着重地指出，這種婚姻必然給靑年男女們帶來不幸的後果。爲了維護下一代的幸福，必須斷然擺脫了它，尋求正當的解决途徑。
一位鄉村間的少女，愛上了鄰居一位年輕的小伙子。他倆一同操作，一同玩樂，互慰互助，兩家媽媽都喜歡他們，同情他們，但不幸這少女有個老頭腦的爸爸，他迷信，他勢利，一切封建人物的想法，做法，都集中在他一身，於是，他反對女兒同這小伙子接近，而獨斷獨行，通過一個媒姨的奔走饒舌，替女兒安排了一門親事，要她去嫁給一個小癆病鬼。這位女少不同意，但她反對無效，迫得夤夜私逃，第二天就是洞房花燭的佳期，賀客盈門，却找不到新娘子，就在緊張的關頭，消息傳來，那個小癆病鬼不及等待新娘來「冲喜」，已經一瞑不視了。幾經轉折之後，少女卒找到了小伙子，一塊兒生活在另一快樂幸福的天地中。
這樣的故事，素材純樸，清鮮，但它集中地表現了一個堅強的主題：婚姻自主，第三者的干涉是必然無效的。由於影片肯定了失敗的是干涉婚姻的父權，而不是要求自主的子女，因此，影片的積極性和敎育性就提高了一步。這和一般徒然暴露或者指摘不合理婚姻現象，無力地給予受害者悲慘結果以空洞的同情的影片，完全沒有相同之點。
導演這個戲的，仍然是朱石麟先生朱石麟給龍馬的建樹，可眞不小了。片中他保持一貫的風格，用細膩，深刻的手法來處理，每部戲都很堅實，一點沒有空疏，零落，粗枝大葉的毛病。
主演的是陳娟娟，曹炎，姜明，秋霞，劉戀，童毅，海濤，王臻，等……。他們都是能征善戰的百練精兵，各人過去一系列的作品，都是最有力的說明。尤其是曹炎，這位年靑的藝員，這一囘被重任爲本片的担綱人物，獨當一面演了生角戲，看到他的成就，再檢閱一下他過去的造詣，我們會覺得他早該有多演主角戲的機會了。 （莎莎）
燕雙飛開鏡小記
很多很多的人在闗心龍馬，盼待龍馬早一日開拍新戲。現在，果真不聲不响地，在萬里片塲突擊開拍了這部東西。這該可以及時一慰他們饑渴的心了吧？
龍馬公司的新戲「燕雙飛」，在萬里片塲突擊式地開鏡。開鏡前，關于龍馬新戲開拍的傳說，人言言殊，有的說是要拍「大鍋飯」，有的說是要拍「鍍金的人」，有的說是……而果結，這部「燕雙飛」却不聲不響地就搬到開末拉前來了。這裏。有一個明顯的意義，就是表示，很多很多的人在關心龍馬，盼待龍馬早一日開拍新戲。
當「燕雙飛」的拍戲通告貼出，龍馬的進軍消息立卽傳遍了整個影圈，儘管他們的負責當局怎樣極力在避免過早作誇張的宣傳，而他們的製片消息，却不斷從四面八方流出去，不斷被各報娛樂版所披露出來。
開鏡的那一天，氣候炎熱，寒暑表高達九十度左右，趕到片塲來道喜和凑趨的親友，依然十分衆多。長城，鳳凰，新世紀，中聯……等大公司的同業們，和報館裏的記者，以及別的朋友們，正是所謂「接踵而至」。
第一天開拍的是一家「子曰店」的全景，從廣大的課堂通過走廊，直達大門，參加這堂景演戲，主要是作爲猢猻王的姜明。一大羣小學生，年齡參差不一，約莫有五十四人，滋鬧不停，一聽到「老師」來了，立卽就各歸各位，翻開書本，喃喃諷誦起「天子重賢豪，文章敎汝曹」來。陳娟娟在片中是姜明的女兒，這堂景裏，也有她的戲。
導演朱石麟，副導演龍凌，一早就到塲，他們檢閱佈景，道具，督導演員化裝，帮助他們分析性格，習誦對白，培養情感，囘頭還要指導打燈，擺鏡，度好位置，動作，表情。每一個鏡頭都看見他們在精心地處理，反復地試演。
這天擠在片塲裏，一旁凑趣的人，最最熱心的是龍馬公司的許多基本演員，如馮琳，周曉曄等，雖然片中沒有她們的份兒，却也貫澈始終，浴汗陪伴在一起看熱鬧，連不大跑片塲的費明儀也一早就趕來了。
從下午一時，工作開始，一直到半夜收工交塲，完成膠片不及一千尺。足見他們工作態度的謹愼如何了。 （莎寧）
老姜的生活趣味
「燕雙飛」人物之一
姜明的演技，人物形象創造，以及對於每一角色的內心揣摩，由于他有相當程度的藝術修養，早已建立了崇高的水平。凡是對國語電影有興趣的人，差不多沒有不同意上述這個說法的。
他的戲路廣，什麽角色都演得來。過去所演，主要是中年和老年的角色，正派反派一樣到家。正派則樸實誠懇，一如「火鳳凰」的王老師，「靑春頌」的老校長。反派則奸滑刁狹，一如「百寶圖」的田萬虎，「水紅菱」的龍二爺。
最近他爲龍馬主演「燕雙飛」，飾扮了江老爹這一角色。江老爹是位已逾耳順之年的冬烘先生，前額光禿，祗留兩邊和後腦一抹垂垂的茸髮。行起路來，駝着背子，蹣蹣跚跚，他滿肚子孔孟方圓，是個封建道統的擁護者，但他也有敦厚的一面，對她的女兒很慈愛，對別人的欺迫也很仁讓。人情味是有的，就是思想上糊塗，所以他迷執名敎，幾乎從婚姻大事上斷喪了女兒的一生。
拍攝「燕雙飛」的時候，是個寒暑表八九十度的大熱天。姜明戴上了頭笠，披上袍褂，整天困在密不透風的攝影棚裡，對着數千光度的水銀燈拍戲，他一樣不辭辛苦，聚精滙神，創造他的角色。他和太太童毅，兩口子住在離片塲不遠的何家園，拍戲的時候，固然很早到塲作準備，自家不拍戲的時候，也總是到塲協助公司的一切有關攝製工作，他可以說是一位全心全意為藝術事業盡忠的模範演員。
由於夫妻一條心，家庭氣氛也滿溫暖，愉快。何家園不是理想的住宅區，但他們家，却被佈置得內部非常雅緻。老姜喜歡書畫報刊，尤其是有關影劇的資料。他從事影劇工作廿餘年，因爲勤於蒐集，保有不少珍貴的影劇圖片。怪不得有人說：老姜的家，簡直是個小型的影劇博物館。
老姜好客，「蝸居」雖小，座上却常有談人。一盅清茶，幾顆花生，他們總是一聊就到午夜。這種生活趣味，該是老姜工作學習之餘，唯一的享受。
陳娟娟的表現方法
「燕雙飛」人物之二
陳娟娟的少女戲，在影片上創造了一個全新的面貌。主要特點是純粹中國風格，一點不渲入洋派的作風。就因爲她有了這一特點，所以她表現出來的人物，非常鮮明地，瞄準了存在廣大小市民層中典型女子的特定精神，不是面目模糊，不東不西那樣一種飄浮不堅實的影子。特別在「水紅菱」及「燕雙飛」裏表現得格外可愛。
在「燕雙飛」裏面，造型上需要她把一頭金黑的頭髮剪短了，祗留下一撮茸茸的劉海，娟娟毫不吝嗇地把「三千靑絲」，付諸「洴州一剪」，這麽一來，她變得更稚小，更村氣了，一襲花土布衣裳，又點綴和完成了她樸素、整潔的打扮。這樣一個少女，在某些廣大地區上，我們是習見的。
陳娟娟在這一外型塑造上面，給灌注了活躍的生命，使角色人物有血有肉起來了，她溫柔、體貼、但不盲目地順從，她倔強、堅韌、但不流於浮燥輕率，她懂得怎樣去愛人，也敢於排除艱難去愛人，她不屈不撓地去同環境鬥爭，從樊籠裏逃脫出來，翱翔到了自由自在的新天地，她仍然不能不惓惓然以老家的父母爲念，這種純篤的天性，就是典型的。中國農村女子的特質。
陳娟娟年齡還稚，孩子氣未除，在日常生活上，她有時還脫不盡應有的頑皮，愛嬌，愛玩愛動，愛笑愛鬧，但對待工作，她却是無比的嚴肅。
當她坐在攝影棚之一隅，等待導演的命令的時候，她是連一句閒話都不想講的，總是潛心於劇本的研讀，或人物的特性的設計和角色情感的培養。
若干女兒家的家庭小工藝她都有專長，比方剪紙，刺綉就都曾經給報章渲染過的。但這不過是她偶一爲之的玩意而已，平日於工作和學習之餘，更多措意的則是音樂，歌唱，室內球類運動等文娛節目。
從當年的童星，一路檢閱陳娟娟，到今天爲止，我們覺得她的進展是快步的，而且由於她沿行的路向的正確，我們可以說她的進展也是必然的。
龔大姊怎樣對待工作？
「燕雙飛」人物之二
龔大姊秋霞，在影圈裏，久己保有非凡的令譽。不單由於表現在若干作品上的成就如此，就是平日在工作進行中，所表現於工作態度上的，也莫不如此的。
比方，拍戲的通知書上寫的是下午一時開工，你不必担心她會在一時五分到塲。一天的工作時間裏面，綿綿持續十二小時，也許十二小時中，她拍的不過一兩個鏡頭，她可一樣上裝坐在開末拉後面，手織絨線，不煩不燥不悶不倦地等候導演的命令。每一個鏡頭裏，儘管對白祗有一句，動作、表情都多麽簡單，龔大姊可一定要試它十遍，二十遍。這是她的不苟且，精細對待藝術，但她却往往自謙，說是自家笨拙，非如此不能及人。
在新戲「燕雙飛」中，她飾演一位明達的慈母。她愛女兒，但非常有定見，有遠見，事事都從女兒終身的幸福上着想。這個戲她演出的塲口很多，差不多成爲一個主要的力量。情感很錯綜，多變化，她沿着劇情的發展，一塲塲配合需要，表演了多種不同而處處親切、眞切的狀貌。比方她看見女兒和鄰居小伙子工作合得來，感情好，老懷安慰，就表現出由衷的喜悅，一抹笑容，多麽溫暖。比方她無法抗阻丈夫的荒謬行徑，强要把女兒盲婚嫁出去，而暗中協助女兒的夜奔，後來敗露了，一直和丈夫的鬥爭，和對女兒的護衛，又表演得何等嚴正、沉着，旣不浮燥，也不輭弱。又比方婚事吹了，丈夫無法對「親家」圓塲，對方迫上門來，丈夫躱在後院裏，她來勸說，一邊是同情他的尷尬狼狽，一邊仍怪他的自尋煩惱，那份老夫老妻之間應有的情味，也被刻劃得痛快淋漓。
龔大姊從小市民層中各種類型的婦女日常生活裏，攝取了無數生活小節和動態，培養了正相符合的情感，運用到表演工作上來，這就使她創造出來的人物特別充滿着典型性和眞實性。
假如我們過去對龔大姊所演的戲都感到相當滿意的話，那末在「燕雙飛」中，你一定可以承認她更有突出的成就，更長足的進步了。
劉戀做媒姨
「燕雙飛」人物之四
有人說，劉戀喜歡替人家說媒。這句話，可說劉戀自己否認了。她說：「媒人都可以做？別要說紅娘的時代已去得老遠，就是父母之命，媒妁之言的時代也快要一去不返了。」
話雖如此，但是在影片裏，劉戀還是做了一囘媒姨。—這就是在「燕雙飛」中，她飾演的一個故事人物。
說起做戲裏的媒人，劉戀這還不是第一次。龍馬的「悞佳期」裏面，飾女工王大嫂的劉戀，不是早經給小喇叭和阿翠做過一番拉攏的工夫嗎？不過那是憑着一番好意，對兩造都有認識，知道拉得攏，兩口子都能夠快快樂樂地渡日子，這才做一下滿正派的介紹人的，而，這一囘，在「燕雙飛」中，她却成了一個靠舌頭找飯吃，不管人家好歹，一味强拉强扯瞎三話四，祗要瞞騙得過耳目，兩造之間如何如何，她是不管的。這就是舊社會中典型的害人精—不正派的媒妁。劉戀有着一腔清爽的京片子，飾演這個人物，口如懸河，甚麽「這個大姑娘喲，講文才，能寫能算，講話兒嘛，粗是粗，細是細……」到女家，又把對手那位小相公說得曠世無儔，錯過了這門親事，幾乎就是三生大憾。殊不知，這小相公原來却是一個癆病鬼，新娘子還未入門，他就「一命嗚呼」了。因而，這位媒姨就幾乎斷喪了人家大姑娘一生的幸福。
演媒姨，馮琳很有一手，在鳳凰的新片「水紅菱」中馮琳說通李裁縫，迫嫁了他的小妹子，結果鬧出命案，她那種又騷又潑的作風，劉戀在「燕雙飛」中，實在不遑多讓。看過兩部作品，覺得她倆之間，半斤八両，眞是分不出仲伯來了。
曹炎的里程碑
「燕雙飛」人物之五
我們看過曹炎不少的戲，覺得這個靑年的小伙子，對演戲技術，眞是有他老到的一手。無論是靑年學生，小市民，土阿飛，或其他城鄕中各式各樣的人物，他都演得生龍活虎。給人一個總的印象，就是：他精於演戲，精於創造特定身份和性格的角色人物。
如果看過「百寶圖」，人們會永遠記住中西兩位「拳術家」在天台上角鬥的那一個令人捧腹的塲面。這位田世玉，就是在曹炎的刻劃之下活現出來的。此外，無論是「蜜月」中的兩個小職員，「靑春頒」中那個靑年學生，「孽海花」中馳馬傳書的小店夥，以及「水紅菱」中的木工阿牛，曹炎都是在極少的演出機會中，保留給觀衆以深刻的印象。
在「燕變飛」中，曹炎獨當一面，演了主角戲。有人講笑話，說是曹炎「扶正」了。曹炎是早該扶正的。以他的外型條件，以他的對影劇演藝的修養，尤其是憑他過去一連串工作下來的成績紀錄，他是早該豎起大旗，來演担網戲的。「燕雙飛」是曹炎再出發的一顆記程碑石。
他和陳娟娟拍擋表演了鄉村間一對純樸、誠實，勇敢可愛的小男女。他倆相愛，受了封建勢力的破壞，堅持不屈，一直到了獲致最後的勝利。
曹炎這小伙子，赤着膊，身體結結實實地，剪着一個平頭，黑濃濃的短髮，和兩顆靈活的大眼睛，襯托出一張正直誠懇的面孔，叫人看了誰都喜愛他。
他有時舉起鋤頭，在小園地裏挖土種菜。有時挑着水桶，到溪邊去舀水，囘來注在大缸裏，供給兩家的使用。他是愛好勞動的，整天裏就是這麽不倦的操作。閒了，才約着陳娟娟，兩口子躱在籬邊樹下，喞喞喂喂，來他一番小語。
爲了演好他的戲，曹炎勤練鋤土、種菜、挑水的工作，差不多費了半個月的時間，才把這些田間的勞動生活研習熟。
在「燕雙飛」拍攝的風景綫上
她很像陳娟娟
陳娟娟才忙過一陣子，把搬家的事告一段落，接着新戲又開了，這一囘，她被派定演了一個鄰村少女的角色，頭髮必須剪得很短，而且茸葺披垂，再不電個蜷曲。有一晚她去一家電器舖買東西，剛剛走後，店夥說：「這女孩子長得很像電影明星陳娟娟。」
老姜的香港脚
姜明飾演老學究江老爹，授徒念着「天子重賢豪，文章敎爾曹」一類的東西，他從前額一光到頂，祗留後腦及左右邊一撮劉海似地短髮，每天化這個裝，頗費時間，在九十度天氣裏，還要穿着長袍馬褂，眞有點吃不消，老姜是個老牌的香港脚患者，熱天裏，騷癢難熬，每到休息時候，他就忙着把鞋襪脫下來，閉着眼睛，大擦一頓。
大姊兼母職
龔秋霞和陳娟娟本是金蘭姊妹，但近年來在港演戲，這位大姊却多次飾演了四妹娟娟的母親。這一囘在「燕雙飛」中還是這樣。有人提起，她說：兄兼父職，姊兼母職，這不也是我們的「民族形式」嗎？那時大家剛在嚴肅地討論一些藝術民族形式問題之後，所以聽來覺得好笑。
曹炎扶正了
曹炎是近今國語圈裏非常活躍的一個演員，這囘獨當一面，担鋼主演了生角戲。朋友戲謔，說他「扶正」了。
他爲了做好表演工作，對戲裏需要的許多特別技能，如鋤土，種菜，挑水……等等，不斷勤加練習。他剪了「陸軍裝」的頭髮，又不斷用日光浴把遍體都晒得黧黑，這樣就使他更富可愛的「土氣」和「雅氣」。
海濤好大氣派
海濤在「中秋月」演那位大戶人家的婆婆，態度相當倨傲，凌厲，這一囘在「燕雙飛」裏，演起杜老太太來，氣派更大了。她在開拍的最初幾日，忙過一陣，往後幾堂佈景都沒有她的戲，她就落得逍遙自在，有時佩攝影機入塲客串「攝記」，有時則跑到郊區去，過她的水國生活。
陸地行舟
爲便利配光，錄音，及拍演工作，片中有一個外景塲面是在片中搭景拍攝的。所以，有幾天，片塲裏變成荆棒薈莽，瀕近溪岸堤壩的所在，有一隻小木船靠近岸邊，船篷突出堤壩上，演員們就在那兒演了許多戲，爲了迫眞地使草樹爲風拂動，塲務和佈景師頗費一番思索，自然本來可以利用電風扇來吹動它，但開扇時有聲音，這聲音是不好入鏡的。
紅燉豬手
外景隊在郊區住紮了幾日，夜裏投宿客龍，守候着朝日出山，就拔隊出動。這個隊伍一共廿餘人，遍搜元朗，大埔，等處的勝景和符合劇情需要的塲合，拍演了許多重要的外景戲，他們時時利用休息時間去耍球，游水，所以弄得個個通體焦黑如炭。副導演龍凌，皮膚是黑了，但肌肉並不結實，朋友取笑他，說是紅燉豬手，夠黑，也夠稀爛。
辛苦了錄音師
「燕雙飛」一堂江家廳房景，連續拍了十五天，大小鏡頭多達二百餘，角度的選擇，很費心思：旣要避免太多的重複，又要配合戲的進行，導演祗好採用較多活動的長鏡頭來處理，有個鏡頭，在一百三十五尺中，演員要四易地位，這樣畫面是生動多了，但錄音工作可加倍辛苦了。
燕雙飛
電影小說
莎寧
一
和暖的風吹過麥隴，稻田，吹遍了這個江南的小村鎮。經過長期的風雨所剝蝕，顯出殘敗面貌的那座古老的貞節牌坊，雖則依然屹立在那裏，可是分明已減却它當年的威風了。這時，一些小孩子們正聚集在這牌坊下面，做着迎親的遊戲。男的扮新郎，女的扮新娘。新娘臉上蒙着紅巾，被四個孩子抬着坐花轎。
正玩得起勁，忽然這做新娘的孩子的母親包媒婆來了，對面斜刺裏又出現了另一些孩子們的老師江老爹。他們祗好一鬨而散。
江老爹搖搖擺擺地走過來，包媒婆同他打了個招呼，托他給排個八字，江老爹吩咐她晚上到家裏去拿，就管自一壁走進廟子裏的書房去了。
一陣突然而來的書聲迎接了江老爹，江老爹縱自四顧一下，把適才在市上買來的茶葉放在案旁，持起戒尺一敲，就開始點着名兒敎塾童們背書。
二
離書塾不遠，是江老爹的家，江大娘在廚子裏給他忙着做點心，他們的閨女小燕躱在後園餵雞，隔壁園子裏的阿根，探出頭來，輕輕呼喚她，小燕嫣然一笑，行過結滿瓜子的
瓜棚下，隔着籬笆，兩個兒談了起來，阿根心裏有事，正待告訴她，可是母親在廚子裏喚小燕，小燕顧好匆匆跑了進去。
她持着小提籃，給父親送點心，囘來剛剛轉入小巷，阿根就追上來，一把把小燕拉到村外，直走到溪邊，他告她，外婆那邊有信來，說那兒現在光景好，要他跟媽囘去一道做活。小燕贊成他去，阿根說：「可是，我又不想去。」
「爲什麽？」小燕不明白。
「問你呀。」阿根望一望她，搭訕地。
小燕這才知道阿根心裏牽掛的是什麽事，她含羞低下頭來，不說什麽話。還是阿根鼓起勇氣，直截地告訴她，他很担心小燕父親會硬作主把她嫁出去。他是相信小燕真心實意在喜歡他的，而且她也挺有志氣，不易屈服，就怕到頭來，她和媽都做不了主。他看到包媒婆這兩天頻頻在她家裏出入，心裏就冷了一半了，江老爹是勢利的人，一向看不起他這個窮小子，就算大娘是個明白人，疼他，那又有什麽用呢？
小燕告訴他，包媒婆是來請父親給別家閨女排八字的，叫他別要胡思亂想，好好安慰他一番，就相偕囘家去。
三
父親是很疼小燕的，他上市去的時候，總給她帶囘一點花布什麽的東西，他喜歡小燕服侍他，因爲這小閨女很能體貼和順遂父親的意思，老頭子從學塾囘家，照例要找小燕，問她餵了鳥沒有，澆了花沒有，魚缸的水是不是換了。小燕這時候，照例就會遞條毛巾給他抹臉，給他點烟，給他泡茶。
這天小燕在厨子裏給父親泡茶，阿根剛給他們挑來幾桶水，一桶桶注到大缸裏，大娘很感謝他，見水缸裏水滿了，叫他免再辛苦了。小燕看阿根一頭汗水，也笑臉迷迷地給他搭訕一兩句，這情形可給江老爹看在眼裏，他冷落了阿根一下，又把小燕叫囘廳子裏，不讓她同阿根厮混，大娘心事不悅，和老頭子頂了嘴，老頭子堅固執他的意見：男女授受不親，姑娘大了不比從前，他還警誡大娘說，這麽大的閨女，在外邊抛頭露面不好，以後送點心要大娘自己給送去，自家是書香門第，規矩不能不講的。
晚上，江老爹坐在燈下，忙着給包媒婆排八字。包媒婆正忙着給東頭杜家做媒，杜太太挑得厲害，送上門的八字，沒有一條合得成，她對江老爹提起小燕，說也該早找個婆家了，她自然想做媒，可是江大娘沒等她講完就攔着說話，她推說小燕還小，不必費心。
四
阿根和田大媽母子倆到外婆那邊去的主意已經定了就是臨行之前，必須辦好一件事，完遂阿根的心願，田大媽一早起來，就忙着去找江大娘，小燕私下裏問阿根，大媽找媽談什麽。阿根說：「談你的事。」
小燕臉子一紅，撒嬌地：「單是談我的？……就沒你的事啦？」說完心裏樂得骨碌碌地跳着，避了開去。
大媽大娘都贊同這一門親，就是担心江老爹反對。大娘想了想，不要緊，自家是母親，做得一半主，她叫大媽放心，等她跟老頭子去說定。田大媽要阿根寫個八字，好讓江老爹合一合。阿根問他媽同爸爸結婚時有沒有合過八字，田大媽想起丈夫很早就死了，知道阿根話裏的意思，祗好推說自己命不好，但認爲八字總得合得上才行，阿根不贊成，大娘也不說什麽，大媽這就不再堅持了。
江老爹起床，大娘急急對他提起女兒的親事，她說：「人家可不是什麽富貴人家，不過過日子還不愁，吃啊，穿啊，總有的，男孩子嘛，人挺老實，作活又勤快，長相也滿好。」江老爹一聽就聽出對方是個什麽人，他臉色一沉，馬上提出了反對。他說：「你也不想想看，咱們是什麽人家，找一個挑水種菜的做女婿？」
江大娘一聽這話，心裏就不舒服。反詰她：「挑水種菜丟了你什麽臉啦？靠自己氣力吃飯，有什麽不好。
兩位老人家吵了一陣子，大娘堅持要攀這門親，說是小燕自己也同意的。這句話一進江老爹的耳朶，他更是火上加油，口口聲聲說他早就料到了，姑娘大了不能再跟男孩子混在一起，混多了就會混出事來的。他氣急敗壞地，檢出一把鐵鎚子直闖出後園去，把通連隔院的籬笆上一道小門子用釘子大力地敲釘着，釘死了，不讓跟田大媽兩家再自由地往來。
阿根正在滿懷得意，突如其來看到江老爹這一舉動，不禁錯愕地呆望着。
五
包媒婆在村鎭中向來有包成功的渾號，凡是她說媒的，很少沒有成就，但是這一囘，她給杜太太家的大少爺說來說去，却沒有一個閨女攀得上。不是命硬，就是命苦，送來的八字全都給退囘去，杜二老爺不久要上京，他必須在離家前給姪少爺辦畢這一番喜事，不斷迫促着包媒婆，包媒婆左思右想，就從書香人家中想出江小燕這位小姑娘來了，因爲書香人家是杜家求親最符合要求的條件。她去對江老爹游說，什麽杜家怎樣有財有勢，他們大老爺雖然已經不在生，可是二老爺名氣大，不久還要進京做官去呀。什麽他們兩房合一子，將來這份家産一定都歸到大少爺身上呀。什麽這位大少爺相貌堂堂一表人材，有福有壽呀。把江老爹說得心旌搖搖，也認爲這是最適合不過的一頭親事。連忙答應包媒婆，叫她晚上就來拿八字。
晚上，江老爹坐在燈下，給小燕寫八字，大娘看見了，問他寫這幹什麽，勸他別要給女兒妄出主張，這是女兒終身大事，應該讓給她自家兒做主。要是女兒不願意的，就是强迫她接受，大娘也是不答應的。
江老爹把對親人家的好處給大娘說了一遍，告訴她辛辛苦苦才找到這樣理想的人家，還不是也爲了女兒終生幸福打算。大娘知道這是憑句媒婆一口所說的話，包媒婆祗知一味替媒人錢講話，怎麽就可以相信。江老爹堅執己見，認爲人家是書香門第，錯不了的。
說到書香門第，大娘可光火了，她埋怨自己爹媽，給他找到這個書香門第嫁過來了，一直就做了一輩子牛馬，受了一輩子氣。兩老你一言，我一語，吵了一陣子。江老爹一心以爲自己想的對，婚姻大事，全憑父母之命，媒妁之言，這是天經地義的事，難道自己不愛女兒，會存心害她一生嗎。他越想越堅决，不管大娘反對，就把八字寫好，準備給包媒婆送出去。大娘告訴小燕，小燕說：「八字送出去算什麽，我人在這兒，反正我不會答應的。」
六
包媒婆拿着八字到杜家，杜家又拿着八字到王瞎子那裡去排過，合上來了，於是包媒婆就興冲冲到來跟江老爹道喜，說是事情已經十拿九穩了，問他這方面什麽意思。江老爹也排過杜家大少爺的八字，一個缺水，個缺火，水火相濟，恰好是一對。他們於是談到挑日子下定的問題，江老爹對聘禮有意見，他要包媒婆先小人後君子，給弄個一清二楚。包媒婆懂得他的意思，馬上安了他的心，說人家也愛體面，山珍海錯，禮服全套總是少不了的。
兩個兒仔仔細細計算一番，四季衣服單的、夾的、皮的、棉的，樣樣俱全，金器除了金如意還有四樣，金鐲子，金耳環，還有金項鍊，金鎖片。江老爹問清楚了鐲子至少有二両重，還有二百作爲禮金的現洋，心想這也差不多了，不期然把滿懷歡喜表露在臉上。
這會江大娘從裡邊出來了，包媒婆一見面就道喜，大娘徉詐不知情，問他們說成誰家的親事，江老爹把對手人家怎樣準備用大禮來下聘咱家閨女的事說了一遍，江大娘臉色一沉，堅决而又冷峻地囘絕包媒婆，這可把江老爹觸怒了，他說：「我不是告訴過你了嗎？」
「告訴是告訴了，我可沒答應。」大娘這樣堵住他。
「你沒答應，我可是答應了。」江老爹賭氣這樣說。
「你答應了我還是不答應。」大娘更進一步的抗擊他。包媒婆看情形不對，急了，她連忙參加進來跟大娘調解。照例是一套男大當婚，女大當嫁的道理，她說：「孩子大了，總是人家的，難道你想留她一輩子？」
大娘聽了這話，結結實實搶白了她一頓：「我不想留她一輩子，可是孩子的婚姻大事，也得要她自己願意呀。」
江老爹越想越氣，火在心頭，他堅持要攀這門親他認爲自家是小燕的爹，他可以做主。大娘也不退讓，她認爲自家是小燕的娘，她也可以做主。
爲了女兒的婚姻大事，兩老吵架，這不是第一囘，但這一囘江老爹却例外地非常之决斷，他再不理大娘的反對，直截地吩咐包媒婆，跟杜家去說，叫他們挑好日子，過聘禮。這門親事就由他一個人做主，這麽給定了。
大娘自然還是要反對，老爹再也聽不入耳，他的意見是堅决到無可挽囘的了。這些情形完全看在小燕的眼裏，但她一點沒有悲傷，她自家兒拿得穩主意，她跑去同阿根商量，她告訴阿根，就是爹要逼死她她也不答應。
一雙小兒女左商有量，小燕終于决定跟阿根一起到外婆那邊去。
七
阿根見事情已經這樣緊迫，再呆下去，等江老爹收了人家的聘禮，就不好辦了，决定這一晚就走，坐船到外婆那裏住下了再說。
田大媽把屋子付托給二叔看管，草草把行李檢拾了，就先偕同阿根到堤岸上，僱好了一隻小船兒等候。他們吩咐二叔給傳達小燕，並照料她到堤岸上來。
小燕把一切跟江大娘說了，大娘自然同意這樣做，但是骨肉親情，一旦要在匆遽之間黯然離別，心裏不免酸辛。她帮女兒預備了一點點隨身衣服，拿出幾塊錢來，輕輕塞進小燕的手裏。
「這幾塊錢你帶着。」小燕給母親這樣一般慈愛的溫情感動得不知怎樣表示才好，她含着一泓熱淚，囘答她：
「媽，您留着吧，我用不着。」
「出門不比在家，總要用點錢的。」
大娘還要吩咐她一些什麽，母女拼着這別前須臾的一刻，各自想把心裏的話一下子都傾訴出來，正在難捨難分的時候，江老爹從外面蹣蹣跚跚地囘來了。
小燕和往日一樣，連忙跑去開門。
「爹，您囘來啦。」她和往日一樣給父親接過燈遞上手巾讓他擦臉，替他點好了煙，又忙着拿茶來伺候他。江老爹循例感到一種無限熨貼溫暖的慰安。他做夢也料不到這種無價的天倫樂趣很快就會在他的身邊消失了，而且正好是由于自己頑固的行徑所苦苦迫成的。
大娘和小燕母女倆都懷著一顆忐忑的心，等候最後一個時光的來臨。她倆巴望江老爹趁早上牀休息，讓她倆好按照步驟行事。不料江老爹一點睡意都有沒，他喝過了一盅茶，坐到書案上，翻檢幾本命書，小心地在替小燕挑選好日子。
大娘急得很，三番兩次來催促他，叫他快點上牀休息。小燕爲了不使父親有了半點疑心，先裝做囘房睡覺去了。在同一時候，呆在堤岸邊一隻小木船上的田大媽和鵠候在堤壩上頭的阿根，却也不斷地向前方焦急地瞻望，一囘二囘，總是消息寂默，他們好像爬在熱鍋裏的螻蟻一樣，心頭沒有片刻的寧靜。
好容易等到江老爹睡熟了，小燕才幽手幽脚，挽着一個大包袱，從黑暗中摸到了後花園門。大娘送她一起出來，一把拉住小燕，眼淚忍不住涔涔地下滴。
「媽，您別難過，過一陣子我再囘來看您。不過，爹明天問起來呢？」
「我準備這條老命去跟他拚！」
「媽，您可要受苦啦。」小燕抽咽着，抱住了媽。
「你放心，他也奈何我不得的！」大娘省悟起時候不早，急忙推開了小燕，摸上去掏鎖匙預備打開後門。小燕忽然記起媽給她的錢還沒有帶出來，於是急急忙忙地又摸囘房裏去拿，一個不留心，乒地一聲，小燕碰到一鉛皮破畚箕。她的心跳得非常厲害，仔細地觀察爸的房裏，幸好還沒有動靜，她和大娘兩個兒慢慢移步出後園，這最後的一瞥是離別的人挺難堪的一瞬，母女相看久久，大娘忍住眼淚，催促小燕起程，他的雙手哆索得厲害，沒法把門鎖打開。小燕鼓起勇氣，從大娘手上把鎖匙過來。
「媽，我來開。」這話才說出口，冷不提防江老爹已經出現在她倆的背後了。江老爹喝了一聲，再從她倆母女身上打掠一遍，是甚麽事情，一眼就瞭然了。他暴跳如雷，一把抓住了小燕，拉囘到廳子裏。
隔鄰的二叔，在黑暗中守候了許久，透過籬笆把一切情形都看見聽見了，他心裏暗叫不妙，連忙趕到岸邊去向田大媽阿根報訊。
阿根母子聽了一時想不出甚麽補救的辦法，祗好先把行期取消了，慢慢再作計議。
八
江老爹對於小燕準備走出這個小樊籠，說成了一件非常可恥的事情，他想到這必是出自阿根的誘惑，要去找阿根晦氣。大娘知道他是愛面子的，警告他：「你去吧，把事情鬧出來，看你有甚麽面子！」
這正好觸到他的痛處，他遲疑下一了，不敢去了，倒把責任推到大娘身上，駡她這麽大的年紀，不該敎女兒做出這種荒唐事。大娘頂他幾句，說這是他自己迫出來的，要是他不去干涉女兒的婚事，她怎麽會捨得拋離
江老爹氣憤填膺，又怕關防不密，小燕又有第二囘的溜走，他想出了一個辦法：把小燕關起來。
找到一具生銹的銅鎖，江老爹叫女兒走進房裏去。
「你這是幹甚麽的？」
「我要把她關起來，不讓她出來。」
大娘待要同他爭持，小燕却息事寧人很聽話地走進去，她說：「媽，不要再跟爹鬧了，我進去好了。」說着翻身走進了房裏，江老爹一乎把門帶上，下了决心，把她鎖住了。
大娘恨恨地說道：「你鎖吧，一把鎖有屁用。」
九
杜家給小燕下聘的日子已經定了下來，就在這天，田二叔從墟上從到消息，匆匆忙忙跑來告訴阿根。阿根聽了，心裏不免有個乞答（從疒），但他明白小燕的心，知道她一定能夠拿得穩。他想：「讓他們下聘好了，小燕自己不答應，還不是白搭。」
江老爹的家，大清早就看見他在廳子裏走來走去，忙些甚麽。他忽然記起甚麽似地，拿了鎖匙，要去給小燕開鎖，大娘看了，在旁冷冷地說道：「怎麽，你不怕她再逃走嗎？」她斜睨江老爹一眼。江老爹自管去把門打開。
「我不是跟你說過嗎，今天要下定了，囘頭客人來這像甚麽話吧。」
「好呀，等客人來了，我要請他們評評理，像你這樣的硬來對不對。」
「又來了，我做的主，事情已經定了，還有甚麽說吶。」
「我還是那句話，這門親事我不贊成，小燕也沒答應，不能算數。」大娘的態度依然那麽的堅决。老爹見事情已經做定了，大娘還老咽不下那口氣，苦苦要爭，這就又把他惹得火起，兩老於是又吵了一大塲。小燕看爹媽這樣整天嘈嘈吵吵，不是辦法，她拉住媽的衣角，靜靜勸止了她：「媽，你不要再跟爹鬧了。他要怎麽做就讓他怎麽做吧，別說下聘，就是花轎到了門口，我不答應，他們拿我有甚麽辦法。」
就在這個時候，杜家送聘的行列已經出發到河岸上來了，河裏反映着他們的影子，一連有四個挑子，包媒婆在前面領路，後邊跟着許多小孩。
當這個行列進入村子，橫進小巷，家家戶戶都聞聲出來看熱鬧。包媒婆的大女兒巧玲擠在人羣的前頭，田大媽、阿根也站在門口觀看。他們各有各的感想，巧玲是滿心羨慕，看得有點眼紅，阿根自然是不服氣，他對當前這麽一個迫人的塲景，心裏有點衝動，他想衝上去，田大媽一把把他捉住。
聘禮陳列在江家的大廳。鄰人們紛紛來給江老爺道喜。他們都說小燕好福氣，包媒婆又來給老爺演丑表功。老爹笑容滿面，隨口應酬着，一面打開禮盒。
很多燦然的金器，和五光十色的衣料，上面都貼着紅雙喜的字樣，巧玲這邊摸摸，那邊摸摸，在塲的人，差不多個個都露着欽羡的眼光，獨有江大娘，她躱在房子裏，甚麽興致都沒有。
「啊，大娘呢，也請來瞧瞧嘛。」包媒婆去請大娘，大娘半眼不朝她，冷冷地說：「我不瞧了。」
小燕對外面這些情形也一一聽見了，她並不張惶，就祗有悲忿。
十
杜家一堂上下，莫不都爲喜事裂開了笑口。他們老的少的，女的男的，無論是家族、親戚、朋友，團團圍聚在華幃錦帳之前，大擺筵席、猜拳、鬥酒。
杜少爺是好日子中主要人物，他被四面包圍着，要他喝酒。崚崚骨立的瘦個子，面孔鐵靑，說一句喘三下的神氣，他喝了一杯又一杯，咳嗽個不停。杜太太見了，連忙過來阻止他，不計再喝。可是遲了，他的老毛病來了，哇的一聲，吐出很多鮮血。
十一
田大媽和阿根這些日子心裏焦悶是必然的，但他們都很樂觀。尤其是阿根，他完全相信小燕是個挺有志氣的好姑娘，他們未來快樂的日子，是必然能夠獲得的。祗是，目前怎樣渡過這個難關，倒是一個困擾的問題，而且這麽多天沒見面，小燕她好麽？阿根心裏也是滿牽記的。
田大媽做了一些餃子，給一半阿根，把一半拿到竹籬邊叫大娘出來，拿給小燕吃。問小燕可好，江大娘告訴她老頭子看得緊，一步也不放鬆。大媽托代安慰小燕叫他安心，慢慢再想法子。
江老爹是個要人侍候慣的人，甚麽事都不肯自己動手，這幾天大娘沒有好臉給他看，甚麽事都不帮他做，他忙得眞個受不了啦。剛才從學塾裏囘來，偷了大娘一眼，沉着氣問她：
「這幾天小燕明白點了沒有？」大娘不慌不忙說：「她一直都很明白嘛！」
江老爹沒說甚麽，轉個身，頽然地躺到安樂椅上。想了想，用更低沉的聲調說：「我也是爲她。天下無不是的父母，我替她挑的人家是不會錯的好。」他半像對自己，半像對大娘，說完了，輕輕嘆了一口氣。
大娘似望不望，瞥了他一眼，依然是一派冷意地說：
「你呀，硬來是沒有用的。」見老爺沒話說，於是又補充一句：「這是孩子自己的事，嫁過去的是她，不是你。」
老爹依然沉默着，大娘覺得大抵這會話是比較容易說得進了，索性行過來，好好告訴他：
「我看你還是聽我的話，把杜家那門親事給退了，免得將來麻煩。」老爹聽了這句，立刻又把臉沉下，瞪着雙眼，凌厲地朝向大娘，說了一連串木已成舟，還有甚麽好說一類的話。大娘見他頑固如舊，也沒有好氣地正色告訴了他：「總之，我告訴你，小燕是不會答應的，你自己想想明白，不要鬧了甚麽事來，大家都沒有好處。」說完逕自走開。
十二
杜家大少爺的老毛病一發，來勢比以前還兇，他乾咳，咯血，一天天的沉重。仙方是他母親給他救急的法寶，但是和失靈的藥石一樣，產生不出半點功效，杜太只好忙着替他燒香，起卦，最後還決定替他迎娶新婦，冲冲喜。
本月十五日這個黃道吉日很快就給决定了，杜家派人來給江老爹送訊。他們自然不提到杜大少爺的病，就祗說好日子不易挑，錯過了這一天，就要呆到明年。江老爹也知道姑娘大了，總是人家的，早點過門也好早完一樁心願，可是日子迫，這樣辦嫁粧也來不及。他向大娘商量，大娘一百個不理。他說：「你嫁你的女兒，我的女兒不嫁！」
老爹一聽，把辦嫁粧的事也挑到自己的肩上來，他請包媒婆幫他忙，一起上街去了。
十三
日子很快就到了迎親的前夕，許多賀客堆滿江家的廳堂，胡老爺帶同兩個兒子來跟江老爹敬酒，說是辦完這番喜事，老爹馬上就要交上好運了。
正在大家嘻嘻哈哈聲中，小燕被包媒婆擁了出來，她換上一襲美麗的新衣，臉上沒有歡喜，沒有嬌羞，也沒有哀愁，她堅定、沉着，一如往日般地充滿一片樂觀、剛毅的情緒。大娘在旁陪着她，雖然不見喜興，却也平靜得多，不再跟老爹晦氣。
「老爺子，姑娘來給您辭行來了。」包媒婆把小燕扶到江老爹跟前。大娘叫小燕給爹斟酒，一面對老爹說道：「老頭子，姑娘明天出門了，你該多喝兩杯啦。」
衆客人你一句，我一句，都來附和。小燕小心翼翼地斟了一大杯，捧到江老爹面前，說道：「爹我敬您一杯。」
江老爹見女兒事到臨頭，到底也溫順了，大娘也不再堅持反對，老懷安慰，一呷而盡。他對小燕說：「孩子，你也敬你媽一杯。」小燕照樣斟了，大娘推說不會喝酒，包媒婆出主意，敎老爺子好事成雙，帮大娘喝個雙杯，江老爹這就又一呷而盡了。
大娘輕輕把小燕推進一步說：「小燕，給你爹辭行。瞌頭呀。」小燕望爹一眼，跪了下去。「爹，我給您辭行。」老爹心裏一酸，眼淚奪眶而出，他一把攙扶了小燕，用籠着非常慈祥的聲調對她說：「起來起來，好孩子，我養了你這麽大，我也眞捨不得離開你，不過男大當婚，女大當嫁，女兒總是要出門的。」他的心情很激動，喉頭有點梗咽，叮嚀囑咐了幾句，就再也說不下去。小燕瞥了爹一眼，俯下頭來，沒有說話。大娘諉說小燕倦了，敎她囘房裏去歇歇。人客們飲的也差不多了，紛紛告辭。
夜是深沉的，但星光照亮了人們要走的道路。
十四
當江老爹帶着酒後的倦乏，頽然夢醒的時候，東方已經亮了。包媒婆一早就起身，她呆在江家一夜，現在正在匆匆地盥洗着。她一見老爹，忙着恭喜，七手八脚來給他燒水泡茶，老爹好像宿酒未醒，還在不住打呵欠。他想起今天的事情多着，問包媒婆的女兒巧玲來不來帮閒，包媒婆說巧玲昨晚在這兒帮着收拾收拾，晚上沒有囘家去呢。
時候不早，包媒婆提議準備來給新娘子上裝，開臉。江老爹應聲要去催醒小燕，他跑到小燕的房門口，門兒虛掩着，他輕輕敲了敲，推門進去，叫了兩聲小燕，沒有動靜，他把帳子撩起一半，睡在那裏的女孩子反側一下，翻過臉來，老爹一看：是巧玲！他叫醒巧玲，問她怎麽睡在這裏？巧玲說是她媽要她來陪新娘子的。
「那末，小燕呢？」
「她起來了吧？」
老爹心裏一慌，四下亂闖去找小燕，裏裏外外，都找不到小燕的影子。他拉着大娘就問：「小燕呢？」
江大娘沉着應付，安詳地囘答他：「走了。」
這是一個晴天霹靂，一記悶棍，猛然落到江老爹的腦上，他幾乎急得昏死過去了。
包媒婆想到這樁事情不易對付，鬧起來，有一半的責任是在她的身上，她也不能不急，忙催老爹想法子，說是賀客就陸陸續續地來，對方的迎親花轎也快臨門了這該怎麽辦。
老爹一想，跑到鄰家去找阿根，二叔來開門，他對老爹說：「阿根走了，上外婆家，天沒亮就上船啦。」老爹待耍追問還有誰一塊兒走的，可是一想，這風聲千萬走漏不得，忙又把吐出的話住咽來。他心煩意亂，手足無措，囘到廳上對着巧玲駡，駡她是個死人，跟小燕睡在一起，怎麽會讓她跑了。他又去找大娘晦氣，迫她交人。大娘說：「要人沒有，要命有一條在這兒。」老爹要同她拚，包媒婆說：「你們拼了有什麽用呢？想法子找人要緊呀。」
忽然有人敲門了，老頭子心裏着慌，包媒婆問明是茶担上的小三子，她打發他走了。老頭子說：「今天這門可不能開，一開我就完了。」
包媒婆來求大娘，請她設法子找囘小燕，要不然，老爹跟她都不能做人了。大娘說：「有什麽不能做人的，你去跟杜家說，我們女兒不嫁啦，他說我們賴婚也好，什麽也好，頂多把聘禮加倍還他們好了。」
老爹聽了火上加油，待要發作，門又响了。
來的是胡老爺，胡老爺是自己人，老爹把事情給說了，大家商量一番，胡老爺派了兩個兒子分騎兩匹騾沿河岸去追人。
追不到人，胡老爺兩個兒子失望地囘來覆命。
時辰一刻一刻過去，花轎怕快趕程前來了，江老爹無法可想，祗好促包媒婆硬着頭皮上杜家去一趟。
「你去吧，就說時辰犯冲，要不然就說新娘子生了急病，今天不能上轎。」包媒姿欲推不能，祗好答應去走一遭。
門又响了，接踵的客人來。包媒婆說新娘子的房裏要找個人裝裝樣子才好，江老爹忙把巧玲連拉帶扯地擁進房裏去。
十五
杜家打從大門起，一直到外廳內堂，佈飾得金碧輝煌，到處是絳眉彩帳，紅燭明燈。花轎和一切儀仗都已經齊備，擺在大廳上，衆人亂紛紛，進進出出，各忙各地。
媒老爹和迎親太太正在竊竊私語。很緊張，也很神秘。有一個客人跑來同媒老爹私語，指指後面老作失望狀。媒緊張地看。
一個丫頭飛跑而來，直入帳房，一會兒，舅老爺急匆匆地向後走。丫頭出來，媒老爹把她攔住，
「少爺怎末樣了？」
「少爺吐了很多血，又暈過去了。」她偷了左右一眼，輕輕說一句，急忙內避開去，迎親太太又接上來，在媒老爹的耳邊說：「我看今天這喜事辦不成啦。」
在內堂裏，杜太太愁眉苦臉，跟舅老爺商量對策中，舅老爺主張馬上發轎把新娘子接過來再說。杜太太也以爲冲冲喜，也許會冲好的。他們商量停當，也不管時辰還早，就下令發轎。
衆人騷動中，皷樂大作，鑼響三聲，花轎啓行了。儀仗經過大街小巷，左鄰右里，許多大人小孩都擁聚觀看。花轎轉了幾個灣，拐進小巷，來到江家大門前，鼓樂聲，鞭炮聲，響徹整條冷落的小巷裏。迎親太太和媒老爺跨出轎來，胡老爺夫婦是男家的媒老爺媒太太，這時正鵠立在門口，迎迓了他們入內。
江老爹躱在後面的院子裏，急得好像熱鍋裏的螞蟻，他恨不得找個地洞鑽進去。
十六
包媒婆到了杜家，她把新娘子患了急病，今天上不了轎的話告訴杜太太，舅老爺怒氣冲冲，把江家駡了一頓，說虧他們是讀書人，連婚姻大事的時辰都好隨便說改就改，包媒婆正被駡得無詞開脫的時候，小丫頭慌慌張張，邊哭邊叫地跑出來，報告了杜大少爺的死訊，
杜太太舅老爺聽了消息，大吃一驚，杜太太哇地一聲哭了出來，舅老爺忙着扶她跑進去。
包媒婆起初心裏也吃了一驚，囘頭一想，轉憂爲喜。
她扭過頭來，拔足就跑出了大門。
十七
男家的媒老爺和迎親太太不住在催促着，要新娘子上轎。胡老爺胡太太無法轉圓，去把江老爹請出來，要他正式對男手攤牌，他家使攤裏目前自然祗有一張牌，就是諉稱新娘子患急病。
江老爹出來對大家說明白了，新娘子患急病，今天無論如何上不了轎，迎親太太家是位世代名醫，她懂得多少診病斷症的道理，自告奮勇，要衝進房裏去給新娘子診察。大家擋不住，迎親太太捺起紗帳來，一把去摸按躺在床上的人，巧玲嚇得不住哆索，她縮在一邊，顫巍巍地讓迎親太太去按脈，看舌頭。迎親太太仔細地檢查一遍，說：「一點沒有毛病嗎！快，快，請新娘子起身上裝開臉，準備上轎。」這可把巧玲急死了，她無法抗拒，迫得呼喊出來：「不，不，我不是新娘子！我不是新娘子呀！」
江老爹面無人色，他雖然百計想掩飾已經掩飾不來。各人正在嘈嘈吵吵的時候，包媒婆三脚兩步，飛奔而進，給大家帶來杜大少爺病死的消息。當下就激起一片駭愕的人聲，人聲中江老爹有如大夢初囘，他好像轉危爲安，轉憂爲喜，完全不像是聽到一個報喪噩耗。迎親太太和媒老爺至此也放棄了剛才苦苦的追究的行動，率領着一頂空轎子，偃旗息鼓收隊而囘了。
花轎拾囘杜家，迎親的使者馬上結結實實地受了舅老爺他們一頓臭駡。他們原是準備好新娘子一過門，拿隻雄雞跟她拜拜堂，就要讓她寡守一世，這件事算給辦了的，現在可糟了。
迎親使者挨過了駡，這才把新娘子失了踪跡的蹺蹊說了出來，舅老爺聽了大動肝火，吩咐馬上進行調查，要是抓到把柄，就一定要給點厲害給江家看看。
把柄是抓到了，新娘子私逃！
舅老爺把江老爹請到茶樓去談判。老爹要退婚，他提的理由是杜大少爺已經過世了。舅老爺反臉指責，問他女兒私逃了，一女許配兩家，該當何罪？他們一鬧鬧僵了，舅老爺聲稱要到衙門去告狀。旁人做好做歹，拖住兩人，又忙給江老爹相勸，說他分明理虧，應該接受杜家的要求。
杜家要求什麽呢？收過的彩禮，十倍償還；從定親起到結親那天爲止，杜家所有的開銷，都由江老爹墊付；，還有，江老爹要請一次客，所有杜家親戚朋友都要來喝一杯，用度不多，擺個二十席算了。
江老爹無法抗拒。就這樣，他傾家蕩產了。
十八
江宅門外，寫有本姓字樣的界石被挖掘出來，被換上另一塊寫着杜宅字樣的界石了。
江老爹坐在空空洞洞的屋子裏，迷茫若失，這是他的老家，在這裏他度過許多寒暑年節，消受過數不盡的栽花養鳥的安樂日子，可是現在它要變成別人家的物業了，他要離開這裏，他再不能享有前此晏安逸樂的生涯了。
於是他就想到了女兒，想到了女兒所走的方向。
他覺得自己太糊塗了，幾乎推毀了自己女兒終生的幸福。當他恍然意識到這一囘的傾家蕩產倒是救囘了女兒畢生的幸福的當兒，也聯帶想到這正好也是自己轉換另一個新的運命的關鍵來。但他仍然表現得異常輭弱。
大娘把老爹接過田家來借住，那裏箱籠舖蓋堆滿一堂，二叔正在殷勤招待他們二老歇息。大娘不斷苦勸老爹，安慰他，啓發他，老爹這才慢慢地把腦筋轉過來。一天，二天，他剛强起來了，恰巧小燕阿根有信到來，報告他們在鄉間勞動生產的喜訊，於是，老爹在大娘敦促之下，伴同她一起奔向小燕阿根他們的道路。 （完）
燕雙飛
本事
若干年前，江南一個小鎮上，有一位老秀才江老爹，家道雖已中落，但爲了保持書香門第，祗在土地廟裏開設了一家私塾，賴課讀以資糊口，他又自命精於星相之學，最喜歡替人家占卦算命，經常來請敎他的是本鎮上專替人家說親的包媒婆。
他的老妻江大娘，倒是一位勤苦耐勞的婦女，除了侍候老頭子，和料理家務之外，還要織點布，種點菜，來貼補家用，她的得力助手是女兒小燕，可是江老爹却不贊成女兒抛頭露面，他希望她做一位閨閣千金，因爲他替她排過八字，說她是富貴命，將來要嫁給富貴人家，那時候他自己也有一步很好的老運要應在女兒身上。
小燕可不聽父親的那一套，她自己有主張，有能力，她帮助母親担起一切粗細工作，把家庭整理得井井有條，父親雖然不願意，可是要貪圖舒服，就非得依靠母女倆的勞力不可。他們的緊鄰是田家母子二人，田大媽是一位克勤克儉的寡婦，兒子阿根，也是一個自食其力的好靑年，阿根和小燕是靑梅竹馬之交，情投意合，戀愛早已成熟，兩家的母親都非常滿意這頭親事，可是江老爹却大爲反對，他認爲兒女婚事要有父母之命和媒妁之言，自己戀愛是大逆不道的，田家也不夠「門當戶對」的條件。
包媒婆是鎮上最活躍的人物，整天東奔西走，到處做媒，憑她的一張油嘴，說得天花亂墜，人們居然也會相信她的話，而把陌生的男女硬牽在一塊生活。這種盲婚的習慣，正不知造成了多少怨偶，可是包媒婆依然吾行吾素，祇要有財禮到手，管什麽他人死活。
有一天，包媒婆到江家去和小燕做媒，對方是城裏一家大戶杜家，據說前清時候還做過什麽官的，還任江老爹看來是高攀的，因此一拍就合，江大娘和小燕雖竭力反對，還是拗不過江老爹的一意孤行，結果江老爹在聘禮方面討價還價的爭論一番，就定期訂婚。
小燕聽見了這個消息，去和田阿根商量，阿根本來要和母親搬到外婆家去共同工作，就勸小燕和他一同出走，小燕答應了，江大娘也同意了，無奈事機不密，給江老爹發現了，小燕就被老爹關了起來。
家裏少一個人做活，江大娘不滿意她的老伴，也實行怠工，江老爹從此享受不到家庭的安樂，他只好自炊而食，結果，自然弄到焦頭爛額。
不久，杜宅忽然建議提早結婚，這在江老爹是求之不得的，在迎親的前一天，江老爹把小燕放了出來，備了些祭菜讓小燕拜辭祖先，同時也替出閣的女兒餞餞行，江老爹看見女兒順從了他的意思，滿心喜悅，多飲了幾杯，直到第二天早晨醒來，才發覺新娘已不別而行。
氣壞了江老爹，急壞了包媒婆，一個是怕顏面攸關，聲名掃地，一個是怕關係重大要吃官司，當兩個人急得一團糟的時候，街頭鑼聲噹噹，社宅迎娶的花轎已經來到，賀客也絡續而至，紛紛道喜，直把江老爹，急到上天無路，入地無門，不得已祗好求包媒婆到杜家去商量改期，一方面派人去追囘小燕囘來。
杜家不答應，原來他們少爺病重，今天是想趕着迎娶過來冲喜的。
這方面江家一推二推，再也拖不下去了，杜家的媒人提出嚴重質問，眼看着事情要穿，正在這時候，媒婆囘來報訊說杜家少爺死了，一塲風波算是暫時渡過。
這時候，阿根和小燕正和田大媽在田裏興冲冲地工作着。江大娘在家裏也正在敎訓江老爹，問他如果是小燕嫁了過去，是不是害了她一輩子，江老爹噤若寒蟬，不敢則聲。
杜家派人來說少爺雖然死了，親戚還是親戚，要抱牌位成親，老爹大娘一致反對，老爹親去杜家交涉，結果幾乎吃官司，原來人家早已打聽清楚，小燕是跟人跑掉了，這件事江老爹完全理虧，結果賠錢認錯了事。
江老爹痛定思痛，發現全是命理，八字，迷信，害了他，他决心把這些書燒了，同大娘一道兒去找女兒去。阿根和小燕已經築好了自己的茅屋，以無限的熱情迎接二老的來臨。
搜尋資料庫
