歐陽莎菲的日常生活
有當東方美的歐陽莎菲，也有着如中國舊詩一般的日常生活和純粹國畫一樣的談吐舉止，換句話說，歐陽莎菲的待人接物，是那末的嫻雅，那末的和諧。
她現在的寓所，是靠近火車站和天星碼頭的尖沙咀，住宅的佈置相當樸素，有些微的古典美，在客廳的書架上排列着許多別緻小擺設，常常使人愛不釋手。
她每天的生活，除了忙着拍電影以外，很少見到她在公衆塲所應酬，總是在家裡看看書寫寫字！
悠閒哉！歐陽莎菲的日常生活。
別讓丈夫知道
電影小說
夜深更闌，寧靜的半山區，一條蜿蜓的公路上，一個蓬頭散髮的女人，蜷伏在路旁，娟秀的姿容，艷麗的服飾，和着遍身血跡斑斑的傷痕，距離她不遠地方，又有一個西裝畢挺的男人躺在血泊中，另外一架黑色轎車，四論朝天地翻倒在一邊，這情形使人一望而知，他們是遭遇到意外。這個女人的名字叫白菱子，她慢慢地從昏迷中醒過來，强力地睜大了失去光彩的眼睛，驚奇地去記憶剛才所發生的一切，她緊咬着牙根，掙扎起來，隨又感到大腿上有些痛楚，想用手絹揩去腿上傷痕的血水，就在她低下頭去預備揩血跡的當兒，發現了，她的脚下留下了一頂男人的呢帽，拾起帽子，她仍然有些昏迷，用手輕敲著自己的額頭，她又看到向南倒臥在血泊中，便搶前去恐慌地叫着他，但他已經失去了知覺，看看摔在地上的金手錶，玻璃売子已經被壓破了，長短時針剛巧指在一點鐘上面。
菱子的記憶力牽引到兩小時前，她正參加着一個結婚盛會，這盛會是屬於司徒賓和林婉黛的。司徒賓家里的小客廳裡，僅留着的客人，只有季向南、白菱子和三五個婉黛的同學，大家鬧烘烘地談笑着，時針正指在十一時，該是新婚夫婦疲勞一整天的休息時候了，婉黛、司徒賓和司徒的妹妹柳雲，正在忙着向客人們送行。
「再見，林小姐，祝你與司徒先生結婚以後是幸福的！」向南看看身旁的婉黛，態度有些不自然。
「謝謝你，希望你也過得幸福。」婉黛對向南似有訴不盡的苦衷，但囘顧身旁的司徒，只好欲言又止。她轉過頭來向菱子說：「大嫂，請你囘去替我謝謝大哥的禮物，明天我們走得很早，怕來不及囘家辭行了，問候大哥的病。」
「眞不巧，雨詩爲了病，不能趕來參加你與司徒的婚禮，希望你們去後，常寫信囘來，時候不早了，再見。」菱子替她的丈夫解釋着。
向南和司徒正在一旁低談，聽菱子說再見，便囘轉身來對菱子：「林太太，我有車在門口，可以送你囘家，半山區，夜深了，一個人囘去不方便。」
「不，我可以叫的士，不要緊的。」菱子面有難色。
向南不愉快地看了菱子一眼，在衆人面前只好：「那麼我先走了，再見！」
「我代表送一送，順便給大嫂叫車子，婉黛，你陪陪大嫂。」司徒說着，向南看看菱子，菱子更覺不安，婉黛看出大嫂和向南的舉措，心裡有着難言的反應。
柳雲送另外幾個客人出去，客廳裡只剩下了婉黛和菱子，熱鬧的氣氛突然沉寂下來。桌上的電話鈴响着，婉黛拿起聽筒：「喂，是大哥哥？我是婉黛，哦，謝謝你，啊，你等一等。」轉身吿訴菱子，大哥要她聽電話。「哦，我是菱子，不用猜了，妹妹已經吿訴我了，你是雨詩，你怎麼還沒睡，小川呢？哦，我馬上就囘來。」菱子放下聽筒。
「大哥簡直少不了你。」婉黛笑着。
「有時他像個小孩子。」菱子的語氣對雨詩有點機憫。
「小川也那樣喜歡你，他簡直把你當做他的親生母親一樣，不過……」婉黛說到這里，覺得不應該再說下次。
「喁！」菱子敏感地。
「哦，我去看看車子來了沒有，大哥在等你。」婉黛急急掩飾了過去。菱子沒有忘記「不過」兩個字，和婉黛剛走到門口，停住了脚，「婉黛，剛才你說……」又追問起來。
「沒有什麼，走吧！」婉黛知道他在逼問自己的失言。
「如果你聽到什麽關於我的事，你不該瞞我。」菱子更加認眞起來。婉黛只好直說：「大嫂，我不是瞞你，我是怕你聽了會生氣。」
「你說吧，我不容易生氣的。」這一來使菱子更急了。
「我好像發現除了大哥，你心裡是不是還有一個人？」說到這里突然覺得不安：「哦，請你原說，我說得太……」
「這是誰說的？你知道這句話會傷害雨詩的，而且也會傷害我。」正色地：「婉黛，你不能這麽說，你知道雨詩爲了我已犧牲了一切………」
「我盼望我是猜錯了。」婉黛知道自己說得過份一點。
正在贈尬當兒，柳雲送完客獨個兒進來？「林太太，的士叫不到，向南先生願意送你囘家，他在門口等你呢。」
菱子看了一下手錶，考慮一會，無奈地應着：「好吧。」柳雲和婉黛一齊送了出去。向南和司徒在門口等不到車子，正在漫談。
「向南，希望你能冷靜一下，感情是可以創造一切，但是也可以毀滅一切，從別人手裡奪取自己的幸福。是危險的，剛才你說——」司徒誠懇地對向南勸說着。
「我知道我不該愛上朋友的妻子，不過我跟她以前是應該結合的一對，現在她與她的丈夫雖然結了婚，我相信她的內心很痛苦・」向南的語氣說得很肯定。
「你說的這個女人我認識嗎？」司徒還不知道向南指的那個女人就是菱子。
「自然，否則我不會吿訴你，她就是.………」向南說到這裡，婉黛和柳雲剛好送菱子出來，打斷了他倆的談話。
「林太太，太夜了，你一個人囘家不方便，所以我請向南送你囘去。」司徒看見菱子，便和她打了照應。
「謝謝你，季先生，」她無奈地只好對向南道謝。
向南開了車門讓菱子先上車，然後和大家說聲再見，車子向一條靜寂的公路疾馳而去。山路不平，車廂裡震盪得很利害，菱子坐在車頭正視着默默無言。
「我買了兩張明天的飛機票。」向南駛著車子，突然鼓起勇氣來。
「我决不能同你走。」菱子極力鎭定自己。
「你曾經答應把生命交給我。」
「是以前。」
「那麽現在？」
「我結了婚。」
「而你並不愛你的丈夫。」
「這是另外一件事。」
「如果你丈夫能了解你對他的愛不是眞實的，他會贊成你同我走。」向南緊緊地逼着她。
菱子有力地轉過頭：「這是毀滅了他，他那驕傲的性情，不允許他知道我不愛他。」
「可是，我已經决定今天晚吿訴他。」向南進一步來威脅菱子。
「不，你不能，向南。」她突然露出哀求的神情。
「我不願爲了別人，使自己痛苦，我耍吿訴他，我愛你，你也愛我。」向南已經打定了他的主意。
「你快停車，我决不能讓他知道這一切的。」她幾乎想拉住他的手：「你不知道他的個性，他好强，自信，他爲了相信我對他的愛是眞實的，不惜犧牲了一切，如果，你今天吿訴他，我並不是眞愛他，你想，那結果是多麼可怕！」
「不能騙他一生，我要讓他知道你愛我。」向南仍然是那麽堅定。
「你，向南，你再不停車，我——」菱子用力地拉着向南正在駕駛的手，車子猛然一震，幾乎衝向路旁。
「差一點，同歸於盡也好。」向南一點也不畏縮。
菱子見他那麽堅决，她用力推開車門想衝出，向南攔住她，又顧不了駕駛，車子正要拐彎，來不及控制，隆然一聲，車頭向山岩猛撞翻了過來，菱子受傷較輕，只昏迷了過去，向南却倒臥在血泊中。
第二天早晨，瑪利亞醫院裡的病牀上，受着重傷的向南，正在垂危地呻吟着，醫生們正忙着替他施行急救，第一個到醫院來探望的是婉黛，重傷的向南在昏迷中，覺得有人站在他的床沿，他緩慢地睜開眼，用感激的眼光看看婉黛，還關心地問她：「菱子呢?」
「大嫂昨天夜里也受了一點輕傷，大哥又在病中，所以不能來看你，司徒在替大嫂看傷，大概很快就會好的。」
「只要菱子能平安，我就放心了——她傷在那兒？」
「向南，你應該耽心自己，大嫂的健康，大哥會替她照料的。」婉黛也有幾分了解，特別暗示了一下。
「婉黛，也許你不相信，你大哥只可以照料菱子的皮肉的健康，而無法醫治菱子內心的創痛！？」
「怎麽解釋？！」婉黛很不了解阿南所說的話。
「我以爲你會知道我與菱子——」
「哦，沒有想到我的懷疑，居然是事實，那麽你以前所說的你心裡的那個女孩子就是——」婉黛方才醒悟過來。
「你的嫂子——！」。
婉黛責備他不應去愛戀別人的妻子時，向南憤怒地欲掙孔起來，但因傷重又跌下去，婉黛想起他的傷勢，不忍過份刺激他，只要求向南別去破壞菱子的幸福，向南吿訴她，昨天他寫了一封信，預備送給雨詩，不料晚上出了事，說著他從枕邊拿出一封信，耍婉黛帶囘去給她的大哥，但給婉黛拒絕了，向南要求她先看完這封信，就會明白了一切。
婉黛拆開了這封漫長的信，裡面完全是叙述——向南和菱子十五年認識的經過。
於是，一連串的往事，就在這封信中翻展開來。
十五年前，向南生長在富貴而安樂的家庭裡，過着美麗的童年生活，他是惟一的獨生子，所以更被他的父母所寵愛着。
一個聖誕節的夜晚，大客廳裡，彩色繽紛燈光耀目，音樂悠揚地響着，一顆滿佈着雪景的聖誕樹竪立在中間，整個家庭裡充滿着溫暖和平的氣氣，向南的父親相嚴，正開着一個盛大的舞會，向南和他的表妹瑪利兩個小鬼也在旁邊模仿着大人跳舞，落地窗外而站着一個窮苦的女孩子，她不過十一二歲光景，這就是童年時的菱子，她帶着神秘莫測的眼神向裡面呆呆地望着，正巧一個女傭人捧酒推門進來，小菱子一不提防也隨着跌了進來，女傭人看她那一付野孩子的窮酸相，還以爲她是偷東西的，罵了一頓，向南的媽過來，叫她快囘家去過聖誕節，小菱子聽說過聖誕節，反弄得莫明其妙，她看見大廳裡許多小孩子們在歡樂地鼓舞着，吃着餅乾，並且還做着鬼臉在取笑她，她悄然地囘頭跑回去，一不小心被門檻絆倒在外面走廊上，她幾乎要哭，倔强地忍着眼涙狼狽不堪。向南的媽關上落地窗，囘過身來，把手上的一對小金筆給向南，說是姨媽送給他的聖誕禮物，向南高興地連聲讚美，拿着金筆向他的表妹瑪利孩子氣地炫耀一番。
季家的後門對面，就是菱子的家，一邊是高聳大厦，一邊是小戶人家，富與貧之間，在外表上就有着顯著的識別，一個星期後的淸晨，巷子裡靜悄悄地，外面的雪花已停，天氣冷得發抖，菱子凍紅的手挽着菜籃從市場中囘來，剛走到家門口，她穿得太單薄，把菜籃放下，將手放在咀前，呵口氣取點暖，正欲叫門的當兒，忽然發現地下躺着一枝小金筆——那是向南的禮物，她拾了起來，看了又看，興奮地放到自己的口袋裡去，剛要推門進去時，對面季家門口，傳來一陣雜亂的人聲，她回過頭來，看見季家的男女傭人們正忙著東找西找，向南在一邊大發脾氣，原來向南的那枝金筆丟了，向南的媽哄他再買一枝新的，他偏吵着不要，瑪利住一旁指手劃脚地，不知說些甚麼，菱子想起自己袋裡的那枝金筆，原是人家失掉的，便走將過去，原物奉還，料不到反而給他們駡是小偷，向南得回了金筆，心裡很高興，見菱子無端受人侮篾，走過去替她解圍，笑着向她表示謝意，從這一次起，向南對菱子開始種下了一個好印象，瑪利看不順眼，拾起路旁的雪球仍過去，菱子一鬆手，把菜籃滾在地上，醬油瓶和鷄蛋全打破了，嚇得哭了起來，菱子的男父王漢堂聞聲而出，知道菱子把拾來的貴重金筆又還給人家，又被駡做小偷，不由得光起火來，囘到家裡時，把菱子打了一頓，舅母雖然勸了一陣，仍然消不了漢堂的氣，便叫菱子把爐子上的酒壺拿來，不料那酒壺的把兒燒熱了，一失手又把酒壺扔在地上，漢堂本來視酒如命，看見酒被菱子潑在地上，不由分說，拿起碗來向菱子手上猛力一打，菱子痛得幾乎昏厥過去，抱住流着血的手料着，爲了金筆她留下了深切的記憶。
第二年的春天，漢堂送菱子進學校，爲的是讀書長大了，可以替他赚錢，菱子的小手上多了一條痕疤，雖然她和向南，瑪利是同學，但他們間的距離相當遠，在學校裡瑪利還用小偷的稱呼來鄙視她，向南發現她手上的傷痕，才知道是爲了那枝金筆被舅父打的，心裡更覺難過，想把金筆送給菱子，却給她拒絶了。
幾個月很快地溜過去，菱子和向南漸漸互相諒解起來，他倆時常在一塊兒玩，向南還不時從家裡帶些吃的東西去送給菱子，菱子已經不像從前那樣討厭向南了。
鄉下的學校，早就不在向南的姨媽眼里，這次趁着瑪利父親從上海囘來，她徴得向南父母同意，要瑪利和向南一起到上海去讀書。短短幾個月的接觸，向南便耍和菱子離別了，但靑梅竹馬時的寳貴情感，他倆都沒有輕易地把它忘了。
八年後，戰爭爆發，向南跟着父親到了重慶，他很喜歡這小山城，那歌樂山上的白雲，和那靜靜的嘉陵江河流，向南就在它的懷抱裡長大，成了一個靑年的畫家。
一塊靑年會主辦靑年畫家聯會的布條，正在迎風飄蕩，靑年會門口參觀畫展的人們川流不息地進出，世界上常發生偶然而使人不相信的事情，就在這一塲合裡引現。八年離亂後的向南和菱子的重逢，就是一個例子。青年會門口，一張來賓簽名的白布上居然有着「白菱子」的字跡，這是向南無論如何也夢想不到的，他發狂似的在畫展會的人羣中，四處找尋菱子，終於他發現一幅自己所畫的油畫下，站着一個少女的背影，那幅油畫是畫他和菱子童年時的事情，題名爲「往事」，白菱子正看得出神，向南想叫她，但又覺得冒眛，終又忍不住：「你是白——。」
菱子聞聲轉過頭來，眼睛裡尙掛着淚水，那是她對畫兒的感觸，她驚訝地：「你，你是——」一時也記不起來，兩人相視良久。
「我姓季，季向南，我們從小——」幾乎不相信地，「你是白菱子？」
「是的，眞沒想到。」菱子高興極了。向南興奮地握住菱子的手：太意外了，白小姐，這麼遠的地方，這麼久的時間，我們居然又會見面。」
「是的，怪不得這張畫對我是這麽親切，原來——」。
向南笑着：「你也沒有忘記以前？你好嗎，白小姐，我在藝專剛畢業。」
「哦，我在一家小學校敎書，敎音樂。」
「哦，做敎員。」向南握着她的手，見她手上的傷痕仍在，想起了：「你的舅父和舅母呢？」
「舅母前年去世了，舅父在此地，靠我敎書來維持生活。」言卜覺得感槪萬千
他們談到這裡，向南的表妹瑪利姗姗而來，華麗的服飾，撲鼻的脂香，十足摩登的氣派，妖艷得令人肉麻，她找到了向南，一開口便說：「重慶這鬼地方，眞沒意思，跑了十五家醫院，連一架X光都沒有。「說完才發現菱子：「咦！」向南替她介紹一番，瑪利裝腔作勢地：「哦，對了。」習慣性地諷剌著：「我記起來了，爲了表哥那枝金筆，我們還鬧過誤會呢？小孩子，眞無聊。」
「瑪利小姐剛從香港來。」向南忙替菱子解嘲。
「完全爲了參觀表哥的畫展而來，表哥，這次畫展也是義賣性質嗎？」瑪利特地在菱于面前表明她的來因。
「是的。」向南冷淡地答着。
瑪利便指着「往事」那張畫：「我賣這張，一萬塊。」
「不，這張是非賣品，我已經决定把這張畫送給白小姐了。」向南的話中，他對菱子仍然相當好感。
「啊！？」瑪利對向南的態度覺得詫異，同時也非常不滿。
第二天，向南把那幅油畫另外再買些禮物，去探望菱子，同時更把那枝金筆也送給她，菱子的舅父漢堂喜出望外，對菱子說：「喂，這是財神爺，要走………」他扮着一付鬼臉：「我贊成，」拿起向南送來的酒，嗅了嗅，露出狰獰的笑。
在重慶的幾個月，向南和菱子間的情感，很快便達到頂點，向南的父親爲了在商塲上的經濟關係，强迫他和瑪利訂婚，給向南堅决地拒絕了，他不顧家庭的反對，要求菱子答應他求婚，甚至他决定同菱子出走。
向南抗婚失敗，他的父親沒有得到他的同意，包辦了一切，他的行動被瑪利監視着，寸步都失去了自由。菱子看到報上所登載着向南和瑪利的訂婚啓事，她傷心地悄然離開了重慶，希望從此不再見他。向南惦念菱子心切，覺得只有出走，才能獲得自由，行婚禮的那天晚上，他收拾着簡單行裝，急急潛出去找菱子，沒有想到，菱子竟先他一步走了，向南拖着失望的脚歩，像是做了一塲夢，他想着這麼偶然的重逢，而又如此意外的分手，他不由自主地走着，走着，走過了多少城池，多少山野，他只爲了找尋菱子。
菱子離開重慶後，受着舅父的唆使，上了他的圏套。勝利那年，她到了香港，被舅舅推下了火坑，做了歌女，那時，她改名叫白雪梅。幾個月的功夫，白雪梅的名字，紅遍了香港，傾倒在她石榴裙下的火山孝子，如蟻附蛆地捧紅了她，共中尤以大亨金家皇追求最力。每天，菱子從歡笑的瘋狂似的舞廳，囘到家裡時，她會感到了一陣莫名的寂寞與空虛，她時時沒有忘記向南，而家皇只不過是她的搖錢樹而已。
當菱子開始厭惡舞廳裡的燈紅酒綠生活時，她常在秋天的黃昏，獨自躑躅在靜靜的街道上，有一天，她漫步街頭，在一家照相舘門前，意外的事又發生了，她驚視着櫉窗裡一張女人的照片，非常像她自己，可是那張照片下面又明明寫着——亡妻劉娟慧遺像——幾個字。菱子正看得出神時，照相舘裡的夥計把這張照片收進去，菱子爲了好奇心驅使，便推門進去，看見一個男人——雨詩正付了錢拿着那張包紮好的照片正要出來，和菱子打個照面，雨詩驚望着菱子，覺得菱子長得和他的亡妻一模一樣，菱子也不約而同好奇地看着他，相顧中自已倒覺得不好意思起來，急轉身而去，雨詩却緊緊地隨着她。
追至照相舘門外，雨詩失聲地叫著她「娟慧。」
「你認錯人了。」菱子對雨詩的誤會，表示同情。
雨詩仔細打量着她：「哦，對不起。」
菱子不安地走了，雨詩仍然戀戀不捨地跟着她，從此他知道了菱于的身份。
雨詩每天都到舞廳裡來，奇怪的是他從不跳舞，老是那麽呆坐着角落裡注著在麥克風前歌唱的菱子，起初菱子有點害怕，後來覺得雨詩的態度極和氣，舉行也很莊重，但是她仍然不明白雨詩每天晚上來舞廳的目的。有一天晚上，外面雨下得很大，舞廳快打烊時，菱子爲了想知道這位怪客的究竟，故意跟着雨詩步出舞廳，雨詩叫了一輛的士正要上車，菱子追上去「先生，雨下得很大，可以兩個人坐嗎？」
「哦，可以的。」雨詩的樣子很窘。
這情形給金家皇看見，憤恨交併，心裡非常不愉快。
正因爲菱子發現雨詩不是一個尋常的舞客，所以對他的印象特別深刻，她爲了想知道雨詩心裡所隱藏的是什麼，自從那天晚上認識後。經常都保持着聯絡。有一次，菱子請他到家裡吃宵夜，他倆談得很投機，她知道雨詩是一個作家，他的太太剛死去不久，第一次在照相舘碰見菱子時，覺得菱子不論相貌、聲音、態度，都使他相信是娟慧的再生，他天天到舞廳裡來，爲着多看菱子，也爲着想起死去的娟慧。
以後，菱子和雨詩時相往來，她了解雨詩對自己的感情在日漸加深，她感激雨詩對目前處境的諒解與同情，他倆彼此都希望能生活在一起，但她對向南的初戀，却仍然難以忘懷。
菱子想和雨詩結婚，並不是一樣容易的事，第一、菱子的債務問題耍先獲得解决。第二、金家皇的壓力也在重重地阻礙着。况且雨詩的經濟環境不見得好，他父母死後，一切產業都操縱在二叔耀祖手裡，同時耍和一個歌女結婚，也一定會遭受二叔的反對。家皇知道菱子和雨詩的秘密後，更進一步地向漢堂利誘威脅，又向雨詩的二叔極力破壞，逼着菱子和他結婚，否則他將用武力來解决雨詩。
菱子將家皇的毒辣手段吿訴雨詩，雨詩並不因當前惡勢力而低頭屈服，相反地，他不顧二叔的反對，盡了他的力量，犧牲一切，爲菱子淸償債務，他所需耍的是菱子的眞實的愛。他决定離開二叔的家，寫了信給在學校裡的妹妹婉黛，叫她送小川囘來，雖然，菱子感激雨詩的誠懇，敬慕他做事的勇氣，但，她心裡仍然是愛着向南。
婉黛帶著小川自廣州囘來的那一天，雨詩和菱子一齊到碼頭去迎接，小川見到菱子誤爲親娘，連婉黛也以爲大嫂沒有死，這情形使雨詩覺得快樂，也覺得辛酸，爲了小川，菱子對雨詩更加深深憐憫。
當菱子離開舞廳的第二天，不幸的事情傳來了，雨詩被人打傷進了醫院，菱子以爲這勾當是舅舅漢堂幹的，雨詩的二叔責他不該這樣任性不聽話，但雨詩爲了自己未來的幸福，却一點也不埋怨，菱子眼看着雨詩爲了自己，承受着双重災難，她小心地照應着小川，極力去安慰雨詩，而唆使流氓毆打雨詩的，正是無賴金家皇所幹的勾當。
菱子和雨詩結婚後，住在雨詩父親遺下的一幢半山別墅裡，雨詩對她非常好，菱子也不願使他失望，不過，所遺憾的是——菱子心裡始終還在愛着向南。
結婚後一個月的清晨，是小川的生日，菱子起得很早，她整理了一下頭髮，望望床上甜睡的雨詩，正耍下樓時，小川跑來吿訴她阿姑來了，她叫小川輕聲點，爸爸夜裡寫稿子，睡得遲別驚醒他，說着便和小川下樓來，不知怎的，因爲雨詩的前妻就死在她的睡房裡，因此她對這房子有時會感到一點不自在。她和小川下來時，婉黛帯着送給小川的禮物早已在客廳裡等着，爲了馬上耍趕囘廣州準備學校裡的大考，特地來和大哥大嫂辭行，菱子送婉黛出來時，花園裡正坐着王漢堂，看樣子他已等了很久，漢堂的來因，她早已猜着了，爲了雨詩的環境不好，她叫漢堂別時常來騷擾，只好給了一點錢打發他走，漢堂走後，家裡的老傭人老趙神秘地過來吿訴菱子，後門山岩上有一位太太要會她，菱子覺得奇怪，便到山岩上去，四處望了一下，突然背後有人叫聲：「林太太」，她囘過頭來，看見枯樹後立着一個女人，蒼白的瞼，形容很憔悴，登時把她嚇了一跳，這個女人吿訴菱子，她就是雨詩的前妻——劉娟慧，並沒有死，因爲她和雨詩婚後，又愛上了另一個男人而私奔。她知道雨詩是一個最驕傲最自信的人，妻子的失節讓他知道了會毀了他的一切，所以，她臨走的時候，吿訴老趙，替她造一座假墳，等雨詩從廣州囘來時，會眞的相信她死了，現在她被人遺棄了，雖然後悔，但又不敢囘來，因爲人家已經把她當做鬼了，而且，雨詩也已經結了婚，今天她要會見菱子，目的是耍見她親生的兒子小川一面，說到這裡，菱子聽見雨詩在喊她，娟慧爲了不能讓雨詩看見，自己又置身於沒有退路的懸岩中，下面是濤濤海水，雨詩叫着菱子的聲音愈來愈近，菱子跑過去找雨詩，娟慧情急從數丈懸崖跳下慘死，菱子一囘頭，見娟慧不在，懸岩上那塊石頭也落了下去，她明白了，驚叫一聲投入雨詩懷抱，弄得雨詩莫名其妙。
時間很快地過去了，聖誕節的的幾天，婉黛從廣州假歸，和她一齊到香港來的除柳雲外，還有她學校裡的圖畫老師季向南，到車站去接的有雨詩、菱子、小川和柳雲哥哥司徒賓等，向南幾年來不斷在打聽着菱子的消息，想不到麥子嫁後，又一次偶然的重逢，他和菱子在車站相見時，大家都呆了半响，說不出話來，最使向南感傷的是——景物依舊而人面全非了。
晚飯後，大家都歡聚在雨詩的客廳裡，要婉黛唱一隻歌，向南担任鋼琴伴奏，婉黛的歌聲，激起菱子囘憶過去，她忍耐着眼淚，望着壁上掛著的那張褪了色的「往事」油畫，小川睡在雨詩身上，婉黛不時用含情的目光望着向南，向南死盯住菱子，眼睛裡充滿了怨與恨，菱子再也不忍聽下去，她借故走到小川面前，時小川上樓去睡覺，她拉走小川，向南不期然地使勁在琴鍵上用力彈了一下，好像能發洩了他激動着的情感，菱子會意而不安地望她一眼才離開客廳，她心裡想着——我不明白，是不是命運要這樣在玩弄自己，誰會料到，這一生，又碰見了向南。菱子把小川安頓好後，帶上房門，轉身靠在門口，她被這意外的事情糾纏住了思想，她極力想從迷茫中使自己清醒，樓下歌聲停了，傳來一陣輕微拍掌聲，她支持着身子，想下樓來，看見他正獨個兒在那幅油畫下呆望着，聽到菱子下樓的脚步聲，轉過身來：「他們都送司徒先生出去了。」隨又加重着語氣，半諷刺地：「林太太。」菱子忍耐地應着，想走出廳門，向南以油畫中已經褪了色的女孩子，失去了昔日的光彩，譏嘲地留着菱子的脚步，她的面色很難看，正要囘答，婉黛和雨詩送完客進來，打斷了話頭。
他們批評着油畫，向南正好抓住機會，不時冷嘲熱調地向菱子攻擊，菱子忍不住，催着雨詩早點休息，婉黛陪着向南到臥室去，也受不了剛才向南對她的刺激，覺得精神恍惚，眼前一陣昏黑，連身子也站不隱，雨詩以爲她累了，忙扶着：「怎麼啦？菱子。」
「沒有什麽，我想請你讓我一個人在這兒靜一會兒，你先去睡吧。」
「我告訴你，今天我發現了一個秘密。」雨詩忽然想起。
菱子給雨詩這麼一說，突然驚慌起來，以爲她和向南的秘密，給他知道了。
「是關於季先生和婉黛的，我發現妹妹很愛他。」雨詩說完他的新發現，菱子囹囹地鬆了口氣：「哦，很愛他。」她像在自言自語，視線落在牆上的那張油畫上面。
向南的來，給菱子帶來了苦惱，平靜的生活中，掀起了風波，第二天早晨——向南對着自已房子窗外的懸岩在寫生，但，因爲心情不好，正欲丟下了筆，忽然看見菱子一個人正向這座懸崖上走着，他忙丢下了筆，披上外衣追出，向南走近菱子身旁時，菱子發現着他，急欲走避，却給向南攔住：「你沒有話對我說嗎？」
「只有一句，耍求你別把過去的事情吿訴雨詩，過去已經死去，我不願意雨詩不快活，相信你也會這樣想。」說着菱子急步走下山岩，向南望着她的背影，內心怨恨交併。
矛盾的生活中，日子流了過去，那是聖誕節的晚上，客廳裡來了許多客人，多半是雨詩的朋友，司徒、柳雲還有婉黛的同學，大家都在愉快地跳着舞，向南和菱子各自懷着抑鬱的心情在悵惆着，雨詩覺得菱子最近有點變了，至少態度和以前有些兩樣，菱丁托詞，說是担心他日漸衰弱的身體，掩飾着自己内心的不安。音樂在播唱着「魂斷藍橋」的曲子，向南過來請菱子共舞，她正覺得進退爲難時，雨詩和婉黛在一旁催着，婉黛見他倆起舞，偷偷地將自己的心事吿訴雨詩，說向南是她心目中的對象，雨詩早已知道婉黛情有所鍾，願意叫菱子替她作媒，舞池中，向南和菱子邊舞邊談着：「你記得我們第一次見面嗎？也是這麽一個晚上。」向南故意提起往事來挑逗她。
「唔。」菱子默默無言。
「那時我們都是孩子。」
「唔。」菱子仍默默無言。
「過了節，我想走。」
「很好。」菱子的情緖亂得很。
「我找你找了這麼些年，今天我仍是一個人，爲了你，我犧牲了家，可是你已經——」向南埋怨箭：「你不該忘記我。」
「我沒有忘記。」除此之外她還說些什麼呢？
「可是你已經是別人的妻子。」
「這是命運的安排，我沒有想到會再見到你，更沒有想到——」菱子始終不敢吐露出自己的眞情。
舞罷，婉黛在大家面前宜佈請大嫂唱一支歌，由向南來伴奏，除賓客外連小川也在拍掌歡迎，向南從菱子身邊走過：「請唱『往事』一曲。」如泣如訴的歌聲中可以看出菱子的痛苦、悲哀、激動的心情。
老佣人過來吿訴雨詩，說二叔在外面要見他，二叔的來是通知雨詩別墅抵押期滿，出押人耍贖囘房子，過了年就得搬家，雨詩明知二叔的心計，要呑沒他父親留下來的遺產，但沒有証據只好答應。他以爲社會上什麼都是虛僞的，只有菱子對他的愛才是眞實的，雨詩的身體本來不好，受不了這打擊，終於肺病發作，進了醫院，一切費用，還是由雨詩的摯友司徒賓替他負責。
第二天晚上，外面雨下得很大，狂風呼嘯，電光閃閃，雷聲像擊鼓似的響着，菱子剛從醫院里囘來，看見婉黛氣冲冲地出去，菱子想問她，却見她乘一輛的士逕去，菱子不解，正欲進內，不料漢堂又出現在樹蔭下，菱子見他喝得醉醺醺的，無奈又給他幾個錢叫他快去。
菱子懷着一顆沉重的心情，正要上樓，見向南從樓上下來，向南沒有將剛才和婉黛吵架的吿訴她，只說已經决定明天一清早就走，請菱子向婉黛解釋，他沒有辦法接受婉黛的愛，向南的苦衷，當然也只有菱子能了解，菱子正欲上樓，給向南擋住：「別就走。」
「請別這樣，給人家看見了不像話。」
「今天這房子裡沒有人，連佣人都到醫院裏送東西去了。」
「小川在家——」菱子覺得向南的態度有點不對。
「他已經睡了。」向南盯住菱子不放。
「你要怎麼樣。」菱子恐佈地帶着誘感的眼情。
「我要你同我走！」向南拉住她的手。
外面狂風怒嘯，暴雨如注，巨響的雷聲，震盪着菱子的心靈。
「你忘了，我已經是林太太。」用力地掙脫了向南的手，發狂似地奔上樓去。
向南追上去，大聲地叫着：「菱子，菱子。」
菱子慌忙奔入房內，緊關上門，向南重敲着房門：菱子，菱子，你知道我愛你，你知道我沒有你不行，只耍你能答應，過去的一切，我都會原諒你。」
菱子把頭靠在門上哭泣：「向南，我知道，我明白，吿訴你，我也一樣的愛你，可是，今天不是過去，我結了婚，我不能把痛苦加在雨詩身上，你應該原諒我。」
「可是，你是我的啊！」向南的血在沸騰着。
「向南，感情以外還有道德，我們走了，你料到雨詩的結果嗎？他爲我犧牲了一切，我不能在他病中再傷他的心。」菱子極力壓制住自己的情感，想以道德來約朿發狂中的向南。
「那你開開門，讓我見見你，見你最後一面。」向南的哀求，打動了菱子的同情心，她想開門，突然外面饗着一聲巨雷，她驚恐地縮囘戰悚的手，終于她倒在床上哭泣着。
電光閃得更可怕，雷聲響得更隆，向南在外面狂叫菱子的聲音，越來越微弱，她昏迷地和衣睡在床上，等到醒來時，已經是深夜一點鐘了，她隱約地聽到樓下的電話鈴聲斷續地響着，便打開房門，見外面空無一人，先到小川臥室，小川已熟睡在一張小床上，婉黛的床仍然空着，她隨手關上門下樓去，客廳裡冷淸淸的，她拿起話筒，是婉黛打來的，說是外面雨大，今晚上在司徒處過夜，不想囘家來，菱子按完電話，正欲上樓，見向南的房門開着，房內空空的，只剩下收拾好的行李，她奇異地同身向外望，花園外風雨不停，也不見人影，她大聲地呌着向南，沒有囘音，心頭裡突然感到一陣陰森森的恐佈，四處張望了一下，見後門大開，狂風呼呼地吹進來，她走到後門口，猛抬起頭來，電光正閃了一下，懸岩上突現着一個人影，站在暴風雨中，菱子激動地衝上山岩，向南聽見菱子在叫他，兩人迎面而奔，電炬閃照着兩個人影，終於相抱在一起。
「向南這不怪我，你饒了我….」菱子緊抱着向南。
「菱子，我不怪你。」向南吻着她的秀髮。
閃電中菱子突見枯樹後有一婦人身影，娟慧蒼百的臉，突然現在她的面前，菱子彷彿聽見她說：「你忘了，我是從懸崖上跳下去的——」這完全是菱子自己的幻想，突然又响着一聲巨雷，震盪了大地，她想她不能這樣做，良心上的譴責，使她瘋狂地推開向南，急急奔囘。
第二天向南一個人走了，幾個月來，菱子一直躭心着這件事，怕讓雨詩知道，前天雨詩出了醫院，不料在司徒與婉黛的結婚宴會上，又遇見了向南，才鬧出了今天翻車的意外。
菱子的傷勢很快痊癒了，她關心着向南，又怕雨詩知道了她的秘密，料不到向南留給雨詩的信，竟成遺言，婉黛同情菱子的不幸遭遇，沒有把向南的信給雨詩，菱子感激而又悔恨地，献出她赤裸的心開始眞誠地去愛雨詩，所幸的她沒有步上娟慧的後塵。
——完——
別讓丈夫知道
電影小說
夜深更闌，寧靜的半山區，一條蜿蜓的公路上，一個蓬頭散髮的女人，蜷伏在路旁，娟秀的姿容，艷麗的服飾，和着遍身血跡斑斑的傷痕，距離她不遠地方，又有一個西裝畢挺的男人躺在血泊中，另外一架黑色轎車，四論朝天地翻倒在一邊，這情形使人一望而知，他們是遭遇到意外。這個女人的名字叫白菱子，她慢慢地從昏迷中醒過來，强力地睜大了失去光彩的眼睛，驚奇地去記憶剛才所發生的一切，她緊咬着牙根，掙扎起來，隨又感到大腿上有些痛楚，想用手絹揩去腿上傷痕的血水，就在她低下頭去預備揩血跡的當兒，發現了，她的脚下留下了一頂男人的呢帽，拾起帽子，她仍然有些昏迷，用手輕敲著自己的額頭，她又看到向南倒臥在血泊中，便搶前去恐慌地叫着他，但他已經失去了知覺，看看摔在地上的金手錶，玻璃売子已經被壓破了，長短時針剛巧指在一點鐘上面。
菱子的記憶力牽引到兩小時前，她正參加着一個結婚盛會，這盛會是屬於司徒賓和林婉黛的。司徒賓家里的小客廳裡，僅留着的客人，只有季向南、白菱子和三五個婉黛的同學，大家鬧烘烘地談笑着，時針正指在十一時，該是新婚夫婦疲勞一整天的休息時候了，婉黛、司徒賓和司徒的妹妹柳雲，正在忙着向客人們送行。
「再見，林小姐，祝你與司徒先生結婚以後是幸福的！」向南看看身旁的婉黛，態度有些不自然。
「謝謝你，希望你也過得幸福。」婉黛對向南似有訴不盡的苦衷，但囘顧身旁的司徒，只好欲言又止。她轉過頭來向菱子說：「大嫂，請你囘去替我謝謝大哥的禮物，明天我們走得很早，怕來不及囘家辭行了，問候大哥的病。」
「眞不巧，雨詩爲了病，不能趕來參加你與司徒的婚禮，希望你們去後，常寫信囘來，時候不早了，再見。」菱子替她的丈夫解釋着。
向南和司徒正在一旁低談，聽菱子說再見，便囘轉身來對菱子：「林太太，我有車在門口，可以送你囘家，半山區，夜深了，一個人囘去不方便。」
「不，我可以叫的士，不要緊的。」菱子面有難色。
向南不愉快地看了菱子一眼，在衆人面前只好：「那麼我先走了，再見！」
「我代表送一送，順便給大嫂叫車子，婉黛，你陪陪大嫂。」司徒說着，向南看看菱子，菱子更覺不安，婉黛看出大嫂和向南的舉措，心裡有着難言的反應。
柳雲送另外幾個客人出去，客廳裡只剩下了婉黛和菱子，熱鬧的氣氛突然沉寂下來。桌上的電話鈴响着，婉黛拿起聽筒：「喂，是大哥哥？我是婉黛，哦，謝謝你，啊，你等一等。」轉身吿訴菱子，大哥要她聽電話。「哦，我是菱子，不用猜了，妹妹已經吿訴我了，你是雨詩，你怎麼還沒睡，小川呢？哦，我馬上就囘來。」菱子放下聽筒。
「大哥簡直少不了你。」婉黛笑着。
「有時他像個小孩子。」菱子的語氣對雨詩有點機憫。
「小川也那樣喜歡你，他簡直把你當做他的親生母親一樣，不過……」婉黛說到這里，覺得不應該再說下次。
「喁！」菱子敏感地。
「哦，我去看看車子來了沒有，大哥在等你。」婉黛急急掩飾了過去。菱子沒有忘記「不過」兩個字，和婉黛剛走到門口，停住了脚，「婉黛，剛才你說……」又追問起來。
「沒有什麼，走吧！」婉黛知道他在逼問自己的失言。
「如果你聽到什麽關於我的事，你不該瞞我。」菱子更加認眞起來。婉黛只好直說：「大嫂，我不是瞞你，我是怕你聽了會生氣。」
「你說吧，我不容易生氣的。」這一來使菱子更急了。
「我好像發現除了大哥，你心裡是不是還有一個人？」說到這里突然覺得不安：「哦，請你原說，我說得太……」
「這是誰說的？你知道這句話會傷害雨詩的，而且也會傷害我。」正色地：「婉黛，你不能這麽說，你知道雨詩爲了我已犧牲了一切………」
「我盼望我是猜錯了。」婉黛知道自己說得過份一點。
正在贈尬當兒，柳雲送完客獨個兒進來？「林太太，的士叫不到，向南先生願意送你囘家，他在門口等你呢。」
菱子看了一下手錶，考慮一會，無奈地應着：「好吧。」柳雲和婉黛一齊送了出去。向南和司徒在門口等不到車子，正在漫談。
「向南，希望你能冷靜一下，感情是可以創造一切，但是也可以毀滅一切，從別人手裡奪取自己的幸福。是危險的，剛才你說——」司徒誠懇地對向南勸說着。
「我知道我不該愛上朋友的妻子，不過我跟她以前是應該結合的一對，現在她與她的丈夫雖然結了婚，我相信她的內心很痛苦・」向南的語氣說得很肯定。
「你說的這個女人我認識嗎？」司徒還不知道向南指的那個女人就是菱子。
「自然，否則我不會吿訴你，她就是.………」向南說到這裡，婉黛和柳雲剛好送菱子出來，打斷了他倆的談話。
「林太太，太夜了，你一個人囘家不方便，所以我請向南送你囘去。」司徒看見菱子，便和她打了照應。
「謝謝你，季先生，」她無奈地只好對向南道謝。
向南開了車門讓菱子先上車，然後和大家說聲再見，車子向一條靜寂的公路疾馳而去。山路不平，車廂裡震盪得很利害，菱子坐在車頭正視着默默無言。
「我買了兩張明天的飛機票。」向南駛著車子，突然鼓起勇氣來。
「我决不能同你走。」菱子極力鎭定自己。
「你曾經答應把生命交給我。」
「是以前。」
「那麽現在？」
「我結了婚。」
「而你並不愛你的丈夫。」
「這是另外一件事。」
「如果你丈夫能了解你對他的愛不是眞實的，他會贊成你同我走。」向南緊緊地逼着她。
菱子有力地轉過頭：「這是毀滅了他，他那驕傲的性情，不允許他知道我不愛他。」
「可是，我已經决定今天晚吿訴他。」向南進一步來威脅菱子。
「不，你不能，向南。」她突然露出哀求的神情。
「我不願爲了別人，使自己痛苦，我耍吿訴他，我愛你，你也愛我。」向南已經打定了他的主意。
「你快停車，我决不能讓他知道這一切的。」她幾乎想拉住他的手：「你不知道他的個性，他好强，自信，他爲了相信我對他的愛是眞實的，不惜犧牲了一切，如果，你今天吿訴他，我並不是眞愛他，你想，那結果是多麼可怕！」
「不能騙他一生，我要讓他知道你愛我。」向南仍然是那麽堅定。
「你，向南，你再不停車，我——」菱子用力地拉着向南正在駕駛的手，車子猛然一震，幾乎衝向路旁。
「差一點，同歸於盡也好。」向南一點也不畏縮。
菱子見他那麽堅决，她用力推開車門想衝出，向南攔住她，又顧不了駕駛，車子正要拐彎，來不及控制，隆然一聲，車頭向山岩猛撞翻了過來，菱子受傷較輕，只昏迷了過去，向南却倒臥在血泊中。
第二天早晨，瑪利亞醫院裡的病牀上，受着重傷的向南，正在垂危地呻吟着，醫生們正忙着替他施行急救，第一個到醫院來探望的是婉黛，重傷的向南在昏迷中，覺得有人站在他的床沿，他緩慢地睜開眼，用感激的眼光看看婉黛，還關心地問她：「菱子呢?」
「大嫂昨天夜里也受了一點輕傷，大哥又在病中，所以不能來看你，司徒在替大嫂看傷，大概很快就會好的。」
「只要菱子能平安，我就放心了——她傷在那兒？」
「向南，你應該耽心自己，大嫂的健康，大哥會替她照料的。」婉黛也有幾分了解，特別暗示了一下。
「婉黛，也許你不相信，你大哥只可以照料菱子的皮肉的健康，而無法醫治菱子內心的創痛！？」
「怎麽解釋？！」婉黛很不了解阿南所說的話。
「我以爲你會知道我與菱子——」
「哦，沒有想到我的懷疑，居然是事實，那麽你以前所說的你心裡的那個女孩子就是——」婉黛方才醒悟過來。
「你的嫂子——！」。
婉黛責備他不應去愛戀別人的妻子時，向南憤怒地欲掙孔起來，但因傷重又跌下去，婉黛想起他的傷勢，不忍過份刺激他，只要求向南別去破壞菱子的幸福，向南吿訴她，昨天他寫了一封信，預備送給雨詩，不料晚上出了事，說著他從枕邊拿出一封信，耍婉黛帶囘去給她的大哥，但給婉黛拒絕了，向南要求她先看完這封信，就會明白了一切。
婉黛拆開了這封漫長的信，裡面完全是叙述——向南和菱子十五年認識的經過。
於是，一連串的往事，就在這封信中翻展開來。
十五年前，向南生長在富貴而安樂的家庭裡，過着美麗的童年生活，他是惟一的獨生子，所以更被他的父母所寵愛着。
一個聖誕節的夜晚，大客廳裡，彩色繽紛燈光耀目，音樂悠揚地響着，一顆滿佈着雪景的聖誕樹竪立在中間，整個家庭裡充滿着溫暖和平的氣氣，向南的父親相嚴，正開着一個盛大的舞會，向南和他的表妹瑪利兩個小鬼也在旁邊模仿着大人跳舞，落地窗外而站着一個窮苦的女孩子，她不過十一二歲光景，這就是童年時的菱子，她帶着神秘莫測的眼神向裡面呆呆地望着，正巧一個女傭人捧酒推門進來，小菱子一不提防也隨着跌了進來，女傭人看她那一付野孩子的窮酸相，還以爲她是偷東西的，罵了一頓，向南的媽過來，叫她快囘家去過聖誕節，小菱子聽說過聖誕節，反弄得莫明其妙，她看見大廳裡許多小孩子們在歡樂地鼓舞着，吃着餅乾，並且還做着鬼臉在取笑她，她悄然地囘頭跑回去，一不小心被門檻絆倒在外面走廊上，她幾乎要哭，倔强地忍着眼涙狼狽不堪。向南的媽關上落地窗，囘過身來，把手上的一對小金筆給向南，說是姨媽送給他的聖誕禮物，向南高興地連聲讚美，拿着金筆向他的表妹瑪利孩子氣地炫耀一番。
季家的後門對面，就是菱子的家，一邊是高聳大厦，一邊是小戶人家，富與貧之間，在外表上就有着顯著的識別，一個星期後的淸晨，巷子裡靜悄悄地，外面的雪花已停，天氣冷得發抖，菱子凍紅的手挽着菜籃從市場中囘來，剛走到家門口，她穿得太單薄，把菜籃放下，將手放在咀前，呵口氣取點暖，正欲叫門的當兒，忽然發現地下躺着一枝小金筆——那是向南的禮物，她拾了起來，看了又看，興奮地放到自己的口袋裡去，剛要推門進去時，對面季家門口，傳來一陣雜亂的人聲，她回過頭來，看見季家的男女傭人們正忙著東找西找，向南在一邊大發脾氣，原來向南的那枝金筆丟了，向南的媽哄他再買一枝新的，他偏吵着不要，瑪利住一旁指手劃脚地，不知說些甚麼，菱子想起自己袋裡的那枝金筆，原是人家失掉的，便走將過去，原物奉還，料不到反而給他們駡是小偷，向南得回了金筆，心裡很高興，見菱子無端受人侮篾，走過去替她解圍，笑着向她表示謝意，從這一次起，向南對菱子開始種下了一個好印象，瑪利看不順眼，拾起路旁的雪球仍過去，菱子一鬆手，把菜籃滾在地上，醬油瓶和鷄蛋全打破了，嚇得哭了起來，菱子的男父王漢堂聞聲而出，知道菱子把拾來的貴重金筆又還給人家，又被駡做小偷，不由得光起火來，囘到家裡時，把菱子打了一頓，舅母雖然勸了一陣，仍然消不了漢堂的氣，便叫菱子把爐子上的酒壺拿來，不料那酒壺的把兒燒熱了，一失手又把酒壺扔在地上，漢堂本來視酒如命，看見酒被菱子潑在地上，不由分說，拿起碗來向菱子手上猛力一打，菱子痛得幾乎昏厥過去，抱住流着血的手料着，爲了金筆她留下了深切的記憶。
第二年的春天，漢堂送菱子進學校，爲的是讀書長大了，可以替他赚錢，菱子的小手上多了一條痕疤，雖然她和向南，瑪利是同學，但他們間的距離相當遠，在學校裡瑪利還用小偷的稱呼來鄙視她，向南發現她手上的傷痕，才知道是爲了那枝金筆被舅父打的，心裡更覺難過，想把金筆送給菱子，却給她拒絶了。
幾個月很快地溜過去，菱子和向南漸漸互相諒解起來，他倆時常在一塊兒玩，向南還不時從家裡帶些吃的東西去送給菱子，菱子已經不像從前那樣討厭向南了。
鄉下的學校，早就不在向南的姨媽眼里，這次趁着瑪利父親從上海囘來，她徴得向南父母同意，要瑪利和向南一起到上海去讀書。短短幾個月的接觸，向南便耍和菱子離別了，但靑梅竹馬時的寳貴情感，他倆都沒有輕易地把它忘了。
八年後，戰爭爆發，向南跟着父親到了重慶，他很喜歡這小山城，那歌樂山上的白雲，和那靜靜的嘉陵江河流，向南就在它的懷抱裡長大，成了一個靑年的畫家。
一塊靑年會主辦靑年畫家聯會的布條，正在迎風飄蕩，靑年會門口參觀畫展的人們川流不息地進出，世界上常發生偶然而使人不相信的事情，就在這一塲合裡引現。八年離亂後的向南和菱子的重逢，就是一個例子。青年會門口，一張來賓簽名的白布上居然有着「白菱子」的字跡，這是向南無論如何也夢想不到的，他發狂似的在畫展會的人羣中，四處找尋菱子，終於他發現一幅自己所畫的油畫下，站着一個少女的背影，那幅油畫是畫他和菱子童年時的事情，題名爲「往事」，白菱子正看得出神，向南想叫她，但又覺得冒眛，終又忍不住：「你是白——。」
菱子聞聲轉過頭來，眼睛裡尙掛着淚水，那是她對畫兒的感觸，她驚訝地：「你，你是——」一時也記不起來，兩人相視良久。
「我姓季，季向南，我們從小——」幾乎不相信地，「你是白菱子？」
「是的，眞沒想到。」菱子高興極了。向南興奮地握住菱子的手：太意外了，白小姐，這麼遠的地方，這麼久的時間，我們居然又會見面。」
「是的，怪不得這張畫對我是這麽親切，原來——」。
向南笑着：「你也沒有忘記以前？你好嗎，白小姐，我在藝專剛畢業。」
「哦，我在一家小學校敎書，敎音樂。」
「哦，做敎員。」向南握着她的手，見她手上的傷痕仍在，想起了：「你的舅父和舅母呢？」
「舅母前年去世了，舅父在此地，靠我敎書來維持生活。」言卜覺得感槪萬千
他們談到這裡，向南的表妹瑪利姗姗而來，華麗的服飾，撲鼻的脂香，十足摩登的氣派，妖艷得令人肉麻，她找到了向南，一開口便說：「重慶這鬼地方，眞沒意思，跑了十五家醫院，連一架X光都沒有。「說完才發現菱子：「咦！」向南替她介紹一番，瑪利裝腔作勢地：「哦，對了。」習慣性地諷剌著：「我記起來了，爲了表哥那枝金筆，我們還鬧過誤會呢？小孩子，眞無聊。」
「瑪利小姐剛從香港來。」向南忙替菱子解嘲。
「完全爲了參觀表哥的畫展而來，表哥，這次畫展也是義賣性質嗎？」瑪利特地在菱于面前表明她的來因。
「是的。」向南冷淡地答着。
瑪利便指着「往事」那張畫：「我賣這張，一萬塊。」
「不，這張是非賣品，我已經决定把這張畫送給白小姐了。」向南的話中，他對菱子仍然相當好感。
「啊！？」瑪利對向南的態度覺得詫異，同時也非常不滿。
第二天，向南把那幅油畫另外再買些禮物，去探望菱子，同時更把那枝金筆也送給她，菱子的舅父漢堂喜出望外，對菱子說：「喂，這是財神爺，要走………」他扮着一付鬼臉：「我贊成，」拿起向南送來的酒，嗅了嗅，露出狰獰的笑。
在重慶的幾個月，向南和菱子間的情感，很快便達到頂點，向南的父親爲了在商塲上的經濟關係，强迫他和瑪利訂婚，給向南堅决地拒絕了，他不顧家庭的反對，要求菱子答應他求婚，甚至他决定同菱子出走。
向南抗婚失敗，他的父親沒有得到他的同意，包辦了一切，他的行動被瑪利監視着，寸步都失去了自由。菱子看到報上所登載着向南和瑪利的訂婚啓事，她傷心地悄然離開了重慶，希望從此不再見他。向南惦念菱子心切，覺得只有出走，才能獲得自由，行婚禮的那天晚上，他收拾着簡單行裝，急急潛出去找菱子，沒有想到，菱子竟先他一步走了，向南拖着失望的脚歩，像是做了一塲夢，他想着這麼偶然的重逢，而又如此意外的分手，他不由自主地走着，走着，走過了多少城池，多少山野，他只爲了找尋菱子。
菱子離開重慶後，受着舅父的唆使，上了他的圏套。勝利那年，她到了香港，被舅舅推下了火坑，做了歌女，那時，她改名叫白雪梅。幾個月的功夫，白雪梅的名字，紅遍了香港，傾倒在她石榴裙下的火山孝子，如蟻附蛆地捧紅了她，共中尤以大亨金家皇追求最力。每天，菱子從歡笑的瘋狂似的舞廳，囘到家裡時，她會感到了一陣莫名的寂寞與空虛，她時時沒有忘記向南，而家皇只不過是她的搖錢樹而已。
當菱子開始厭惡舞廳裡的燈紅酒綠生活時，她常在秋天的黃昏，獨自躑躅在靜靜的街道上，有一天，她漫步街頭，在一家照相舘門前，意外的事又發生了，她驚視着櫉窗裡一張女人的照片，非常像她自己，可是那張照片下面又明明寫着——亡妻劉娟慧遺像——幾個字。菱子正看得出神時，照相舘裡的夥計把這張照片收進去，菱子爲了好奇心驅使，便推門進去，看見一個男人——雨詩正付了錢拿着那張包紮好的照片正要出來，和菱子打個照面，雨詩驚望着菱子，覺得菱子長得和他的亡妻一模一樣，菱子也不約而同好奇地看着他，相顧中自已倒覺得不好意思起來，急轉身而去，雨詩却緊緊地隨着她。
追至照相舘門外，雨詩失聲地叫著她「娟慧。」
「你認錯人了。」菱子對雨詩的誤會，表示同情。
雨詩仔細打量着她：「哦，對不起。」
菱子不安地走了，雨詩仍然戀戀不捨地跟着她，從此他知道了菱于的身份。
雨詩每天都到舞廳裡來，奇怪的是他從不跳舞，老是那麽呆坐着角落裡注著在麥克風前歌唱的菱子，起初菱子有點害怕，後來覺得雨詩的態度極和氣，舉行也很莊重，但是她仍然不明白雨詩每天晚上來舞廳的目的。有一天晚上，外面雨下得很大，舞廳快打烊時，菱子爲了想知道這位怪客的究竟，故意跟着雨詩步出舞廳，雨詩叫了一輛的士正要上車，菱子追上去「先生，雨下得很大，可以兩個人坐嗎？」
「哦，可以的。」雨詩的樣子很窘。
這情形給金家皇看見，憤恨交併，心裡非常不愉快。
正因爲菱子發現雨詩不是一個尋常的舞客，所以對他的印象特別深刻，她爲了想知道雨詩心裡所隱藏的是什麼，自從那天晚上認識後。經常都保持着聯絡。有一次，菱子請他到家裡吃宵夜，他倆談得很投機，她知道雨詩是一個作家，他的太太剛死去不久，第一次在照相舘碰見菱子時，覺得菱子不論相貌、聲音、態度，都使他相信是娟慧的再生，他天天到舞廳裡來，爲着多看菱子，也爲着想起死去的娟慧。
以後，菱子和雨詩時相往來，她了解雨詩對自己的感情在日漸加深，她感激雨詩對目前處境的諒解與同情，他倆彼此都希望能生活在一起，但她對向南的初戀，却仍然難以忘懷。
菱子想和雨詩結婚，並不是一樣容易的事，第一、菱子的債務問題耍先獲得解决。第二、金家皇的壓力也在重重地阻礙着。况且雨詩的經濟環境不見得好，他父母死後，一切產業都操縱在二叔耀祖手裡，同時耍和一個歌女結婚，也一定會遭受二叔的反對。家皇知道菱子和雨詩的秘密後，更進一步地向漢堂利誘威脅，又向雨詩的二叔極力破壞，逼着菱子和他結婚，否則他將用武力來解决雨詩。
菱子將家皇的毒辣手段吿訴雨詩，雨詩並不因當前惡勢力而低頭屈服，相反地，他不顧二叔的反對，盡了他的力量，犧牲一切，爲菱子淸償債務，他所需耍的是菱子的眞實的愛。他决定離開二叔的家，寫了信給在學校裡的妹妹婉黛，叫她送小川囘來，雖然，菱子感激雨詩的誠懇，敬慕他做事的勇氣，但，她心裡仍然是愛着向南。
婉黛帶著小川自廣州囘來的那一天，雨詩和菱子一齊到碼頭去迎接，小川見到菱子誤爲親娘，連婉黛也以爲大嫂沒有死，這情形使雨詩覺得快樂，也覺得辛酸，爲了小川，菱子對雨詩更加深深憐憫。
當菱子離開舞廳的第二天，不幸的事情傳來了，雨詩被人打傷進了醫院，菱子以爲這勾當是舅舅漢堂幹的，雨詩的二叔責他不該這樣任性不聽話，但雨詩爲了自己未來的幸福，却一點也不埋怨，菱子眼看着雨詩爲了自己，承受着双重災難，她小心地照應着小川，極力去安慰雨詩，而唆使流氓毆打雨詩的，正是無賴金家皇所幹的勾當。
菱子和雨詩結婚後，住在雨詩父親遺下的一幢半山別墅裡，雨詩對她非常好，菱子也不願使他失望，不過，所遺憾的是——菱子心裡始終還在愛着向南。
結婚後一個月的清晨，是小川的生日，菱子起得很早，她整理了一下頭髮，望望床上甜睡的雨詩，正耍下樓時，小川跑來吿訴她阿姑來了，她叫小川輕聲點，爸爸夜裡寫稿子，睡得遲別驚醒他，說着便和小川下樓來，不知怎的，因爲雨詩的前妻就死在她的睡房裡，因此她對這房子有時會感到一點不自在。她和小川下來時，婉黛帯着送給小川的禮物早已在客廳裡等着，爲了馬上耍趕囘廣州準備學校裡的大考，特地來和大哥大嫂辭行，菱子送婉黛出來時，花園裡正坐着王漢堂，看樣子他已等了很久，漢堂的來因，她早已猜着了，爲了雨詩的環境不好，她叫漢堂別時常來騷擾，只好給了一點錢打發他走，漢堂走後，家裡的老傭人老趙神秘地過來吿訴菱子，後門山岩上有一位太太要會她，菱子覺得奇怪，便到山岩上去，四處望了一下，突然背後有人叫聲：「林太太」，她囘過頭來，看見枯樹後立着一個女人，蒼白的瞼，形容很憔悴，登時把她嚇了一跳，這個女人吿訴菱子，她就是雨詩的前妻——劉娟慧，並沒有死，因爲她和雨詩婚後，又愛上了另一個男人而私奔。她知道雨詩是一個最驕傲最自信的人，妻子的失節讓他知道了會毀了他的一切，所以，她臨走的時候，吿訴老趙，替她造一座假墳，等雨詩從廣州囘來時，會眞的相信她死了，現在她被人遺棄了，雖然後悔，但又不敢囘來，因爲人家已經把她當做鬼了，而且，雨詩也已經結了婚，今天她要會見菱子，目的是耍見她親生的兒子小川一面，說到這裡，菱子聽見雨詩在喊她，娟慧爲了不能讓雨詩看見，自己又置身於沒有退路的懸岩中，下面是濤濤海水，雨詩叫着菱子的聲音愈來愈近，菱子跑過去找雨詩，娟慧情急從數丈懸崖跳下慘死，菱子一囘頭，見娟慧不在，懸岩上那塊石頭也落了下去，她明白了，驚叫一聲投入雨詩懷抱，弄得雨詩莫名其妙。
時間很快地過去了，聖誕節的的幾天，婉黛從廣州假歸，和她一齊到香港來的除柳雲外，還有她學校裡的圖畫老師季向南，到車站去接的有雨詩、菱子、小川和柳雲哥哥司徒賓等，向南幾年來不斷在打聽着菱子的消息，想不到麥子嫁後，又一次偶然的重逢，他和菱子在車站相見時，大家都呆了半响，說不出話來，最使向南感傷的是——景物依舊而人面全非了。
晚飯後，大家都歡聚在雨詩的客廳裡，要婉黛唱一隻歌，向南担任鋼琴伴奏，婉黛的歌聲，激起菱子囘憶過去，她忍耐着眼淚，望着壁上掛著的那張褪了色的「往事」油畫，小川睡在雨詩身上，婉黛不時用含情的目光望着向南，向南死盯住菱子，眼睛裡充滿了怨與恨，菱子再也不忍聽下去，她借故走到小川面前，時小川上樓去睡覺，她拉走小川，向南不期然地使勁在琴鍵上用力彈了一下，好像能發洩了他激動着的情感，菱子會意而不安地望她一眼才離開客廳，她心裡想着——我不明白，是不是命運要這樣在玩弄自己，誰會料到，這一生，又碰見了向南。菱子把小川安頓好後，帶上房門，轉身靠在門口，她被這意外的事情糾纏住了思想，她極力想從迷茫中使自己清醒，樓下歌聲停了，傳來一陣輕微拍掌聲，她支持着身子，想下樓來，看見他正獨個兒在那幅油畫下呆望着，聽到菱子下樓的脚步聲，轉過身來：「他們都送司徒先生出去了。」隨又加重着語氣，半諷刺地：「林太太。」菱子忍耐地應着，想走出廳門，向南以油畫中已經褪了色的女孩子，失去了昔日的光彩，譏嘲地留着菱子的脚步，她的面色很難看，正要囘答，婉黛和雨詩送完客進來，打斷了話頭。
他們批評着油畫，向南正好抓住機會，不時冷嘲熱調地向菱子攻擊，菱子忍不住，催着雨詩早點休息，婉黛陪着向南到臥室去，也受不了剛才向南對她的刺激，覺得精神恍惚，眼前一陣昏黑，連身子也站不隱，雨詩以爲她累了，忙扶着：「怎麼啦？菱子。」
「沒有什麽，我想請你讓我一個人在這兒靜一會兒，你先去睡吧。」
「我告訴你，今天我發現了一個秘密。」雨詩忽然想起。
菱子給雨詩這麼一說，突然驚慌起來，以爲她和向南的秘密，給他知道了。
「是關於季先生和婉黛的，我發現妹妹很愛他。」雨詩說完他的新發現，菱子囹囹地鬆了口氣：「哦，很愛他。」她像在自言自語，視線落在牆上的那張油畫上面。
向南的來，給菱子帶來了苦惱，平靜的生活中，掀起了風波，第二天早晨——向南對着自已房子窗外的懸岩在寫生，但，因爲心情不好，正欲丟下了筆，忽然看見菱子一個人正向這座懸崖上走着，他忙丢下了筆，披上外衣追出，向南走近菱子身旁時，菱子發現着他，急欲走避，却給向南攔住：「你沒有話對我說嗎？」
「只有一句，耍求你別把過去的事情吿訴雨詩，過去已經死去，我不願意雨詩不快活，相信你也會這樣想。」說着菱子急步走下山岩，向南望着她的背影，內心怨恨交併。
矛盾的生活中，日子流了過去，那是聖誕節的晚上，客廳裡來了許多客人，多半是雨詩的朋友，司徒、柳雲還有婉黛的同學，大家都在愉快地跳着舞，向南和菱子各自懷着抑鬱的心情在悵惆着，雨詩覺得菱子最近有點變了，至少態度和以前有些兩樣，菱丁托詞，說是担心他日漸衰弱的身體，掩飾着自己内心的不安。音樂在播唱着「魂斷藍橋」的曲子，向南過來請菱子共舞，她正覺得進退爲難時，雨詩和婉黛在一旁催着，婉黛見他倆起舞，偷偷地將自己的心事吿訴雨詩，說向南是她心目中的對象，雨詩早已知道婉黛情有所鍾，願意叫菱子替她作媒，舞池中，向南和菱子邊舞邊談着：「你記得我們第一次見面嗎？也是這麽一個晚上。」向南故意提起往事來挑逗她。
「唔。」菱子默默無言。
「那時我們都是孩子。」
「唔。」菱子仍默默無言。
「過了節，我想走。」
「很好。」菱子的情緖亂得很。
「我找你找了這麼些年，今天我仍是一個人，爲了你，我犧牲了家，可是你已經——」向南埋怨箭：「你不該忘記我。」
「我沒有忘記。」除此之外她還說些什麼呢？
「可是你已經是別人的妻子。」
「這是命運的安排，我沒有想到會再見到你，更沒有想到——」菱子始終不敢吐露出自己的眞情。
舞罷，婉黛在大家面前宜佈請大嫂唱一支歌，由向南來伴奏，除賓客外連小川也在拍掌歡迎，向南從菱子身邊走過：「請唱『往事』一曲。」如泣如訴的歌聲中可以看出菱子的痛苦、悲哀、激動的心情。
老佣人過來吿訴雨詩，說二叔在外面要見他，二叔的來是通知雨詩別墅抵押期滿，出押人耍贖囘房子，過了年就得搬家，雨詩明知二叔的心計，要呑沒他父親留下來的遺產，但沒有証據只好答應。他以爲社會上什麼都是虛僞的，只有菱子對他的愛才是眞實的，雨詩的身體本來不好，受不了這打擊，終於肺病發作，進了醫院，一切費用，還是由雨詩的摯友司徒賓替他負責。
第二天晚上，外面雨下得很大，狂風呼嘯，電光閃閃，雷聲像擊鼓似的響着，菱子剛從醫院里囘來，看見婉黛氣冲冲地出去，菱子想問她，却見她乘一輛的士逕去，菱子不解，正欲進內，不料漢堂又出現在樹蔭下，菱子見他喝得醉醺醺的，無奈又給他幾個錢叫他快去。
菱子懷着一顆沉重的心情，正要上樓，見向南從樓上下來，向南沒有將剛才和婉黛吵架的吿訴她，只說已經决定明天一清早就走，請菱子向婉黛解釋，他沒有辦法接受婉黛的愛，向南的苦衷，當然也只有菱子能了解，菱子正欲上樓，給向南擋住：「別就走。」
「請別這樣，給人家看見了不像話。」
「今天這房子裡沒有人，連佣人都到醫院裏送東西去了。」
「小川在家——」菱子覺得向南的態度有點不對。
「他已經睡了。」向南盯住菱子不放。
「你要怎麼樣。」菱子恐佈地帶着誘感的眼情。
「我要你同我走！」向南拉住她的手。
外面狂風怒嘯，暴雨如注，巨響的雷聲，震盪着菱子的心靈。
「你忘了，我已經是林太太。」用力地掙脫了向南的手，發狂似地奔上樓去。
向南追上去，大聲地叫着：「菱子，菱子。」
菱子慌忙奔入房內，緊關上門，向南重敲着房門：菱子，菱子，你知道我愛你，你知道我沒有你不行，只耍你能答應，過去的一切，我都會原諒你。」
菱子把頭靠在門上哭泣：「向南，我知道，我明白，吿訴你，我也一樣的愛你，可是，今天不是過去，我結了婚，我不能把痛苦加在雨詩身上，你應該原諒我。」
「可是，你是我的啊！」向南的血在沸騰着。
「向南，感情以外還有道德，我們走了，你料到雨詩的結果嗎？他爲我犧牲了一切，我不能在他病中再傷他的心。」菱子極力壓制住自己的情感，想以道德來約朿發狂中的向南。
「那你開開門，讓我見見你，見你最後一面。」向南的哀求，打動了菱子的同情心，她想開門，突然外面饗着一聲巨雷，她驚恐地縮囘戰悚的手，終于她倒在床上哭泣着。
電光閃得更可怕，雷聲響得更隆，向南在外面狂叫菱子的聲音，越來越微弱，她昏迷地和衣睡在床上，等到醒來時，已經是深夜一點鐘了，她隱約地聽到樓下的電話鈴聲斷續地響着，便打開房門，見外面空無一人，先到小川臥室，小川已熟睡在一張小床上，婉黛的床仍然空着，她隨手關上門下樓去，客廳裡冷淸淸的，她拿起話筒，是婉黛打來的，說是外面雨大，今晚上在司徒處過夜，不想囘家來，菱子按完電話，正欲上樓，見向南的房門開着，房內空空的，只剩下收拾好的行李，她奇異地同身向外望，花園外風雨不停，也不見人影，她大聲地呌着向南，沒有囘音，心頭裡突然感到一陣陰森森的恐佈，四處張望了一下，見後門大開，狂風呼呼地吹進來，她走到後門口，猛抬起頭來，電光正閃了一下，懸岩上突現着一個人影，站在暴風雨中，菱子激動地衝上山岩，向南聽見菱子在叫他，兩人迎面而奔，電炬閃照着兩個人影，終於相抱在一起。
「向南這不怪我，你饒了我….」菱子緊抱着向南。
「菱子，我不怪你。」向南吻着她的秀髮。
閃電中菱子突見枯樹後有一婦人身影，娟慧蒼百的臉，突然現在她的面前，菱子彷彿聽見她說：「你忘了，我是從懸崖上跳下去的——」這完全是菱子自己的幻想，突然又响着一聲巨雷，震盪了大地，她想她不能這樣做，良心上的譴責，使她瘋狂地推開向南，急急奔囘。
第二天向南一個人走了，幾個月來，菱子一直躭心着這件事，怕讓雨詩知道，前天雨詩出了醫院，不料在司徒與婉黛的結婚宴會上，又遇見了向南，才鬧出了今天翻車的意外。
菱子的傷勢很快痊癒了，她關心着向南，又怕雨詩知道了她的秘密，料不到向南留給雨詩的信，竟成遺言，婉黛同情菱子的不幸遭遇，沒有把向南的信給雨詩，菱子感激而又悔恨地，献出她赤裸的心開始眞誠地去愛雨詩，所幸的她沒有步上娟慧的後塵。
——完——
搜尋資料庫
