電影小說
烏夜啼
這是一件在香港發生的故事,小人物的悲慘遭遇,亂離世界中常見的事淸,它或許就發生在你鄰近的地方 ,或許你還親眼看見過他們,當你在香港的時候,至少也聽到過類似的情形。
不要以爲香港是一個進步中的都市,有新穎的自動電梯,新藝綜合體的電影,但一部份工業還滯留在手工藝時代,一般流亡來香港的人與窮苦的居民,大都靠手工藝過活。
他們糊紙袋、糊紙盒、織草蓆、織籐器、編手袋、織手套、打石子、挑泥沙,爲了博取最低賤的三餐飯,不辭辛勞地幹下去。
顧大媽帶着五個孩子,自大陸流亡到香港,投親不遇,所帶的錢又不多,於是做打石子的工,不僅是她, 她的孩子大元、二元、三元、四元都在工作,五元還幼小,就隨着在身畔玩。這五個孩子都在學齡,但是他們沒有錢進學校,爲了飢餓與寒冷,在生死邊緣上掙扎。
夕陽西下,五點鐘時,打石工塲上面起了一陣鑼聲,顧大媽拾起頭,慌張地,找尋五元,其餘幾個孩子,都機警地避至安全地帶,顧大娘在泥沙堆中摟起五元,急急地走開工塲,因爲這是爆山的鑼聲。
五元聽見山崩地裂的聲音,對着母親說:
「媽,我砌好的房子炸倒了。」
「孩子,你砌的房子沒有用,炸了山蓋洋樓。」
「洋樓?」
五元的腦袋中是沒有洋樓的,因爲她與母親及哥哥姊姊們的住所,是一間汚穢擁擠的舊樓,而他們的希望,僅僅想有錢買材料,建起一間木屋來住。
工塲散工後,顧大媽帶着孩子們回家,剛踏進屋子,就聽到房東太太的响亮的聲音:
「住房子不給錢,今天推明天,明天推後天,倒底推到那一天啊?⋯⋯」
房東在向呂伯伯討房租,他是一個吹喇叭的樂手,失業在家,死了的妻子留下一個女兒叫珍珍,父女倆度着淒涼寂寞的日子。
呂伯伯對着房東太太無法應付,訥訥地說:「明天一定⋯⋯」
尾房住着的舞女娜娜,聞聲出來觀望。顧大媽想停住脚,但巳被房東太太看見,立刻轉移目標,對着大媽問:
「你們的呢?」
「明天,明天⋯⋯」
大媽吞吞吐吐地說。房東太太沉下了臉說:
「又是明天?」
孩子們默默無言,顧大媽痛苦難堪地望着房東太太 ,聽着她一個字一個字地在說:
「明天沒有房錢,可得請你們搬家!」
氣忿忿地轉過頭去,看見胖子扶着他大肚子的妻子進來,她不待他們站住,劈頭就問:
「你們的怎麼様?」
「醫生說就在這幾天!」
胖子不假思索地回答。
「問你房錢!」
房東太太發脾氣,大聲地叫。
「哦,房錢哪?」胖子難爲情地說:「明天,明天一定!」
「嚇,你們到是一個公司出品,商標都是明天!明天可一定要!」
顧大媽忍氣吞聲地開了房門進去。二元沉不住氣, 跥了一脚說:
「我們要是自己有一間房子,媽也不會受人家的氣了。」
三元與四元兩人異口同聲地說:
「我們幹嗎不自己蓋房子住?」
五元很有興趣地隨和說:
「曖!」
祗有做大姊的大元,心裏明白,她對三個弟弟與幼小的妹妹說:
「就是蓋房子也要錢買材料,我們那有那麽多的錢啊?」
二元三元四元與五元無言可對,祗聽見房東太太提髙了嗓子在喊:
「不給房錢就去睡馬路!」
聲音控制了全樓,震撼了孩子們的心,也使大媽萬分不安,她惶然地站起來,乘孩子在互相對視中,在箱子中取出了一隻金鷄心,大媽看到這金鷄心,悽然地淚下如雨,手在顫抖。
「媽!」
大元與二元在叫。大媽回顧他們,五個孩子巳齊集身畔,大媽低低地說:
「大元,把這個拿去押了」
「這是爸爸給媽留下的東西,姐姐不能押!」
二元阻止大元去接,大元說:
「媽,這是你最心愛的東西,上次押了,你半個月沒有好睡,拿回來時你說押它比押心還難受,以後死也不再把這東西拿去押。」
大媽傷心地回過頭去,堅决地說:
「大元,去!」
大元雙手接受了這鷄心,二元絕望傷心地伏倒在牀上,母親揮揮手,大元咬緊牙走出去,最幼的五元也感到威脅,她摟住大媽說:
「媽,我把棒捧糖的錢省下來,存了錢自己蓋間房子,就不怕房東太太了。」
「我們多糊些火柴盒,賺多點錢,留着蓋房子,好不?媽。」
三元和四元也下了决心,大媽感動得滿眶熱淚,無語地微笑。
孩子們的天眞想法,未嘗不是顧大媽的心願,她含辛茹苦扶養這幾個孩子,日裏打石子,空閒下來的夜晚,還幫着人家洗衣服、燙衣服,幸虧大元是個女孩子,年紀巳有十八歲,成了一個得力的幫手,應付得了燙衣工作,她把金鷄心當了十五元回來,一個阿飛型的靑年等着要一條褲子,大元急急忙忙燙起來,那個阿飛站在她旁邊,忽然問大元說:
「你會跳舞嗎?」
大元搖搖頭,阿飛接下去說:
「要是你肯下海,我可以幫你介紹個紅大班,你毎個月撈一千八百,眞是不費吹灰之力。」
「哦?做舞女有這麽多錢?」
「當然,祗要你肯!」阿飛向大媽說:「大媽,你姑娘是塊好材料!」
大媽在料理晚餐,聽見這句話,正色說:
「我們再苦也不能去幹那種事情的。」
二元正視着阿飛,阿飛一看形勢不對,趕緊換了話題催褲子,幷囑咐明天要穿換下的那件花襯衫,然後吹着口哨走了。
他的話在大元心上留下了一個印子,大元眼看着一家艱難困苦,她很想讓自己做個犧牲者,來負担起一家重任,於是向大媽表示了一點意思,大媽說:
「是不是聽人家說做舞女有一千八百進賬,你也想去?」
「我實在不忍見你這樣苦!」
大元流淚地回答。
「孩子,媽不忍心讓你下火坑,呂伯伯說,到那種地方去比到炸石塲去還危險。」
「可是,剛才我聽說呂伯伯要到舞廳去吹喇叭了,媽,我能賺幾百塊錢回來,我們馬上就有一間房子住了。」
「不!」大媽斷然地回答:「寧可睡馬路,也不能讓你去做舞女!」
大元默然不語,弟妹們望着大媽,夜氛侵入樓中,寂靜無聲。
點上煤油燈,是大元一家休息的時候,也是尾房娜娜開始工作的時候,她塗脂抹粉,梳粧打扮,靜悄悄地走出門去,呂伯伯提着喇叭,也去舞塲上工。半夜,陋巷無人聲,娜娜回來了,她和去時一樣,悄悄進門,看見顧大媽還在燈下綉花,大元陪伴着她,其餘都巳入睡,娜娜非常同情這一家,但大媽却瞧不起她,卽使她贈給五元玩具,也會遭大媽呵止。
顧大媽雖然睡得遲,但起身絕早,大元趕着燙阿飛的花襯衫,大媽把綉成的花布送出去,接了新的回來,拿回十塊錢手工,交給大元說:
「加上當的十五元,够付房租,房東太太來了,就交給她,我去送燙好的衣服。」
「媽,你跑了半天,我去吧。」
大媽搖搖頭,檢點衣衫說:
「那阿飛的花襯衫還沒有燙好?」
「他說下午要,我這就要燙了。」
大媽點點頭拿了衣服出外,大元開始燙衣,心裏老想起阿飛說的做舞女有一千八百一月進益,突然,中房的胖子來了,滿頭大汗說:
「大姑娘,快來幫幫忙。」
「怎麽啦?」
大元心急慌忙跨出房門,把燙斗隨手一放,放在阿飛的花襯衫上。
胖子的妻子已經快臨盆了,胖子把她交給大元扶着,自己叫車子、大元幫助扶上車仔,胖子說:
「我一個錢也沒有。」
大元順手把自己的錢遞給她,眼看車子走遠,才想起要付房租,但是要追也來不及,正想回進家,聽見人聲鼎沸在叫火燭。
火自大元房中冒出,二元一馬當先提了桶水進房,向燙斗澆上去,一陣黑烟,火熄了,衣服也燙焦了,大元眼看雙重的災禍來臨,人變成呆的了。
房東太太聞聲來臨,嘴裏髙聲嚷:
「怎麽?失火了?」
大元搶先回答說:
「沒燒起來,房東太太。」
「燒起來還得了?倒霉的房東,你們不給房錢,還想害我坐牢?」
二元個性倔强,他忍不住頂起來說:
「燒的是衣裳,不是你的房子,你嚷什麽?」
「喝,比我還兇!誰見過房客比房東還厲害?」
「房客不給房錢嗎?」
二元不甘示弱地囘答,恰巧大媽回來,趕緊向房東太太道歉道:「大嬸,你別見怪,小孩不懂事!」
房東太太一撇嘴說:
「誰有那閒工夫生氣,你們的房錢呢?」
顧大媽忙向大元說:「大元,把房錢給大嬸!」
大元吞吞吐吐地說:
「我,我借給人了!」
房東太太一聽,火冒萬丈說:
「不交租,去生利?」
顧大媽急得不得了,二元搶着問:
「大姐,借給誰了?」
「胖叔叔的妻子生孩子,把錢借去救急。」
大媽體諒女兒,二元同情姊姊,唯有房東太太不顧這些事,她狠狠地說:
「那我不管,你得快點想法子!」
大元默然,大媽痛苦地低頭。阿飛却在此時跑來問大元要衣服,大元一驚,急得哭了出來,二元把那件燙了一個大洞的衣服拿過來,大元轉身向房裏跑,抽抽噎噎地哭。
「媽,你瞧!」
顧大媽一嚇,阿飛一驚,小五元在旁邊輕描淡寫地對阿飛說:
「燙的!」
阿飛一共祗得兩件襯衫,現在連換的也沒有了,不禁大悲,髙聲地說:
「好,你們賠我。」
大媽諾諾連聲,阿飛一步也不放鬆,要立刻賠出來 ,房東太太則一叠連聲要房錢,顧大媽左右爲難,鄰居們大家勸解,尾房的舞女娜娜,偸偸地招呼大元到她的房裏去。
娜娜拿出四十元給大元,大元感激涕零,連連道謝,娜娜聽見房外的人聲漸漸散去,對大元說:
「別放在心上,大家的日子都不好過,誰有難處總該帮忙的。外面人散了,大約你媽出去想辦法,你趕着去付房租和賠人家衣服吧,我想這些錢也够了的,你去吧。」
大元出娜娜的房,在走道上看見大媽提着一包東西回來,爲了使母親髙興起見,大元忙說:
「媽,房錢和衣裳,胖叔叔都替我們想到辦法了,喏!」
顧大媽正愁無法應付,這一下眞的使她髙興了,她笑孜孜地說:
「早知道樣,我該買個大點的。」
「媽,買什麼?」
「你別管,小五子呢?」
「在外面,我去叫。」
大元對母親手中的一包東西與滿險的高興感到惶惑,到外面找到弟妹,吿訴他們時,四元說:
「大姊騙人,媽從來沒有笑過。」
「大姊今天闖了那末多的禍,媽才不會樂。」
二元也不信。三元自言自語說:
「什麽事情讓媽髙興呢?」
小五元對他們的猜測,作一非常肯定的答案:
「因爲小五子不淘氣!」
在一問一答中,大夥兒進了房。大家先看顧大媽的臉,臉上有難得的、孩子們渴望的笑容,五元直口直心地說:
「媽眞的樂了!」
顧大媽叫孩子們一個個圍着桌子坐下,然後對小五元說:「小五子,、把桌子上的那張紙拿開。」
小五元看看大媽,再看看姊姊與哥哥,然後鄭重其事地揭開那張紙。五元剛拿開紙,立刻換來大夥兒一聲歡呼——一隻蛋糕,上面有五枝小蠟燭。
「小五子的生日!」
大元恍然大悟。五元指着鼻子說:
「我?」
「是的,就是你這個小淘氣。」
「媽,小五子不淘氣!」五元對着蛋糕猛流口水說:「小五子吃蛋糕!」
「好,吃吧,吃完了去打石子!」
風捲殘葉般大家搶完了一隻生日蛋糕。
但是,在孩子們的快樂之後,接着而來的是悲哀,在打石塲中,顧大媽因找尋幼女,走近了爆石處,被炸至重傷,救護車把她送到醫院,送入了急診室,醫生盡力挽救,可是,沒有辦法挽回她的生命。五個孩子候在急診室外面,看見醫生出來,一鬨上前,醫生看着一群孩子,沉重地說:
「你們進去看看媽媽吧,這是最後一面了。」
這消息好像霹靂般打在孩子的心,大元二元淚似潮湧,三個小的呆若木鷄,魚貫地進了病房。
大媽巳陷入彌留狀態,她吃力地環顧她的孩子,斷斷續續地說:
「大元,二元,好好地照應弟弟妹妹,熬下去,熬下去⋯⋯⋯⋯」
她流出最後一滴眼淚,閉上眼再也不睜開了,大元二元等哭倒牀邊,五元莫明其妙,喃喃說:
「媽睡着了?」
大媽死了,隣居們在坆上盡了一點力,對這一群孩子,實在沒有能力帮助,大家都感到悲哀。當房東太太逼着他們遷離時,同居浮起了凄凉情緖,看着大元率領着弟妹們走出房子。
一群孤苦的孩子失了住所,祗好找個天台安身,他們五個人商量往後的日子,二元說:
「石子是不能打了、以後我們怎麽辦?」
「我們能作甚麽就作甚麽,賣報紙,賣橄攬,只要能讓弟妹們活下去,我們什麽都得做!」
「我還可以擦皮鞋。」
「不管怎麽樣,總之,我們得熬下去!」
大元堅决地對二元說,二元受她鼓勵,也堅定了信心。五個人在天台上入睡。
他們眞的說做就做,賣報紙,賣橄欖,擦皮鞋,夜晚就宿在天台上,大家省吃儉用,先在天台上搭一張草篷,預備積點錢起來去蓋木屋,二元每天小心翼翼地把錢放在皮鞋箱中。
但他們倒底是年輕人,白天工作辛勞,夜晚沉沉好睡,他們每天數着積蓄,引起睡在不遠處的一個烟鬼注意,半夜裏,就偸走了這筆孩子們的血汗錢。
大元二元發覺後追出來,那裏還找得到人影,重大的打擊,使二人陷入絕望中,萬念俱灰。
積蓄丢了,做生意的本錢也沒有,五人又被飢寒所迫,小五子口口聲聲叫餓,引得大元二元二人酸淚直流 ,二元出去找食,被人誣他作賊,遭了一頓打。騎樓下,風風雨雨中,大元看看受傷的二元,飢寒中的弟妹她有了新主意,她以殉道者的精神,决定走一條母親極力反對的路,她找到娜娜的新居。
她把來意吿訴郷娜,娜娜贊成她的决定,於是先敎她習舞,同時接濟她。
大元進步很快,不到幾天,娜娜就對大元說:
「你學得差不多了,應付舞客足足有餘,隨時可以進塲。」
「眞的?可以做舞女了?」
大元滿心歡喜。娜娜却澆她一桶冷水說:
「小妹妹,別歡喜,這不是好職業,不比你打石子安全,接近色鬼和接近炸葯差不多,你要想清楚點,隨時可以毀了你的。」
「爲了弟妹的生活,再危險我也肯做,挨冷受餓,沒有房子住,爲他們,吃什麽苦都願意。」
大元凄切而又堅定地說,贏得娜娜無限同情,她親切地說。
「呂伯伯那樓下有一間房,我替你們講好了,隨時可以去。」
娜娜不但爲大元安排了住所,還借給她衣服,借生活費給她,大元感激異常。
她穿了娜娜的衣服去接弟妹們入伙。
那是一聞又狹又窄的閣樓,但在孩子們眼中巳無異是天堂,大元推開門時,呂伯伯陪伴他們進去,大元帶着欣慰的神情說:
「這是我們的家!」
三元,四元,五元異口同聲說:「我們的家?」
惟有二元不安地望着大元,他有些明白大元的轉變,但不敢確定。
大元打開閣樓上僅有的一扇窗,陽光自窗戶射進,照耀着三元四元五元歡樂的臉,大元滿足的臉,也照到二元疑惑的神情。在旁邊看着他們的呂伯伯,露岀了笑容。
「呂伯伯。」大元走近呂伯伯,摸出幾張鈔票,她說:「娜娜姐姐借我一點錢!請你把房錢交給房東,我想暫時讓弟妹們睡幾天地板,等下次拿到錢再買幾件簡單傢俬。」
呂伯伯接過錢,好心地對大元說:
「大元,雖然弟妹們眼前生活不必愁了,可是你要爲自己將來的環境當心,這種職業,隨時會遇到風暴的摧殘!」
呂伯伯嚴癲地對着大元,大元默然無語。二元在一旁聽到後,突然覺悟了。他開始驚慌,張大口對大元看 ,但一言不發。
大元進舞塲的第一夜,逢着大雷雨、二元和三元祗知道大元在舞廳裏當一名職員,所以,二個人赤了脚,拿了雨具,爲大元送去,免得她被雨阻遲了回家時間。他們不敢進舞塲,就在門口等候。
夜深了,雷雨不絕,二人縮在屋簷下,好容易等到散塲,他們看見了娜娜與大元,偕同二個舞客出來,站定在一輛汽車前。
「宵夜後,送你回去,別怕,沒人吃了你。」
二元想上去招呼大元,但被這句話阻止了,大元被拉拉扯扯推上車去,汽車風馳電掣地駛去,二元和三元憤怒,悲痛,委曲地回家。
大元沒有看見二個弟弟,她在回家的時候,還買了一盒點心,拖着疲乏的身軀進入閣樓,弟妹均己入睡,她安慰地微笑,過去推五元。
五元睡意正濃,二元却坐了起來。
「二元,你醒啦!」
「我沒有睡。」
「餓了吧?我帶了點心。」
「我吃不下。」
二元低下頭去,聲音中充滿悲痛。
「爲什麼?」大元詫異地問:「你,怎麽啦?」
「我心裏難過。」
二元傷心地哭。三元醒了推醒四元。
「有房子住,又不怕挨餓,你還難過什麽?」
二元抬起頭來,靠近而又親切地向大元說:
「姊姊,這裏我住不下去,我情願睡馬路。」
「爲什麽?」
「睡馬路不會受人欺侮!」
二元重又哭了,他在地板上爬起來,大元一把抓住他,急急地說:
「二元,你聽我說,你這様我會急壞的!」
大元着急了,聲音响起來,把五元吵醒。二元對大元看了很久,痛哭流涕說:
「我挨人打,挨人罵,沒有見你受人欺侮那麽難受。大姊,我們一起走吧,幹什麽都好,祗要你別做舞女 ,媽說過,這不是咱們幹的。姐姐,你爲我們去做舞女,受人氣,我們心裏難受。」
「二弟,我知道媽不歡喜我做這種事,可是叫我怎麼辦?看着你們受冷挨餓,我心裏也不好受,不去做,吃什麽?住什麽?怎麽活?你叫我怎麽好?怎麽好?二弟!」
大元哀哀欲絕,連聲音也啞了。二元下决心說:「要飯也不能讓你受氣來養我們。」
「你聽我話,我不能不做下去!」
「姊姊一定要做下去,我情願走!」
「你走?」
「餓死也不吃這碗飯!」
大元怔住了,在旁邊聽他們爭論的三元也爬了起來 ,對大元說:
「媽不歡喜姊姊做舞女的,我跟二哥睡馬路去,不吃這碗飯!」
四元應聲而起,走向二元身畔。
「二哥,我也走!」
大元悲傷萬分,總想挽留,向四元說:
「你也要走?」
「跟二哥三哥睡馬路,不住姊姊的房子。」
大元氣憤異常,絕望地向他們說:
「好,你們走,我跟五元在這裏,你們要走,走吧!隨你們去!」
二元,三元,四元遲疑一會,剛欲出門,聽見五元喚:
「二哥!」
二元站住,五元迅速地走向他說:
「我也走!」
這是大大出乎大元意外的事,事情成了僵局,無法收拾,眼看着他們在風雨中投向街頭,她茫然地站在窗邊。一聲霹靂,大元醒過來,悲慟不巳。
「大元!」
大元回過頭去,看見呂伯伯站在門邊。
「不要傷心,不要怪他們,像你愛他們一樣,他們也愛你。情願受苦不願你受委曲,快去找他們,不要離開他們。」
呂伯伯一言提醒了大元,她不顧風雨猖狂,迅速地走了出去。
她在風雨街頭到處找尋,臉上是雨是淚,她呼喚着弟妹們的名字,得不到回音。
大元簡直要發瘋了,滑倒又爬起,她忘記了一切來追尋弟妹。
街燈在風雨中照耀着孤苦的女兒,她絕望痛苦地向空訴說:
「媽,叫你的女兒怎麽好?這是你兒女們的不是嗎 ?我錯了嗎?我錯了嗎?」大元的聲音凄而厲:「叫我到那裏去找弟妹們,媽!」
風雨漸漸停止,月亮從烏雲中出來,大元拖着疲乏的脚步,想去母親墳前哭訴。
她踉蹌地走到墳前怔住了。
二元,三元,四元及小五元,都在母親墳前入睡,四個人的臉上都留着淚痕。
大元搶步上前摟住五元,失聲地叫:
「妹妹,想不到在母親墳前找到你們!」
五元醒了,看見大元,驚喜交集,喊道:
「二哥,姊姊來了!」
二元、三元,四元醒來,彼此感到說不出的奇怪與歡喜,望着大元。
「二元,我跟你們在一起。」大元向母親墳前下拜祝道:「媽媽放心,你的兒女們,會在一起熬下去!熬下去!」
二元,三元和四元聽見大元的話,知道大元放棄做舞女了,但他們並不覺得髙興,祗是凄凉萬分的團聚,大家撲向大元,哭着說:
「大姊,我們在一起。」
大元把一天所受的委曲,全部在痛哭中發洩,她對弟妹們說:
「哭吧,哭吧,在媽面前我們痛快的哭一塲,哭一夜,哭個够!」
五個孤苦無依的孩子,在顧大媽墳前盡情痛哭,夜是冷寂的,孩子們哭出心底的委曲,哭聲震盪着空曠的郊外。
天漸漸亮了,他們離開墳塲,帶着凄切的心情,不知步向何處,不過他們知道,他們得靠勞力去換生活,擦鞋,賣報,艱苦地奮鬥下去。
大元望着他們,决心不做母親不喜歡的事,弟妹們不喜歡的事。他們不再返回住所,仍去找個天台或騎樓安身,小心地積蓄點錢來建搭自己的房屋。
旭日升起,光耀大地,香港依然是香港,在表面它在日新月異的進步中,每個旅客到達香港,誰不誇贊它的美麗——東方之珠。
但在陰暗面的香港,一切罪悪都未能澈底消滅。「烏夜啼」不過是一個小小的悲痛故事,還有不少我們不能知道,不能了解的事。
別爲大元他們五個孩子担心,在茫茫人海,他們是渺小的,可慶幸的是他們生活在自由的空氣中,比起隨入深淵不能自拔的人,他們還是幸福的。(完)