從「老大」談起 •鮑方•

　　我沒有到過湘西，也沒有在內河沿岸的小碼頭上長駐過，因此，對「翠翠」一劇的背景，人物，僅是憑藉片段的零碎記憶，聯想，和揣測去接近的。這中間自然就有了頗大的距離。

　　「翠翠」裏沒有一個壞人，就像長順這個宗法社會的代表人物，也從沈從文的筆下美化起來了。人們之間，沒有爭吵，大家感情地和平共處，爺爺和翠翠甘於貧困安之若素，而且都是達觀知命的人。長順一家是父慈子孝，兄弟相親相愛，他們沒有一個不是誠樸的好人。但儘管作者用了一種抽象的一般的人類感情來儘量美化這個作品，儘管這是一首哀怨淒婉的抒情長詩，儘管它引人遐思；引人憧憬於那個和平寧靜的邊城，但我不能不對它的真實性發生懷凝。「翠翠」是幻夢的境界；是人為美化了的境界。

　　我愛爺爺，爺爺的勤勞和誠懇樸實。我愛老大，老大的善良，悲劇式的自我犧牲的品格——尊敬父親；體貼弟弟；跑碼頭的小商人，不是坐享其成的大少爺；他的不會唱歌，拙於辭令的向內性格，較之他那綽號「岳雲」的弟弟是大為遜色的。老大的樸實生活，壓抑了他那多年埋藏的感情，可是遇見翠翠的剎那間，却幾乎像火山爆發，一發不可收拾，在接近成功時，却發現弟弟早已捷足先登，而且弟弟的外放的感情，表現得更不能自持，他估量自己的條件，成全了弟弟，毅然作自我犧牲的撤退，背負着失戀的痛苦，竟在代替弟弟遠行經商的旅途中覆舟身亡。這個善良的好心人發生的悲劇，他的內心所負荷的那種深沉的痛苦，曾經不斷地激動我，令我爲他深深嘆惜！

　　雖然老大的戲並不多，我還是頗想在僅有的一些戲裏，刻劃出一個單純樸實，敦厚謙和的性格來的。雖然老大是如此激動我，雖然導演嚴俊兄和兩位副座在拍攝過程中，不斷給我有力的啓示，但由於我先天的能力旣有限，後天的努力更不足，無可諱言，我有辱了他們的期望，同時也註定了我在「翠翠」中的失職和失敗。

　　固然，每一個演員，在表演上，無不希望塑造內外一致的藝術形象，達到盡善盡美的典型創造。然而真正的生活於角色，賦予角色內在性格豐冨的生命力，並用藝術的形式，完美地表演出來，該是多麽繁重而又難於把握的過程！一個演員的藝術生命裏，曾經有幾次在表演上創造角色到達完美無疵的界境？實在大有所疑。當然，由於條件，環境的約束，限制一個演員的發展，這是有的。但却不能把一切責任全部諉之於條件，環境。沒有對角色的具體體驗，沒有深入的揣摩與把握，浮光掠影，走馬看花式地應酬一番，就自以爲盡了自己的努力，藝術的創造任務也已經完成了。用這種不負責任，不嚴肅的工作態度來對待電影藝術，這是今天大部份的演員，特别是我自己應該引為自咎和深切反省的。