馬來亞狂戀開鏡之前

藍娣

（一）

　　姊姊到星加坡之後，單獨過日子，己使我漸漸的習慣了。雖然整層房子裏只有我和女工兩個人，覺得它很空洞很大，但有了功課和工作陪伴我，倒也不寂寞。

　　那一晚，女工請假喝喜酒，我做了許多功課後又不想出去，也不麻煩同學們來陪我，就開了所有大小電燈，開了冷氣，裹在被窩裏把眼睛閉緊着打算睡個好覺，本來像這樣有風有雨的深夜，倒可以做幾個甜蜜的夢，可是，這一晚，却有看一種感覺在阻擋着我的安寧。在朦朧中，我彷彿聽到地上有脚歩聲，厨房裏有杯碟交碰的聲响，窗外有人在慘哭，還有高大的黑影，夾着難聽的聲普，可怕的聲音在叫着，旋轉着，有一架的士，裏面坐着一個女客，它開得很快，突然一輛巴士跟的士碰了一下，撞在一起，驚叫的女客昏倒了，我仔細一看，啊！原來是我的姊姊，是！是姊姊！我滿頭大汗，睜大了眼睛，醒了過來。我坐在牀上，咀裏還在不停的叫着「姊姊」！只覺得呼吸很辛苦，很急，耳朵裏那恐佈的聲浪還存在着，呆了好一會兒，看看週圍還是一樣，掛在牀頭的十字架耶蘇好像慈父在安慰着我說：「別怕，是一個夢，一個惡夢。」難道姊姊眞的出了什麼事？不！不會的！我老是這麼想。

　　我覺得冷，把冷氣關了。這時外面的雨下得更大，那淅瀝的雨聲宛如姊姊的呻吟聲，猛烈的雷响，深深地敲動了我的心絃，正當我越想越心寒的時候，「玲玲」，一陣門玲聲使我嚇得瞠目結舌，連脚也軟了，停了一會，我往好的方面想，希望這是女工囘來了。老實說我從來沒有像今晚那麼的盼望她，需要她。我連忙奔過去開門。啊！可怕！一個高大瘦長個子，披散着亂髮，又愴白又難看的濕臉，睜大了一雙眼睛，瞪着我説：「這是星洲打來的急電，請小姐簽収」。我還來不及打開電報，女工就囘來了。她見到我的手發抖，問我是誰打來的電報？我一看內容，天啊；我就這樣的昏倒了。

　　天剛亮，佩云沒有梳頭，沒有化裝，也沒有穿襪子，就急冲冲的跑到我家來，女工一開門就用粤語說：「我們小姐昨晚収到一個電報⋯⋯。」云姊不等她說完就緊張的搶上說:「我知！今朝我都収到一封電報講：萊萊在新加坡撞車啊！」圾工說：「就係！因公，我們小姐昨晩一睇到電報，就大吉利事昏着啊！好采天公有眼，就救返醒着，如果唔係呀！佢哭得更凄凉啊！一邊理嘢一邊流眼水，又話今日一定要去星加坡睇佢家姊，你快的勸吓佢呀！」

　　雲姊把所有能安慰我的話全搬盡了，我煩亂得説不出一句話，也不知道她在說什麼？那一連串的聲音只能讓我知道我身旁有一個人，一個在我孤苦零丁發愁的時候最關懷我的人，這份摯情使我在痛苦中感到溫暖。她又繼續説：「放心吧！不會有什麼大不了的危險！」說到「危險！」這兩個字時，她的聲音突然縮小了，顯然是恐懼了起來，她那看急，難過和眞誠的表情，使我看了忍不住的湧上了一股酸痛的感覺。我這時只覺得頭痛得厲害，鼻子和咀都發熱，喉嚨像塞滿了石頭，血液也像硬化了似的，好不容易才併出一句話來。「請你替我定張飛機票。」她沒有囘答，就轉身去撥電話：她哭着，我也哭了。

(二)

　　就這樣地，我匆匆離開了香港，除了佩雲，沒有一個人知道，我沒有時間通知朋友，也沒有心情多説話。雲姊和我也只说了一聲「再見」。飛機就凌空遠去⋯⋯。

　　獨自坐在飛機上幾小時，使我有機會去思想。我自從失夫了父母之後，姊姊一向和我們在一起，我和弟弟們偎依着她，圍繞着她，結成一個相依爲命的小團體，現在兩個弟弟在澳洲唸書，我在香港拍戲，姊姊却遠在星洲。以前雖然也常和姊姊分開，但邠只是短暫的分離，所以，我不怕，也不寂寞，一直過着幸福和快樂的日子。但昨晚接到電報，就在一刹那，我的感覺起了變化。我痛苦，我駭怕，我寂寞，我孤獨，好像所有周圍的人都會欺負我，打駡我，冷落我的樣子，我希望姊姊不會有什麼不幸，我祈禱我不會失夫她，但是，我依然非常混亂，夢竞是那麼迫眞！難道夢眞有預兆嗎？假如這世間會有神靈的話，那麼我希望我的父母親在天之靈會保佑姊姊，她是我唯一最親愛的姊姊。我需要她比任何人更甚。「藍娣小姐要咖啡嗎？」空中小姐的問話，使我在胡亂的沉思中驚醒了過來。「你傷風了？」「不！不。」我支吾其詞的囘答着。空中小姐用手巾替我抹眼淚，然後說：「你眞像我一個最小的妹妹，我相信你姊姊一定很愛你，是嗎?」她望着我，並從座位上拿下一條薄被替我蓋在腿上。「這兒的冷氣太冷了？最近天氣不好，你們做明星的要好好地保護身體，要是病了，保險公司就虧本了，尢其是你姊姊不在身邊的時候，你更要小心才好！」說完她就走了。奇怪！爲什麼她也知道我姊姊很疼我，難道我臉上全寫明嗎？過了一會，她又來了，拿了一杯開水，還拿了兩粒藥丸來：「前兩天我傷風得眞厲害，吃了這種新出的特效丸就好了，你快吃吧。」「不！不！我不吃！」「曖！不怪得報上常說你像個小孩子，要姊姊管，可見得你眞淘氣。」她硬把藥丸塞進我口裏，我也糊里糊塗的將宅吞下去了。

　　下飛機的時候，空中小姐又拿了一包藥丸放進我手提包裏，還不斷的叮囑我「別再着凉啊！藥丸四個鐘點吃一次，別忘了！」天哦！她不但是空中小姐，還是一個醫生，眞了不起。

　　好久沒有囘星洲來了，見到機塲，就感到家，由於這一個連帶關係的想法，使我對它產生了親切感」。

　　我的心跳得非常厲害，趕到了醫院，跑上樓推開房門，看到姊姊躺在牀上，我忍不住的抱着她哭泣起來。姊姊摸着我的頭説「傻丫頭，姊姊沒有死啊！哭什麽！醫生説，我再下個禮拜就能登台了！」登台？對！登台！我們和姊姊一起，將在大華和奧迪安戲院登台！」那一班姊姊的男女學生大聲的興奮的跳着嚷着，眞使我担心嚇壞往病牀的姊姊。

　　「姊姊，你是怎樣發生車禍的」？「我爲了籌備歌舞影藝團的演出・要排練。要宣傳，要印歌詞給檢査局檢査，要討演出執照等等，跑上跑下，自已的汽車載「特刊」去蓋印，我只好坐的士，那知一走出加東奧迪安戲院，看見巴士，汽車，三輪車碰一聲，就把我嚇昏了，他們見我不省人事，打電報給你，等我醒來時，他們説你就要來星看我啦，其實我只在腰部受了傷。」「痛嗎？」「痛！」「厲害嗎？」「醫生説，如果平常的人腰部遇到這樣的震動，是危險的，可是，我的腰骨很堅固，因爲從小練習彎腰的原故，所以現在只要療以按摩，吃藥，打針，就行了。」

　　「姊姊！你騙我，你的腰巳經一邊高一邊低，不平均了，是怎麽囘事啊？快吿訴我」！「別急！沒有什麼嚴重，它很快會好的！」姊姊我不準你演出，你常爲了事業不顧自己的生命，這一次，我絕不讓你這樣做，我要你聽我的話，聽我的話！」「不要吵！聽好！我們的事業，是有意義的。我們應該負起敎育觀衆的責任。還記得媽媽常説的話嗎？打斷了脚到台上演拐子，跌傷了腰到台上演駝子，到最後一口氣也要唱完最後一首歌才倒下去，總之演員的責任是演出，何況，我生在台上，就是死也要死在台上，又有什麼不値得。」

　　「姊姊你⋯⋯你偉大⋯⋯」我說不下去，我深受她這番話所感動。

(三)

　　姊姊的腰剛好，就在台上唱歌，演劇，跳芭蕾舞，每出一次塲，就使我吊一次胆，尤其是看到她武劍遷腰的時候，更使我提心，直到閉幕，才鬆了一口氣。

　　想不到姊姊演出旳成績那麼好，兩間戲院都天天客滿，文化界和藝術界的觀衆們都有好評。

　　我爲了日夜照料姊姊的身體，竟沒有時間接觸任何親友，雖然我很想念她們，也只有忍到姊姊演出之後才看他們，他們都說我囘來這麼久才去拜訪他們是擺明星架子，我是一個不會説話的人，更不會向人解釋自己的苦衷，因此，還是讓姊姊夫代我打圓塲。

　　媽咪（童月娟）來了不少信叫我馬上趕去港拍一套古裝片，再到泰國去跟暹羅名演員合拍一部闊銀幕的七彩片，星洲國泰機博的湯先生也要我在星馬主演一部本地色彩的影片，本來，我是應該接受這些老前輩的提拔，可是姊姊有意思要自己拍一部片，她説：我們在香港苦學了幾年，像一個在海外半工半讀的留學生，雖然沒有學到很好的成績囘來，但是，也得爲星馬影壇略盡綿力，她决心要自己組公司在此地拍一套馬化電影，因此，我只好暫時放開那三部戲，留待來日再報答他們的盛情。

　　爲了請南大的文科敎授帮我們寫故事，姊姊和我天天往南洋大學裏跑，起初由城市到南大的路程覺得很長，後來越跑越短了，路上的風景，校中的茶攤，飯店，敎室，山坡和宿舍全看熟了，有幾位老敎授很疼愛我們，他們勸我到意大利去唸書，還時常向我提許多寶貴的意見，他們這份熱忱眞使我深銘五中。

　　一個月後，文敎授和他的太太到我們家來對姊姊説：「我寫不出來，因爲，我在此地的時間不够久，不能澈底瞭解本地的生活習慣，單靠幻想是寫不出眞實的東西來的，我看過你寫的東西，我覺得你可以自已寫，爲什麼不提起勇氣來試試？」

　　敎授的話，給我們打了一針强心劑，我也認爲姊姊是可以寫電影故事的，可是她偏偏胆小不敢寫，事情。到自己身上時，就需要別人的鼓勵了。我說：「三個臭皮匠凑成一個朱葛亮，現在，雖然只有我們倆個，也可以硬着頭皮幹起來的！再説，就算做錯了又有什麼關係，我們年靑，我們還有許多的時間，可以從新做過，是不是？姊姊寫吧！寫吧！」姊姊也興奮得像女孩子一樣，跳起來説：「對，寫！」我抱住姊姊跳起來，興奮得掉下了眼淚！

　　爲了寫故事，我們搬了塚，沒有出門，也沒有和朋友來主，陳隱居在深山裏的小尼姑，天天關着大門寫文章，連電影都不敎隨便亂看，怕受了影啊，使寫了一半的故事改變了劇情，失夫原有的氣氛。

　　我們早上六點就起身，伏在枱子上，除了兩頓飯和上「陳神父」那兒讀兩小時的英文課之外，就一直跟筆紙生活在一起。

　　我們的故事以「愛」爲主題，劇中包含父母，子女，朋友，種族，男女，各種不同的「愛」。爲了培養靈感，我們買了許多花、鳥，擺滿全屋子，特別是書房，眞像一個小花園，有趣極了，空下來就澆澆花，養養鳥，最多到隣近的「SacredHeart」敎堂散散步，這是我們最大的消遣和亨受。生活的轉變，使我們進入了另一個世界，過着新的環竟，面對着新的事業和新的理想。

　　媽媽在世時常敎我們說：「勤有功，嬉無益」這話眞有道埋！我們辛苦了半個月，果然有了収穫，幾位文化界的先生和長者看過後都認爲故事寫得不錯，還稱讚我們兩句説：你們這一代年靑的小姑娘，可眞有幹勁。聽了這些話把半個月沒得出去玩和看電影的苦悶一筆勾消。

(四)

　　休息不到兩天，姊姊又拉我到桌子前邊開始寫起來了。這一次是將故事變成電影劇本，劇本很難寫，未動筆之前得好好的想一番，因爲現在的人看戲，心都很急，第一個鏡頭沒看完，就想看第二個，第一句話沒聽完，又想聽第二句，所以寫電影劇本的對白要簡練，明朗，淸楚，風趣，動聽，緊凑而且有意思，介紹要明白，一言一語要能表現出一個人的身份，思想，感情和個性！每寫一個角色都要考慮到，星馬是否有這個典型的演員，如果有，第一次上銀幕是不是担當得起那一段戲？

　　寫景的時候，又要考慮到襯景是否吸引人？是否頭得出戲的氣氛？是否現實？是否要化很多錢？像劇本中有三塲戲，弄迎台，火燒和雨景，每一塲的佈景都要化幾千塊錢。還有一班人馬到馬六甲去拍外景，也是要化很多的錢。普通一般小獨立製片公司，可省就省，雖然，我們也缺少資本，但是爲了使戲拍得精彩，就顧不得一切把故事劇本裏所需要的全寫了下去，情願餓肚子也不願在戲上偷工減料，拍壞戲，找們不敢過高要或自己能拍好的鉅片，但也不希望拍老爺片，只想盡自己的能力。有一份熱發一份光，拍出一部對得起自己良心的片子。

　　我拍過十部戲，從來也沒有寫過一部戲，這是我們第一次學習嘗試的工作，雖然有許多困難，可是我們有辦法克服它，因爲姊姊跟我自小愛玩捉迷藏，猜謎的遊戲，我們認爲，先有疑問才能得到解答，先有苦難，然後才能得到快樂，這是我們克服困難的好辨法，也是我們不討厭工作的原因。一個星期過得很快，我們的工作却進行得很慢，早上起來繞過一次花，冲了一個凉，姊姊把眼鏡望鼻樑上一套，我就知道應該去倒兩杯茶，拿一包簿荷煙擱在書桌等她寫作。家姊是向來不抽煙的，自從寫劇本以來，她想不出東西的時候，就抽起煙來，那一副不會抽煙的像子眞可笑，看她抽得那麼有趣，我也點上一支，想不到煙剛到咀，「拍」一聲，姊姊就在我後頭打了一巴，並把我咀裏的煙奪去，還駡我，「小鬼：你怎麼可以抽煙？」我説：「你呢？」她説：「我大了」，我説：「大了，大了又不嫁？」説完我就跑到廳裏，她追了出來，我們鬧成一圍，可是我的力氣比她大，一推就把她推倒，讓她翻個觔斗，她氣得拚命駡，我就拚命的笑，後來連她自己也笑了，她笑了一半説：「嘿！我想到了！靈感來了！」眞沒想到我這小小的絕招，竟使她招來了靈感。

　　我們時常爲討論劇情兩人談到深夜，不論是在早晨，中午，或是在夢中，都爲這個操心。有時到了半夜三更，姊姊和我談得起勁，想到了更好的一幕，就把前面用三天兩夜的精力所寫成的全部推翻不要，起牀重寫。爲了把握靈感，我們不分畫夜，不斷地工作，不照鏡子，不看日歷，就像流浪在荒蠻島上的難民，忘記在樹皮上做下記號一樣，失去了時光，不知今夕是何夕？

　　最大的快樂和精神上的享受是在完成了一塲戲之後，我們的劇本塲數總共是卅六塲，有一些一塲裏還分着幾段，因此，要能使每一塲戲的結尾有美滿的交代再接下一塲，是不簡單的，寫喜戲的時候最怕是情緒壞，但是偏偏又有許多不相干的，破壞感情的小事來打擾，遇到這種情形只得浪費一整天，等情緒好轉，再不然，我們只得到隔壁敎堂去祈求聖母，求她給我們靈感，給我們劇情。

(五)

　　好不容易用空了心血，費盡了腦筋，嘗盡了苦悶辛酸，總算完成了一部劇本，給邵氏公可華語片主任蔡文玄先生看過後，我們就很順利的和邵氏公司簽了一張合約。同時還向政府當局註冊。張氏姊妹製片公司，就此宣吿成立。爲了看外景，我們進了聯邦。暫時放下了重担，像飛出了籠的小鳥，覺得大堆一片明朗，充滿了新的希望。遊聯邦囘星後，我們準備開鏡的工作，四處找演員，做服裝，印劇本，排戲，學弄迎舞，演員是難覓的，就像上山採人參一樣困難，上門來演的不適，合適的沒有空，外型好的，演技不行，演技能的，華語不通，有的先談代價，還沒演過戲就條件提得很高，好像已經成了大明星了。

　　排練了半個月，還沒開拍，他們大槪知道自己演技差，就退出了，好在有更理想的一批頂上來，否則又要急死人啦

　　隔壁敎堂的陳神父看到我們那麼忙，也樂意相助・那他兒有印刷機，就義務帮我們印起劇本來了。

　　我們請柳北岸先生寫詞，另請一位星馬時代曲作家寫曲，可是等了他兩個月還沒動筆。我們又要開鏡了，一急之下，姊姊只好自己譜曲，眞幸運，姊姊在三天內就寫完了六首歌，不但工作快而且每首動聽，我試唱過，高興得拉着姊姊的手跳躍起來，我知道姊姊會寫中國民歌，她寫過許多民歌給飛利浦灌了廿多張唱片，但不知道她也能作時代曲，而且作得不錯。

　　但困難的事情接踵而來了，我們要拍片之前是必須充付幾萬元的，姊姊以爲此地跟香港一樣，房契一放進銀行就能押錢，誰知道在這兒跑了五間銀行，也沒有一間肯押擋的，姊姊雖然認識許多上流社會的大人物，也和當地的一般僑領們因世交的關係而熟悉，但是，她具有倔强的個性，從來不願在他們身邊周旋，也不願向他們説一聲：「請帮帮忙」的話，寧願托以前的車夫介紹「架蘭加由」的同利公司老板買我們的房子，姊姊和同利老板一切談妥賣成一間房子之後，我們的款項還是不够，第二間房子賣不焯也擋不掉，姊姊又不願向人借錢，因爲肯借一筆巨欵出來的人都會現出狐狸尾巴，附有苛刻的代價，我們自小苦幹，努力更生，不過是換取自己的淸白，如果單爲金錢而出賣靈魂何不去做少奶奶更好。姊姊説：假如爲了解决目前的困難而順從了魔鬼，豈不毀壞了做人的宗旨，以後怎麼叫弟弟祚社會上做人？以前和現在的一切的苦幹奮鬥豈不是成了白費？所以姊姊和我都呆在家裏，面面相覷，不知道要怎麼辦才好。我雖然在香港有些積蓄，但必須親自去領取，此刻，我又取不出戶照去港，眞是絕路了。姊姊説：想不到一切全準備好了到最後一刻鐘就全毀了。明天下午排練的時候吿訴演員們「不拍戲了！」這一句話像晴天霹鑫打陥了我們的希望。我十部片，從來沒有那麼關心過，它的攝製工作。這畝田地，是我們親自耕耘的，從故事到劇本，招訓演員，印刷劇本，全是我們親手包辦，每一件事都費盡我門的心機，我走到鄰近SacredHeart教堂，看到慈祥的聖母瞼，跪在她的面前，再也擋不住壓在喉嚨裏的聲音，只有在她的面前，我們能哭，只有在她面前，我們能訴，她沒有反應。也沒有答話，只有接受我們的哭聲。陳神父以爲我在懺侮，我把內心的痛苦全吿訴了他，他慈祥的笑着説：「孩子別難過，耶蘇爲救人民而受苦，他在拯救一個人之前，必先使他受苦，這是上帝試探你們有沒有毅力的特候，你們應該更加堅強才是。起來吧。明天，我請另外一位神父介紹，帶你到亞洲銀行去談，看看房契是否能以高價押給他們！」

　　第二天一早，姊姊和另一位胖胖的神父到了亞洲銀行，見了胡行長，他也是好友，所以經神父一談就把房企押成了。姊姊一囘家抱住我跳起來喊着，我們的戲可以開拍啦！可以開拍啦！我感謝上帝，感謝神父。

　　我們戲中的男主角本來是想請馮仲漢先生担任的，可是他的工作太忙，又走不開，因此，我們把金峯大哥請了來，他原是星洲人，囘來拍一套馬化妁影片，總是應該的，所以，他一口咨應了，由于政府鼓勵本地電影事業，而金峯是本地人，所以很決就獲得批准入口。

　　山野凱章是日本東京山野愛子美髮大學裏的敎授，也是董事長之一，他這次來星馬各地教導髮型設計，我們在一個朋友的家認識了他，就邀請他協助拍片的工作，雖然他曾在巴黎得過世界髮型設計比賽獎，來頭不小，但是他個子矮小，為人和靄，一見面還以為他是個十七歲的小孩子。他會唱歌，眺舞，拍相片，還擅長説笑話，做手工，所以我們在―起很談得來。他和金峯住在一起，他們倆也變了很好的朋友。山野不但做了我們的髮型設計人還做了我們的相片攝影師，而金峯不只做了我們的男主角，還担任化裝師，所以我們稱他們是「雙喜臨門」。

(六)

　　影片簡鏡的前夕，姊姊像個明天要上轎的新娘，一晚上做這個，忙那個，準備到次日，我很替她身體担心，最近她沒有好好吃過一頓飯，也沒有足足的睡過一夜覺，不昙為錢着急，就是為演員操心，還有，大房東這幾天把房子賣了，新房東要回房子，又催我們搬。她除了為這些煩惱次外，還要為第一次執導工作担憂，眞是太苦了，本來我們要請香港嚴俊來導演，可是他要九月才能來星，我們等不及，又請本地的鄒振國先生，但是他答應為我們做攝影師，就不肯再兼導演，結果蔡先生鼓勵姊姊說：「你既然能編劇，為何不試一下自己導演，再說你以前也在舞台上做過編導，我相信這個工作你能担任的。」這樣迫緊的情况下，姊姊只好挺身而出，執起導筒。

　　「馬來亞狂戀」的籌備工作。至此吿一段落，影片終於在不宜傳中正式開鏡。