半世紀最偉大演員

萬能的差利卓别靈

美國影人協會最近推選出半世紀以來最偉大的一名演員，那便是影迷熟識的差利卓別靈。差利今年六壹十歲了，他是一八八九年四月十六日誕生的，可是，到目今為止，後起的諧角雖多，却始終沒有一個堪與比較的，這原因他的年歲雖增長，但苦鬥精神却始終不懈，這是任何影星所不及他的。現趁他的新作（浮度先生）（ Monsieur Verdoux）在港放影之前，讓我們把半世紀最偉大的演員出身，作品以及在藝壇的成就，向影迷讀者作一個報導。

差利誕生在劇院裏

那是一八八九年四月十六日的清晨，偷敦東城根街一所劇院裏的演員住宅内，躺着一位美艷動人的法國吉布賽混血少女，芳名莉莉哈娜，她正在床上呻吟待產，終於醫生來了，替他接下了一個小寶寶，那便是差利，史賓沙，卓別靈(Chraes Spencer Chaplin)。童年的卓別靈，過的主活是非常貧苦的他的父親是一個小戲班裏担任雜耍和歌唱的藝員，母親莉莉哈娜，也是小戲班裏的歌唱家，夫婦兩人，雖通力合作，但當時藝人的薪俸，低微得可憐，一家依然是入不敷出，兩個孩子的教有問題（按：卓別靈還有一個哥哥喚薛尼），使他夫婦倆大傷腦筋。而卓別靈也就因自少感受到這窮的脅廹，使他對這不平的現象，發生妬忌的反應，促成了他日後種種怪誕的幻想。

因爲父親早故和母親多病，卓别靈十歲開始便自食其力，其實他五歲時便能賺錢幫補家計，原來從那時起。他便屢次和父親一起在戲台露臉。十四歲時他在一家印刷館裡當小廝，一次，他穿了襤褸的衣服上班，給同事們嘲笑得他無地自容，這可憐的情景，深深地印在他的腦海中，據說他後來在影片上老是穿着那套襤褸的衣服，也是種因於此。

差利怎樣開始演戲

雙親去世後，家裡弄得亂七八糟，卓別靈兄弟二人，便忍痛離開故居，出外謀生。一九零六年，（那時卓別靈十七歲〉，他的哥哥薛尼介绍他加入堅勞(Karno)劇團，担任諧角，於是他便正式開始過着演戲生涯。

一九一零年至一九一三年，他隨着堅勞劇團在美巡迴表演，在（Mumming Birds) 一劇中扮演醉漢，詼諧百出，引得觀眾狂笑不已，於是，差利卓別靈的名字，在觀眾的腦海中，也開始留下了一個印象。

差利怎樣跑進影壇

一九一三年，差利凴着扮演醉酒小斯本領，（按：那時和差利表演的是威廉基勒，他常扮福爾摩斯，而差利却扮小斯。）居然成爲堅奴劇團的台柱紅員，不但能逗千萬觀眾捧腹狂笑，同時也引起一個影片公司的老板對他注意，那人非他，基士東（Keystone）影片公司經理麥仙納是也。起初，麥仙納要聘差利充任諧角，給他週薪六十元，但差利並没有答應他，他明白自己的藝術，是絶不止此數的。結果，麥仙納把週薪提高至一百五十元，差利才允與他簽訂一年合同，當年十一月開始差利加入影界，過着水銀燈下的生活。（說起差利脱離舞台轉進影壇，堅奴劇團的經理雅佛烈里夫士對他的不斷鼓勵，有着很大的功勞，因此，差利爲了表示，對雅佛烈的尊敬，特聘他充任自己的經理人，到現在為正，雅佛烈依然健在，也依然是差利的經理人。）

在基士東公司期滿後，差利因不滿公司內部組織及拍片計劃的一塌糊塗。一九一五年，便轉隸燕尼公司，翌年又改隸米曹（Mutual)公司。一九一七年，與米曹合約期滿，他便在好萊塢的拉比尼區自設製片公司，宣告獨立，不受任何缚束。一九一八年，他又和第一民族公司合作，將自己的片子，交第一民族發行（第一部作品是「狗命」。）一九一九年四月，差利已然積有相當的財產，便和菲賓氏，瑪利碧福合資組織聯美公司。直至去年，差利才將聯美的股票，全部轉讓給瑪利，碧福另謀發展。

差利的歷史性作品

差利最初在基士東影片公司，拍攝的是詣趣短片第一部作品是一九一四年出品的，（Making A Living) 在這片中，他扮演一名報館的撰述，戴高帽，架單邊眼鏡，八字鬍鬚，因爲造型的失敗，影响了他的面部表情，結果這片完全失敗了。

接着，他又主演了一部（The Masfuerader），改變作風，扮演女人，戴假髮，新式的帽子，結果演技雖佳，却引不起男觀眾的興趣，也宣告失敗了。

因爲那時基士東內部一無可取，影响到他們出品也一塌糊塗，差利認定這樣下去，是必定失敗的，於是他便開始注意劇旨和藝術方面，然而麥仙納認爲太藝術化是不易受歡迎的，對差利的說法，不盡同意，但差利却並沒理會麥仙納的反對，主演了一部名喚（Tiie S. Punctured Romance) 的諧趣長片，（片長一時半），在當時電影史上，創下了一頁新紀錄。在這片中，差利扮的是一名流氓，仍蓄兩撇鬍子，女主角瑪利杜絲拉，這部片子的完成；使觀眾們對差利有了一個印象，也證明差利扮流氓，是個最適當的造型。

一九一四年，差利在基士東又主演了一部名喚（The Rounders）的新片，在這片中，差利找尋了一最恰當的搭檔，那便是綽號「大隻