東京三月

　　我第一次去日本是去拍「菊子姑娘」，和「東京香港蜜月旅行」的外景，記得去的時候心情異常興奮，香港住久了換換環境當然是高興的，在東京和鄕間住了幾個月後，我就開始喜歡日本這個地方了，那次去最大的缺憾是沒有賞到雪，囘到香港後越想越不上算，於是决定到日本去渡聖誕節——可以說是專誠去賞雪的，我生來喜歡冒險，同時又爲給日本人看中國大孩子多勇敢，常常不聽勸吿，從很高的山坡往下滑，運動是這樣的，你胆子越大越不會出事，玩了一個星期什麽意外也沒有發生，可是好景不常，不知道那好心而多咀的人，寫信去吿訴了媽媽，媽媽立刻下令禁止我再滑雪，從此以後我只能在山脚下堆雪人，打雪仗玩，雖然這樣還是玩得很痛快。我第三次去日本是參加第四屆亞洲影展，只逗留了短短的幾天，可是這幾天却非常幸運，我因爲「金蓮花」一片的表演得到了最佳女演員獎，我高興的程度可想而知。當然我知道隨這個獎而來的除了榮譽以外，是更大的責任——我必須演技方面更加努力，才能對得起各方對我的鼓勵和期望，所以這次去拍「紅娃」——就是我第四次去日本——我的心情和以前三次全然不同，這次我心裡只有一個念頭，我要演好「紅娃」。

　　紅娃，我知道，是我藝術生命上的一個里程裨，第一「紅娃」是電懋公司第一部彩色鉅片，公司在這張片子上下的資本之雄厚，可以說是國語片前所未有的，據日本人說，我們外景隊的一切排塲與美高梅公司有過之無不及，(美高梅拍馬龍白蘭度主演「中秋月茶座」外景，因爲連下了四十天雨就撤退了，我們却支持了三個多月，直到大功吿成爲止)，其實片子成本不小還在其次，公司負責人在籌備這部片子上化費的心血才是眞正可貴的，第二我非常喜歡「紅娃」這個角色，紅娃是個典型的北方姑娘，她的個性倔强，豪放，而又熱情。在遇到龍哥以前，刁三爺對她多年的壓迫，使她這個明朗的個性蒙上一層陰影，擺在她面前的兩條路，王萊飾的薄荷油，和翁木蘭飾的二楞子娘，就象徵這兩條路，反抗刁三爺私自逃走，在那種社會裡，她逃不過薄荷油的命運——墮落風塵。

　　順從刁三爺，嫁給年紀可以做她父親的李五爺，她逃不過二楞子娘守寡的凄凉；可是在二者之間，潔身自愛的紅娃，還是選擇了後一條路，不過遇到龍哥後，她的思想完全改變了，她爲他們的愛奮鬥，不顧一切的反抗刁三爺。這個角色演起來是很過癮的，尤其是紅娃思想轉變的過程。也許我還沒有完全把握得好，等這部戲公映後，我歡迎大家的批評和指敎。

　　最近我犯了一個毛病，一提到紅娃就興奮得唠唠囌囌的說個沒完沒了，還是說點這囘在日本的生活情形給你們聽吧：我們去時預算一個半月，外景就可以結束，但是因爲天氣總不放晴，一直待了三個多月才大功吿成，人家說外景隊是靠天吃飯，眞是一點不錯，我們每天一早就出發等太陽，可是太陽總像和我們捉迷藏一樣，忽隱忽現。有人說：「可惜太陽不是電懋公司的基本演員，否則發一道通吿給他，敢不出現嗎？」總之，我們在日本鄕下足足住了三個多月，我們住在一家旅館裡，女演員住三樓，男演員住四樓，他們的房間可比我們的舒服多了，因爲比較高的關係，窗外飛來的煤灰要少得多，我們是平常穿的衣服也不敢放在外面，否則不上一會兒就會沾上許多煤灰，其實男演員們佔便宜的還不止這一點，旅館的下女，對他們服務要比對我們週到得多，也許是因爲他們歴史上從來沒出過楊貴妃這樣的人物吧？不重生男生女的風氣在他們國家始終沒有建立好，日本是絕對重男輕女的，因此所有香港去的男士們，都洋洋得意起來，那神氣讓人看了簡直想笑想吐，想踢他們兩脚，最有趣的就是我們離開御殿塲那旅館的時候，下女送我們上火車，她們拼命招手，我們也拼命招手答禮，招了半天，我們才發現人家根本沒有看見我們。那時候我們那些男士們臉上的表情，每個都値得來一個大特寫。怪不得，大家囘到東京後，竟有人打算在那裡久居，娶個漂亮的日本太太呢。

　　我跳車受傷的事，我想大家都已知道了，其實拍紅娃受傷的不止我一個人。爲這部片子，大家都特別賣力，簡直可以說是每人都奮不顧身，我只不過傷得較嚴重而已。是這樣的：有一個鏡頭我必須從馬上跳下來，其實並沒有什麽危險，可是沒料到地上有一個洞，我的脚正好揷在洞底。當時痛得我眼淚直流，可是我立刻想到旁邊還有日本人，不能給他們笑話，馬上又笑了起來，又哭又笑，大家都以爲我是在開玩笑，一直等收工，看見我的足踝踵得很大，才覺得事態嚴重，所幸那時的工作，已經完成，總算沒有誤事。