一

一陣急促的鑼鼓聲，繡着「新馬」的大幕徐徐上升……

觀衆非常擠擁，全埸找不到一個空著的位子，大家都緊張而喜悅地注視着舞台，只有韵秋的父親呼呼地在睡着。他歪着身子，壓迫著鄰座的肥婆。肥婆怒目而視。韵秋將父親推醒。父親霍然站立起來，下意識地走出去，以爲已經散場。韵秋把他一把拉住，他才驚覺地重復坐下，……但雙目又徐卽合上……

二

這囘眞的散埸了，觀衆都紛紛站立起來，不少的觀衆，在發表著他們的觀後感：

「新馬做得眞好！」

「是啊，他在外洋就得到很高的聲譽。」

「怪不得以前我很少聽到他的名字。」

「他自小就出了國，前幾天才囘來的。」

三

場剛散，新馬囘到了後台，正在落粧洗粉。韵秋和父親走進後台，找到新馬的箱位。

新馬招呼他們坐下。韵秋和新馬是表兄妹，大家都許久許久沒見面了，這囘正是久別重逢，特別高興。

說了一會，新馬建議去消夜。

「改天吧，這麽晚，我想睡覺。」韵秋的父親起先推辭。

「多年不見，今晚久別重逢，應該飮杯！」新馬說。

父親一聽到「飮」，睡意全消了，歡歡喜喜地說：「對，對。」

「您現在不想睡了嗎？」韵秋笑着向父親說。「睡够了……」，他看見韵秋瞪大眼盯着自己，知道失言，連忙改口說：「昨晚。」

四

韵秋扶着父親，走下的土。父親已經飮得酩酊 大醉，但手上還拿着一包點心。

韵秋開了門，扶他進去。父親一進門就倒在椅子上，彷彿他的脚被人砍斷了似的。

韵秋望着池，搖搖頭說：「表哥眞寃枉，請你看戲，你睡覺，請你消夜，你食完還拿一大包囘

來。」

「誰叫他難爲我四個鐘 頭！」父親說着，將包子放到鼻端，嗅了一下，然後放到桌上。

韵秋忍不住氣了：「人家唱歌給你聽，你還說『難爲』？」

「我不喜歡聽，情呀情呀亂唱一通有什麼意思？」他說完，站起身來，走到床邊，一骨碌地睡下去，也不除掉衣服和鞋襪。

韵秋看看他轉了兩個側，跟着就聽到一陣響亮的鼻鼾聲。

韵秋嘆了一口氣囘過頭來，凝視着跳動着的燈火，兩手托着面腮，走進囘憶的境域……

一間古老大屋的後園，韵秋和新馬兩個小鬼子，穿披着縷被和褥子，模彷着佬倌的動作，唱着情呀情呀的戲曲 。

韵秋低着頭，頭上插滿了野花，她含羞答答的，大槪是飾演什麼美人。

新馬雄糾糾，背上掛了一把竹片做成的弓，腰帶上還插著幾枝竹箭、成個英雄的裝扮。

在通到屋子的門口，父親站在那裏。那時他還很年靑。他耳朶塞着兩塊綿花，左手執著一罇酒。右手拿着一根小棒。

小男女正在高興彩烈雄唱着做着，他躡足走到你們的後面，大聲喝着：「你們再唱，我就北派上埸。」

小孩子笑着走開去。

……

五

那一天，韵秋又到戲院後台找新馬，走到新馬的箱位，看見他正穿了一身女人裝扮。新馬吿訴她，他今晚演反串戲。

台上有一個曲本，封面上話着：「花月爭輝」。韵秋拿起來，翻了一下，翻到主題曲那一篇，她細心看了，覺得曲詞非常可愛。她正在低頭沉吟，新馬請她歌唱，韵秋起先不肯，結果經不起新馬的懇請，低聲地歌唱起來。她愈唱愈高興，歌聲也愈來愈響亮，她全神灌注在曲詞和技巧上，忘記了這裏是後台。

除了韵秋的歌聲，四面聽不到半點聲音。其他正在化裝的藝員，也走過來傾聽。

她唱完了最後一句，如雷的掌聲起自四周。韵秋才驚覺到後面密層層堆滿了人。一 個肥頭提着破鑼似的聲音大聲喝呼，韵秋被這種特別的行動引起了注意。新馬給她介紹，原來這就是新馬新請來的「衣箱」名字叫做阿波，因爲他很肥，人們都叫他做肥波。

六

新馬的歌聲振動了整個香港：街頭巷尾，茶樓酒館，人們都紛論着新馬；不少 的無聊女人，更加爲新馬的表演而傾倒，每個早晨，新馬還在夢中的時候，慕新馬之名來訪的女人就塞滿了整個會客廳。會客廳的坐椅完全給客人佔據了，肥波也只得站在一旁。

門鈴聲又響起來了，肥波打開門上小洞向外看，是韵秋站在外邊。

肥波連忙 陪着笑臉將她直接請進新馬的臥室。新馬正在甜睡，韵秋不想驚醒他，躡手躡足地走到寫字檯前，寫了一張字條，交給肥波，叫他待新馬起床之後交給他。

肥波唯唯諾諾，將字條順手夾在手中的「粤曲大全」裏。

韵秋自新馬臥室走出門口，經過會客室的 時候，滿室子的女人都投以妒忌的眼光，她們心中想：「她是那里人？我們來了半天還坐在這裏，她一來

到就直入他的臥室？」

新馬終於起床了，女人們都爭先恐後先和新馬見了面，走了。只有一個打扮得非常妖嬈的中年女人，靜靜地坐在一邊，等候最 後的一個女人走了之後……

她今天來得最早，一來到就坐在會客室裏，沒有走開過半步。

她臉上塗了很厚的一層面粉，毎當一陣微風吹來的時候，如果我們細心察看，可以看到一層層的面粉，從她的臉上吹了開去，大槪她有這個自知之明，所以每隔不到 十五分鐘，就看見她拿出粉盒，在瞼上重新修補一次。

雖然這裏並不悶熱，可是不到十五分鐘，就用一條小絲巾，對着鏡子將鼻子和額角輕輕指幾下。她好像需要揩去什麼東西，又好像揩揩鼻上和額上少到看不見汗水。但總是輕輕的，好像她的鼻子非常經不起柔軟的絲巾磨擦。她這樣的揩了半天，用粉鋪得非常平滑的鼻子還是和先前一摸一樣。

她那「補粉」和「揩鼻」的動作交替進行着，成爲今天會客廳裏最多動作的女人。

「聲哥！」當她一見到新馬的時候，她就這樣親熱地叫起來。劉金聲是新馬的原名，不 知她是從那裏打聽得來的。

她請新馬每天抽點時間教她讀曲，新馬婉轉地拒絕了。她一再堅請，說：「我請你到天宮飯店去，那裏很幽靜，我們一齊在那裏讀曲……」

「應酬太多，我實在沒有空。」新馬說，「對不起，太太！」

「我不是太太，」那個女人含嗔地說，「我姓梁，叫我梁小姐好了，」

「梁小姐，對不起，我實在沒有時間。」梁小姐好像怒了起來，站起身說：「如果聲哥不去，我情願去跳樓！」說完，快速地跑到窗口。想攀上去。

新馬慌了起來，立刻跑過去，拉住她，梁小姐乘機倒 在新馬的懷裏，嬌哆氣地叫：「聲哥！」

七

韵秋從新馬家裏走出來，囘到家裏。爸爸和吳劍平正在飮酒。爸爸擎起酒杯，對劍文說：「恭喜你，飮杯！」

「飮杯！」劍文也一口氣喝了一大杯。跟著就和爸爸愉快地笑了起來。

吳劍文一瞥見 韵秋，就將韵秋拉了出去，要韵秋和他出去散步。韵秋點點頭。

韵秋問他：「剛才你和爸爸在笑什麼？」

「因爲我快要結婚了。」吳劍文說。

「這管他什麼事？」

「什麽不關事，我結婚他就做岳父啦。」

一陣紅暈佈滿韵秋的臉，她笑着要打劍文。

吳劍文是韵秋的隣居，敎書爲活，與韵秋很相得，他們已經訂了婚。

劍文捉住韵秋的手，「吿訴我。我們什麽時候可以結婚？」

「等我學會演戲之後，」韵秋低下頭說。

「學會演戲？誰敎你？」

「表哥。所以今晚我請他來吃飯。」

劍文呆住了一陣，然後說：「我不希望你學演戲。」

「但是我要養老爸爸。」韵秋用懇求的目光望住他，像對他說：「這是無可奈何的，請你原諒。」

「爸爸的生活我可以負担，」劍文說，「我的爹媽都死了，你的爸還不是我的一樣。」

「可是，我想你還是等——」

「已經等了三年了！」劍文嘆息着低下頭。

韵秋拉緊他的手，懇求他說：「再等三天怎麼三天之後我答覆你！」

她看見劍文點了點頭。

八

當天吃晚飯的時候，韵秋在家裏興高彩烈地佈置 一翻，在廚房精心製造了幾味小菜，還買了兩瓶酒，等待表哥到來。

已經超過約定的時間，還不見新馬到來。桌上的酒發出一陣的香氣，引得爸爸口水向肚裏猛流。

韵秋的滿懐高興，也不知飛到了什麼地方，她坐在桌旁，無意識地看着地上在發呆，雖然 地上的形象和她底目光直接接觸著，但這形象並不在她腦中發生什變影響。她只是發悶，却並沒有想到什麽。

時鐘「的搭，的搭」的響着，時間一秒一秒的過去，時鐘和約定的時間的距離愈來愈大，韵秋的爸爸喉嚨癢癢的，有點難忍，將酒拿到鼻端嗅着。

韵秋滿臉愁容，走到窗前，凝視着窗外的大道。

父親望了她，說：「吃啦，好女兒，人家大佬倌會記得起我們窮人嗎！」

眼涙從韵秋的眼腔湧出來，滴在窗欄上。 

九

新馬被那個嬌嬌妖妖的梁小姐拉了去，看她唱了半天粤曲，非常疲倦， 一囘到家裏就到在床上，才正想休息一下。今晚還慶上台演戲。

偏偏這時來了一個三姑娘和一個製片商。製片商是新馬認識的，他們從前曾經合作過。片商介紹他認識，這位三姑娘是一個女製片家兼未來影后。新馬看看她裝模作樣的姿態，嬌聲嗔氣的說話，姣倒相常可以，如果這樣就會成爲未來「影后」，就恐怕並不這麼簡單。

片商告訴新馬，三姑娘想請他拍一個影片，名字叫做「情情塔塔塔塔情。」

新馬問女主角是誰，片商指指三姑娘，三姑娘妖媚地笑了一笑。

新馬又問導演是誰，片商囘答說：「隨便找個好了，反正沒有什麼關係。」說完，約定明天在天天茶室相見，就和三姑娘吿辭出去。

新馬坐下來，嘆了一口氣，自言自語說：「唉，又是拍片，那有這麽多的時間來應付！」他閉上眼睛，準備養養神。肥波又走到他的面前，告訴他今早表姑娘來過。

新馬像被什麼刺激了一下突然睜眼晴，大聲問：

「爲什麼我不知道？」

肥波被嚇得倒退步地說：「因爲你睡了覺。」

「爲了什麼不叫醒我？」新馬心急地追問着，睁大眼釘着肥波。

肥波打了一個寒噤，說：「她叫我不要吵醒你，留下一張字條就走了。」他將一張字條交給新馬。

新馬急忙打開字條，原來表妹請他吃晚飯。他看看腕錶，已經大大地超過了約定的時間。

一〇

第二天一早，新馬就將兩封信交給肥波。一封是寫給韵秋的，向她道歉；一封寫給三姑娘，拒絕她的要求。另外還寫了一張三千元的支票給肥波，叫他送給韵秋的爸爸。

肥波胡里胡塗地將信及支票收下，胡亂地袋在口袋里。

一一

吳劍文拿了一張結婚預算表，送給韵秋的爸爸

看。韵秋爸爸正拿着一個酒瓶，在那裏自斟自酌。一看吳劍文走進來，就 拉他坐下，替他斟上滿滿一大杯。

喝了兩杯，爸爸份外多話說，當他看到劍文這張結婚預算表的時候，他就發起牢騷來，他說：

「你們靑年人總是愛玩新玩意，什麼預算呀，什麽决算啊這樣算一大番。其實算又怎樣可以預，像我自己吧，我本來沒有結婚 ，但胡里胡塗又結了婚；我本來想生個好男孩，但偏偏又生了個女的；我希望安安樂樂過下半世，但一早就給我死掉了老婆，你說預算預算究竟有什麽用？」他像引起了什麼傷心的感觸，一口氣喝了一杯酒，又滿滿的斟上一杯。

韵秋在裏面走出來，待要勸勸爸爸，拍門聲突然嚮了，韵秋走去開門，原來是肥波，韵秋連忙請他去，介紹他和劍文認識。

肥波將一封信給老伯，將支票交給韵秋，說了兩句應酬話，就走了。

韵秋的爸爸打開信一看，上面寫着：

我是藝人，實在沒有時間和你們女人交際。

你的熱情我不能接受，天下男子甚麼多，請你另尋意中人！劉金聲上爸爸咆哮起來了，大聲嚷道：「這是侮辱，這簡直是侮辱！」

韵秋莫名其妙地立卽搶過爸爸的信，一面讀一面感到難受，最後，一道寒流通過她的全身，她感到一陣暈，她勉强支持着，將支票撕得紛碎……

劍文莫名其妙，他扶着韵秋，看見個上寫着「三姑娘」三個字，他問老頭子：「韵秋排行第三嗎？爲什麼上款寫着『三姑娘』?」

「誰知道這黃八爲什麼亂寫一通！」老頭子這樣答。

一二

過兩天，新馬收到了一張請帖：

茲定X月X日舉行婚禮恭請

光臨吳劍文李韵秋鞠躬

新馬當然並不「光臨。」

他失意之餘决定離開這裏，再度出洋。肥波本不想跟他一道去，但給家中人挽留住，只得留下。

一三

時間在劍文新家庭裏過得非常快。轉眼已經一年。

今天劍文和岳父對坐著，岳父一邊說，劍文一邊寫，在作「生產預算表。」

「毛巾半打，棉花一磅，……」岳父念着。

劍文這樣記下，突然他抬起頭，向岳父說：

「橡牙肥皂？有什麼用？」

「小孩子洗澡用的。」岳父笑著囘答，顯示自己經騐的豐富。

劍文將整個預算表寫好了，岳父笑着問他：「你預算生男還是生女？」

「男的。」劍文囘答。

一四

劍文和岳父坐在醫院的會客室，劍文緊張地望著那扇門，門一動他的心就跳一次。

他的手本來挿在袋裏，一會又抽了出來。雙手放在膝頭，一會又擺在椅手上，總之不斷轉換著安放地點，好像總找不到一個適當的位置。

當未來外祖父並不比當未來父親輕鬆，李老頭子下意識地拿着一塊橙皮放在嘴裏猛嚼。

對面坐着幾個男子，其中有一個中年的，將手不斷使勁地拔着小鬚 ，齊整的八字鬍子已拔去了一邊。

忽然間一個護士走進來，叫道：「吳劍文太太——」

護士還未叫完，劍文緊張地跑前去，說：「是我，是我……」

引得護士大笑起來：「你是吳太太嗎？」

劍文紅着臉搔搔頭：「我是吳劍文。」

護士止住笑吿訴他，他的太太生了一個男孩，九磅半。

劍文歡喜得跳了起來，大聲對站在旁邊的未來外祖父說：「九磅半，男孩……」

老頭子也歡喜得了不得，激動地將橙皮擲掉，嚷着說：「沒失預算！」

一五

第二次世界大戰的火焰，燃燒 到了劍文他們所居住的城市。

劍文帶領着妻子、岳父、和兒子，跟着難民的隊伍，走囘未被摧毀的城市。

他們走着，走着，終於走到一個城鎭，比起他已經完全被摧毀的城市來，這是一個難得完好的市鎭，但是在市中心區很多個地方。他們時常會發覺到 一堆堆的瓦礫。

一個工廠完全被毀碎了，木料被燒得淸光，在厚厚的木炭屑中，發出一陣難聞的焦臭。

如果不是從前在這裏附近住過的人，誰會相信現在的廢墟就是昔日規模宏大的工廠。

四處逃難，劍文當然沒有入息。過去又無積蓄，現在生活就大傷腦筋。起先靠典當衣物，但不到半月，僅有的幾襲衣服已經當完。旅館的房租欠上兩個星期，韵秋的父親又患上重病。

韵秋的爸已經年老了，那裏受得住戰爭與貧苦的折磨，一來到這裏就感到不支，但眼看女兒和女婿典當爲生，又不敢將病狀說出。到現在病勢加重了，典當已經沒有東西。劍文和韵秋非常擔心，想找醫生又沒有錢，自己吃過半飽來請醫生替他醫治，但醫生搖搖頭，說他的病已無藥可救。

戰爭吞食了韵秋的爸爸。

一六

凄風飛向凄寂的夜晚，劍文拉着提琴，伴着韵秋在街頭賣唱。

微弱的燈光在他們的背後，他們長長的影子落在前面。他們走著影子也抖動着，像兩具枯骨在那裏戰抖。

普通的人家，一早就關上大門，只要能給他們一夜安睡，他們已經非常滿足，再不會希求什麼音樂的享受，所謂什麼撈什子的歌曲了。

只有兩間酒家的門前，還疏疏落落地有幾個人走動。

只有幾個發了國難財的傢伙們，才有時間和心愿至酒家裏消閒。

韵秋和劍文走了一個夜晚，還找不到一個主顧。後來走到酒家的門前，才引得幾個人的注意。

他們唱着拉着，在那裏盡力表演着，他們想迎合顧客的口味，盡量選些輕快的歌曲，但是悲痛的心所驅使着的手和口並不服從指揮，輕決的曲子被唱成相當悲怨。

韵秋的唱聲終於得到一個男子的欣賞，那男子招一招手，請他們走過去。

那男子滿臉地痞，笑起來眼睛只剩下一條縫。

他擎起酒杯，一手搭在韵秋的身上，瞇着眼笑說：「你的歌子唱得眞好，像你的人一樣動人！」

韵秋一手將他推開，劍文更狠狠地盱住那男子。

另一個男人討好地走過來瞇着眼的說：「那個大槪是她的丈夫，讓老婆出來賣唱又看不開，眞可笑！」

這簡直是侮辱，劍文想撲過去換他三頓，但給韵秋阻止住。他憤然反身走出去。

「瞇着眼」又拉住韵秋的手撫弄着。韵秋忍住眼淚與憤怒，唱岀她的歌曲。

她只是唱着唱着，但連自己也不知道唱的是什麼。丈夫，兒子，房租，忍辱……盤據在她的腦際裹，使她不會想到 其他，也沒法再想其他的。

她走了一個晚上，現在才得第一個顧客，如果忍耐一下，明天的兩餐就可以解决，兒子就不用捧媽媽已經乾涸了的乳房哀哭。

她忍着淚將歌曲唱完，四面起了一陣嘻嘻哈哈的喝彩聲。「瞇着眼」將韵秋的口捧到咀邊，想吻下去 。韵秋連忙掙脫他的手，微微走開了一步。

「怕什麼，丈夫已經走了，我們來開他一晚心！」「瞇着眼」嘻嘻哈哈地笑起來。

韵秋再也忍不住，一陣熱潮湧到她的眼腔，眼淚差點奪腔而出。她用了最大的力量將眼淚忍住。說：「快點給錢，我要囘去了！ 」

「瞇著眼」還想動手動脚，却被一個戴着眼鏡的男子勸開。他說：「就放她走吧，誰無妻女，不要迫人太甚」

戴眼鏡的並且給了韵秋應得的錢，打發她走了。

瞇着眼嚷着說：「今晚未盡興，再找個姑娘來。」

一七

韵秋囘到旅館，劍文已經囘來很久了，他抱住孩子，孩子像生了什麽病。

韵秋將手中的唱板掉下，跑過去將孩子接過。她伸手向孩子的額上一撫，覺得非常燙手。

韵秋慌得在那裏飲泣，還是劍文有主意，他建議抱孩子到醫生處看看。

韵秋點點頭，將孩子抱好，叫劍文蓋上一張褸被，就去找醫生。

囘來的時候，劍文正在翻箱倒筴，將所有無法典當的衣服全部搬出。

「搬這些衣服出來做什麽？」韵秋問着，將孩子輕輕地放在床上。

「當不了的就買，難道還留來穿，」劍文走到床邊，察看熟睡着的孩子。

「醫生說這是急性肺炎」韵秋含憂地說。「本來要打針，但是現在針藥貴，我們那裏去找這麽多錢。他給了我兩瓶藥水，說這也有效。」她將藥水遞給劍文。

一八

第二天，劍文一早就將舊衣服打成一包，背出去市頭擺地攤。

路上很多人來來往 往，但很少人注目到劍文的地攤。當人們吃也不飽的時候，他們那裏會想到穿衣。

劍文在那里呆坐了半天，還沒人來光顧。忽然，後面來了一叫喝聲：「誰這麼够胆色，在我這的鋪門口擺地攤！」

劍文囘過頭來，看是一個肥頭站在背後那間飯店的門口， 向自己怒目而視。

他連忙走上去，向那肥頭解釋，就在這個時候，韵秋來了，她捧着一大碗飯出來給劍文吃。

那肥頭看見韵秋，像記起了什麽似的，對韵秋說：「你是不是表姑娘？」

韵秋也認得他了，這就是昔日和表哥打理衣箱的肥波。這人不見了多時，但肥態仍然一樣，沒有改變。

韵秋問起他的別後情況，他吿訴韵秋：「自從你表哥一氣出國之後，因爲媽媽要我留下來，所以沒有和他一道，後來轉了行，來到這裏重開飯店。「

肥波又問起她的近況，她將別後的情形簡單地吿訴了他。肥波非常 同情。

韵秋又將劍文介紹了給他認識。肥波請他倆進店子里坐。

「你們住在那里，早晚請來這裏吃飯，」肥波說。

韵秋道了謝，將住址吿訴了他。

他們說了一會，一個路人停留在劍文的地攤旁邊，好像想買點什麼。劍文乘機吿了辭，走出 去。

一九

肥波和往日一樣，非常爽直豪放。他眼見韵秋和丈夫生活這麼艱苦，兒子又患了重病，於是拔刀相助，送一筆藥費給韵秋的兒子打針。

這天下午，兒子第二次到醫生那裏醫診，精神已經相當好，不斷在那裏笑。肥波也在場，看見韵秋快樂地逗着孩子玩，心中感到一陣助人的快意。

劍文站在旁邊，不住地發着咳嗽。醫生問他：

「你爲什麼不順便看看？」

他苦笑了一下，說：「爲國家節省金錢，」

從醫館出來之後，肥波吿訴韵秋，他們的同鄕會演籌欵戲，他想介紹她上台； 一則可以賺錢，二則如果唱得好，還可得囘一個名。

韵秋謙遜一番。肥波說：「怕什麼，我吿訴他們你是香港名唱家，他們一定歡迎。」

劍文也同意肥波的說法。

他先行自己囘家。肥波帶着韵秋到同鄕會去。

同鄕會那裏有不少人在消閒， 外廳一檯十三張，裏面又一檯麻將。不少同鄕中有「名望」的人全都聚集在這裏，找尋糜爛的享受。同鄉會也者，實在俱樂部之謂也。

肥波和韵秋走到進去，大家都以色情的目光，看韵秋。有幾個還這樣大聲取笑肥波說：

「肥波今天有女同行！」

「那時搭上手的？這麽祕密。」

韵秋很會紅暈佈滿了他的臉。肥波連忙嚴重的解釋；「這只是我的朋友，你們不要亂說。」

笑謔聲減少了。肥波帶領着韵秋，一路走進裏面一進門，全房子裏的目光都不約而同集中在韵秋的臉上。韵秋除了窘以外，還感到 非常驚奇。

肥波沒有注意到韵秋的表情，對裏面所有的目光更不會奇怪。因爲他已經習慣知道了，他們一看見了女人總是這樣的。

肥波爲韵秋介紹：這位是『香港歌唱家』李韵秋小姐——」

「香港歌唱家，」『瞇着眼』輕挑地笑着說，「好像很面善。」

韵秋看見所謂同鄕會主持，原來是那天在酒家侮辱自己的人，埋藏在心底悲憤重新掘起，她激動得不知要說些什麼。

「好像我曾和你拉過手，而且撫過你的手背！」『瞇着眼』慢條斯理的說。

四面起了一陣笑聲。肥波愕然站在旁邊。

眼淚在韵秋深陷的眼腔湧出來，落在地上。她轉身就走。

肥波連忙尋出去，韵秋拉著他走出門外，經過街道，一直囘到肥波的飯店。

肥波驚愕地望住她佈滿淚痕的瞼孔。韵秋將酒家賣唱那一幕吿訴了肥波。

肥波非常抱歔。

二〇

兩 天後的一個早晨，韵秋一早起來，看不到文，她感到奇怪。起先她還以爲他今早特別早點就去擺地攤，但是看看床尾，整包的舊衣服還在那裏。

一種不幸的念頭襲擊著她，她非常驚懼。無意之間被她發覺桌上放書一本劇本。這個劇本是最近劍文用晚上的時間寫的，她知道。但是今天她特別地發現到，封面多注上一層小字，寫著：「給愛妻留念。」

意外的念頭更加統治了她的腦際，她感到一陣難以形容的悲哀。這行小字彷彿在跳動。她拿起劇本，無意識地翻了一下，裏面掉下一封信來。

這是寫給她的信，這是遺 書。她打開信，戰抖着讀下去，用盡全身的力量讀下去。雖然她一遍一遍地讀着，全心全意地讀著，但總不明白這信裏說些什麼。她的意識裏只找到一樣東西，那就是悲哀，除此之外，她不知道什麽，也不能再有力量知道什麽。

突然間，劍文出現在身後，搭住她的肩頭說：「韵秋，親愛的韵秋，」她馬上囘過頭來，一把將劍文抱住，不放走他，永遠不放走他。但一瞬間，她馬上明白這只是自己的錯覺，這裏幷沒有劍文，只有床上的孩子在熟睡，咀邊掛着天眞的笑容。

她摺好了信，跑到肥波那裏。肥波那時在店門口，和圍在四周的一團人談話，他一見韵秋走來，大家馬上轉移了目標，將韵秋圍住。

韵秋呆呆地站在這裏。

「文哥死了，自縊死了！」肥波悲哀地對韵秋說，

「自縊？」韵秋歇斯底里地說。

「自縊？」她馬上好像看到長長的舌頭，僵直的身軀 ，掛在樹上，這就是奏着提琴，給她倚在懷里唱歌的的劍文？……眼前的一切在跳動，跳動，而且逐漸灰暗，灰暗……

「她暈了！」旁邊的人嚷著。

二一

戰爭就這樣呑食了劍文！

他本來可以不死，自從遇到肥波以後，肥波一直表示非常愿 意盡力幫助他們，可是他終於死了，他在遺書裏吿訴人：「大丈夫不能養妻活兒，毋寧死！」

可是他死了，妻兒也就更加凄涼。好在肥波為人義氣，將她母子請到自己的店里，她們還可得到個溫飽。

——完