狂風之夜
・電影小說・
方家大宅院的門口,一羣人舉著竹竿在燃放着鞭 炮,大家指着前面路上呌着:
「來了,來了!」
來了的是一個中年的莊稼人和一個十多歲的女孩子。女孩穿了一身新的花布衫,辮後繫着紅線,頭上插滿了鮮花。
一羣孩子奔過來,圍在她身邊,有的在說:
「看童養媳!看童養媳!」
那莊稼人撫着女孩的頭,安慰着她
「蘭香,別害怕。這裡就是你的婆家。」
蘭香胆怯地抬起頭,呆望着伴送她上婆家的父親。
「蘭香,」她父親抹一把汗笑了笑說,「他們都來看你新娘子的呢!」
蘭香侷促地跟着她父親,走進了方家的大門。
方家大門裡面的前堂,正中掛着祖像,供桌上有牌位,菜肴,兩支紅燭,與一股長香。蘭香緊拉着她父親的手,走到桌前,旁邊 有人拉長了嗓子高呌:
「向方氏門中三代祖先跪拜!」
於是蘭香便不很自然地跪了下去,叩着頭。
拜好祖先,她 父親帶了她去見她的婆婆周氏。
「拜見婆婆!望婆婆添福添壽!」
周氏是方家四房的寡婦,大模大樣坐在椅子裡,兩眼狠狠地打量着蘭香,動也不動,等蘭香在她面前跪下叩了頭站起,她忽然向外面呌她的兒子來:
「性海!性海!」
旁邊的人也帮着她呌:
「新郞,新郞!」
這個做新郞的性海進來了,是一個十一二歲的孩子。穿着不合身的黑褂長袍,從人叢中跌跌撞撞進來,滿頭是汗,臉上沾着汚痕,望着蘭香。
「小少爺,這是你的媳婦!」蘭香的父親把蘭香推到性海的身邊。
「我不要!」性海突然把蘭香推開,又轉身跑了出去。
蘭香想哭,周氏却把她帶了去見家裡的伯父伯母了。
這宅院一幢房子分成五間,每一房住一間,中間是合用的廳堂,前面一塊天井。蘭香跟在周氏後面,走過天井,往左邊三房走去。
三房方永康正 和他妻子謝氏在吵着嘴,看見周氏進來,就停了嘴。謝氏站起來敷衍:
「四嬸,恭喜你!」
「我領我家媳婦來跟你三伯三伯母見禮來了!」
「不用了,自己人。」方永康也出來應酬。
蘭香對永康和謝氏跪了下去,謝氏從衣袋裡摸了一個紅紙包的喜封給她。
周氏眉開眼笑謝了謝氏,又問道:
「你瞧,這小媳婦還好嗎?」
「很好,很好。幾歲啦?」謝氏敷 衍著。
「十三歲,比性海大兩歲。我們娘兒倆冷情情的,找她來做個伴兒,帮帮我。」
他們正在說着話,永康和謝氏的女兒竹萍放學囘來。周氏趕着給蘭香介紹:
「快呌聲竹萍姊姊!」
蘭香羞澀地望了望竹萍,周氏又帶她到大房去。
她們一走,永康借題發揮,又和謝氏爭吵起來:
「你看,她們四房也娶了童養媳了,祇有我沒有後代。」
「竹萍不是我們的女兒?」謝氏指指竹萍,狠狠地問。
「女兒?女兒養大了是別家的人。」
「女婿不一樣?」
「………」方永康 瞪着眼不說什麽,囘房間裡去了。
另一邊房間裡,大房的寡婦程氏和她的寡媳正在等周氏帶蘭香來見禮,程氏發現她們先到三房 去了,心裡老大的不高興,囘身對媳婦彩英發起牢騷來:
「不要險!瞧他們有幾個臭錢,就先到他們三房去,把我大房撇在後邊 !哼,欺侮我們兩代寡婦!」
彩英正伏在她早死的丈夫的靈台前哭泣着,聽到程氏的話,囘過頭來。程氏走到她身邊,把聲音放 輕說道:
「剛才我跟你說的,可別忘了!」
「可是………」彩英呑呑吐吐。
「你還沒有想明白嗎?」程氏把臉一 沉:「你是方家的人,就該爲方家着想!他們都是紅眼睛綠頭髮的强盜,巴不得我們大房沒有後代,將來把我們家產三一三十一分了。所以我偏要說你肚子裡已經有了喜,好讓他們死了心!」
「可是我………」彩英說。
「我知道你沒有,可是你得裝!」程氏用手裝着大肚子的樣子說:「我是爲了你!聽見沒有?等四房來見禮,你對她們說,已經有了三個月了。」
她說完這話,程氏已 經帶了蘭香走到她們房門口,她去開了門,却開口就是一支箭:
「四嫂,總算你還記得我們大房!你三房去過啦?「
「去過了。」周氏冷冷地囘答。
「是應該先到三房去!她們成双又成對,不像我們兩代寡婦!」程氏故意陰損着周氏。
這話觸著了忌諱,周氏把臉扳下來說:
「大嫂,性海娶童養媳,也算是喜事,你大嫂說話應該有個分寸。」
「分寸?」程氏正好借題發揮:「照分寸說,你四嫂不會不知道應該先到大房來見禮。
「我怎末不懂?」周氏斜着眼說,「可是,你剛死了兒子,家 裡有喜事,我娶媳婦也該討個吉利。」
「他們三房有財,又有勢………」程氏說到這裡冷笑了一聲,「可惜沒有後代!」
「不過三伯父還年輕,說不定還有個老來子………」
「不過,四嫂,」程氏乘機而入,「不瞞你說,我家彩英肚子裡可已經有了 孩子啦」
「孩子?你兒子………」
「我兒子死了一個月,彩英有了三個月的喜……也是我們大房平時積德,不絕後代。」
周氏半信半疑,突然把頭伸進房裡,看見彩英正像木頭一樣呆呆坐着。
「彩英,你眞的有喜啦?」周氏帶着懷疑的口氣問。
「是的,四嬸!」彩英無可奈何地點了點頭。
周氏心頭却還是不肯信,一時又沒有辨法,便呌蘭香匆匆給大房叩了頭。就怱怱走到二房去。
二房的方大康只有一個獨子性偉,在外面做事,不久就要囘來。大康是個懦弱的老人,見了蘭香就和周氏笑 說:
「四弟婦,我的兒子比你的大,可是你的兒子倒先娶了親。」
周氏敷衍着大康說:
「二伯,」不是我說你, 你家性偉,也該成家了
「可不是?不過他總說賺的錢不够養家,他不急,我着急又有什麽用?不過你就要囘家來了,我們方家人 丁眞衰,除了我們兩房有兒子,大房三房……」
「聽說彩英有喜了!」
「眞的嗎?那好極了!」
這個消息,在大 康是一個好消息,但在周氏却是個壞消息。傳到三房謝氏那裡,也像四房周氏一様,爲了妬嫉而不肯相信。
謝氏就對她丈夫永康 說道:
我不相信,她們那末缺德,怎末會有遺腹子?」
永康却另有想法,他想納妾也非一日,大房彩英有孕,在他也是一個激動謝氏的好理由。他說:
「這還有什麽假的?十月懷胎要養下來給大家瞧的!好囉,現在大房,二房,四房,都有了後代, 只有我三房沒有。有子貧不久,無兒富不長,沒有兒子,什麽都是人家的,我辛辛苦苦幹什麽?」
「沒兒子你怪我?我也養了個 女兒,是你自己命不好!」
「放屁,明明是你養不出,還說我?我去娶個姨太太,瞧我養給你看。」
「你娶姨姨進門,我就跟你拼命!」謝氏這一下忽然哭了起來,「你這沒有良心的東西,你忘了是靠誰發財的?」
竹萍在裡面聽到她父母的吵鬧,趕 了出來:
「媽媽,別這樣,人家聽見了要笑話的!」
可是永康却堅决地在打他的主意,喃喃地說着:
「我要兒子 ,我要兒子!」
竹萍望着父母嘆了一口氣,一個人到院子裡去散心去了。
這時候,天已漸晚,蘭香忙著見完了禮,又拜了灶君,然後送她父親走出大門。
她父親對她千叮萬囑地說:
「你是這兒的人了,萬事要小心!別怕,慢慢會慣的!」
可是當她望着她父親踏出大門門檻時,不禁流下淚來。她父親又囘身把她攔住:
「你別出來,我會常常來看你的。」
他說着,低着頭淒涼地走了。蘭香淚眼迷糊地囘個身,忽然有人撫着她的頭髮。她抬起頭來,才知道是竹萍。
「你爸爸囘去了? 」竹萍問。
蘭香點點頭。
「你媽在家裡?」
「死了。」
「你有幾個兄弟姊妹?」
「祇有一個。」
「你爸爸是種田的?」
「他替人家做長工,媽死了,他說他不能照顧我就把我送到這兒來了。
蘭香望望竹萍,竹萍也望望她,同情她,可憐她,可是沒有什麽可以安慰她的話好說。周氏在後面大聲地叫她了,竹萍才說:
「你婆婆在叫你,快囘 去吧!」
蘭香走慢了一步,周氏已經走到院子裡來了,兩手义着腰叱駡着她:
「我喊你,你爲什麽不答應?快進去替我燒火!」說着,用力把蘭香推了一把。蘭香想哭,可是偷偷抹了下眼淚,就囘屋裡去了。
竹萍站在一邊,看着這情形,嘆了一口氣 。
+ + +
一天,方永康爲了催收田租,親自走下鄕去。夏天,太陽曬得兇,他拏了一把遮陽的傘,走了不少路,最後到了鍾根生的茅屋門口。
鍾根生先是一個佃戶,正爲了交不出租而發慌,一見永康走來,不由一楞,趕忙把屋 裡的根生嫂叫了出來:
「方家三老闆來了。」
「啊喲,那怎末好?」根生嫂抱了一個嬰孩出來。
「讓我來求求他 看。」根生望着永康走近,站起來招呼他:「三老爺,你……你來了?」
永康走了這些路,熱得直流汗。一面擦汗,一面說:
「我不親自來,今年的租,怕你不肯交了!」
「不是我不付,實在是今年年成太壞。」根生開始向他央求着。
「年成好壞我不管,你租了我的田,我就得向你收租。」永康昂着頭說。
根生嫂看看這形勢不好,也走到前面,兩手連連作拱地說:
「三老爺,譬如做好事。」
「笑話,做好事,我自己餓死。」方康毫不爲動,指着根生和根生嫂兩個說,「今天我要你一定 付淸,少一顆穀,明年我把田收囘來給別人去種!」
根生這一下急了,趕忙說:
「三老爺,我再付你一點兒,其餘的,我明年補給你三老爺。」
「不成!」永康搖搖頭,「全得付淸!」
根生嫂彎下腿想跪下來求情:
「求你三老爺給我 們留下一些,要不然我們今年一家大小要餓死了。」
「餓死?」永康望望根生嫂,「你們一家三口吃得了多少?」
根生聽他這樣說,不禁苦笑起來,推開他茅屋的門對永康說:
「三老爺,你過來瞧!」
永康走到門口,對茅屋裡面一瞧,汚穢的屋子裡,坐的,立的,睡的,哭的,笑的,一共有六個男孩子。
永康這一下呆住了:
「都是你們的?」
「是別人 的就好了。」根生又苦笑了一下。
「都是男孩子?」永康又問。
「是的!」根生嫂答道。
「瞧不出你這末好福氣 !」永康說不出的羨慕,對根生望了望。
「三老爺,」根生乘這機會繼續訴苦,「你別說笑話了。常言說有錢人兒女是朵花,窮 人兒女是寃家,我拖了這一大羣,就背了一身債。」
「七個兒子,七個兒子!」永康喃喃自語,又轉過臉看看根生嫂:「都是你 生的?」
「我眞怨命」根生嫂說。
「你們結了幾年親?」永康探問他們,
「七年了!」根生答。
「結婚七年養七個兒子!」
「一年一個,有一胎是雙胞胎。」根生嫂解釋着。
永康忽然心生一計,想到了什麽,沉思了一下,又凝望着根生嫂,然後,突然把根生拉到外面:
「你過來,我跟你談一件事。」
根生莫明其妙地跟了出來,永康接着說:
「根生,你想不付淸租穀,我要你答應一件事。」
「什麽事,三老爺?」
「你知道,我……我有一個女兒,沒有兒子 ,我想……」永康支吾着。根生以爲他想要一個兒子,高興地搶着問:
「你想要一個兒子?你喜歡那一個,我送你,我送你。」
永康却連忙搖手:
「不,誰要你的兒子,我要自己養。」
「你自己養?」
「是的,你老婆這末會養兒子, 你把她……」永康不知怎末說好,做了一個「給我」的手勢。
「我老婆給你?」根生一楞。
「今年的穀租,我一起退還給你,只要你把老婆抵押給我。」
「什麽?」根生忍住憤怒,眞想把永康打一頓,可是,他忍住了,他不理他,低着頭往屋子裡走 。永康却還在跟他說:「老婆租出去,又沒有什麽大不了!……要是你肯,我送你三年租穀,要是不肯,我把田收囘,也不許別人租給你,瞧你們一家吃什麽!」
根生走進屋子,他一句話也說不出來。他走到根生嫂面前,剛把頭拾起,就看到根生嫂的眼睛裡已經有 着眼淚,她慢慢地說道:
「他的話我全聽見了!」
永康追了進來,站在門口接着說:
「答應了我,你們一家就好 好過日子,我這是拾舉你們,要是不答應,我可不客氣了。「
根生痛苦地望着根生嫂。根生嫂眼淚直流下來,突然,她站起來說 :
「根生,我,我去好了!」
「不,不!」根生說。
「你別顧到我。」
永康聽了就快刀斬亂蔴地說:
「好,這樣,咱們就一言爲定了,我囘去寫字據去。」
他說完立刻就急急趕囘家去,匆匆忙忙把字據寫好。謝氏問他這是幹什麽,他先說不要管,後來却洋洋自得地說:「這一下,我方永康有了兒子了!」
「什麽?」謝氏一聽,知道一定有花樣。
「你放心,我不是對姨太太,你別吃醋,我吿訴你,根生把女人押給我了,替我養個雙胞胎。」
「什麽?你把這種晦氣星接過來 ?」
「她七年養了七個兒子………你連屁也不會放一個!」
謝氏無可奈何地哭了起來,方永康却帶了字據又趕到了根生家裡。
這一張筆據上寫明把根生嫂押給永康,等她生了一個兒子之後,再放她囘來。
「好了,你的穀我呌人挑囘來。人呢?」永康看着根生在字據上畫了押,就高興地笑了。
「三老爺,明天吧,我們整理整理屋子。」根生嫂說。
「好,明天吧。我一淸早派轎子來接你。」
這一夜,根生嫂的悲凉是不用說的。她望着丈夫和七個小孩,自己却要被租出去,這是最後在家裡住 的一晚。她理好孩子的衣服,補的補,改的改,做到深夜。根生呆呆坐在一邊,望着這個明天就要租出去的老婆,他黯然無語,摸出一些錢給根生嫂,要她帶了零用。兩個人對望着,挨過了這一晚。
天才亮,方家派人來接,根生嫂帶着眼淚坐上轎子。
她到方家的時候,永康正爲了她的事和謝氏在談判着。如果要她進門,謝氏要永康答應三件事:
「她旣然進來,我就把佣人囘了。要她 做什麽就得做什麽。我發脾氣打她駡她你不許阻攔。還有,她一養下兒子馬上就要滾!」
「好的,好的。」永康暫時敷衍,便都 答應了。
于是,根生嫂進了方家的門,在三房做起主人不像主人佣人又不像佣人的人來。謝氏對根生嫂當然不當個人待的,永康 原就怕老婆,有了根生嫂,更要敷衍謝氏。謝氏自己也不再有什麽指望,祇望竹萍嫁個有錢有勢的女婿。
日子便在這樣欺負人, 哭,吵之中過下去。
+ + +
只有竹萍,在學校裡還能呼吸一點新鮮的空氣。
她有一個同學 李超鈞,平時穿着男人的襯衫和工裝褲,活像個男孩子。有一天放學的時候,她們一路走出來,路上竹萍遇見了她的表哥謝聘三。謝聘三把李超鈞看做男人,竟以爲竹萍在交男朋友談戀愛。
竹萍囘到家裡,謝聘三已經來過,當然。在竹萍母親的面前是來報吿這一「 秘密」來了。
這天,方家二房的性偉剛從別處囘來,他是囘家養病的,囘到這宅院裡,看到大房兩代寡婦的凄凉,也看到了三房 多了一個租來的嬸娘,更看到四房娶來的童養媳蘭香整天的挨打挨罵。這是他的家,他同情家裡的人,可是他只有嘆息。
家裡的 人見了他却爭着敷衍,談這個,談那個,忙了半天。他囘房間去整理東西,才各自囘去。
竹萍一囘到房裡,謝氏就拷問起來:
「我問你,你今天跟一個男人在一起,是嗎?」
「一個男人?」
「你還瞞我!人家親眼看見的,在學校外邊,一面走,一面還談得很親熱的。」
竹萍想了一想,恍然失笑:
「哦,那是女同學李超鈞,什麽男人?是不是表哥來吿訴你的?又要來瞎多嘴。」
「人家是爲你好。」
「哼!」竹萍一談到她表哥謝聘三心裡就不痛快。可是,她母親却另有心事:
「你也是二十歲的人了,別再孩子氣。你爹弄了這末個賤貨進來,我就靠你這一個女兒了!你儘管自己去找男朋友,講自由,可是有一 個條件一定得依我,他家裡至少有一千畝田,一幢房子,聘禮要八色,要一付金鐲子,金鎖片,金………」
「好啦,好啦!」竹 萍厭煩地阻止她媽的嘮叨。但她媽却偏不住嘴地說:
「………而且還得把我丈母娘接去養老。不過,如今世道壞,什麽男朋友, 容易上當。」
「可是,那明明是個女的。」
「我可不信。」
「那末明天我找她來,讓你瞧瞧。」你找表哥來做對 証好了。」
這樣說了,約好了日子,要謝聘三來認人,謝氏才把心放下。
這件事放了心,謝氏便到院子裡去罵根生嫂了 她把一條被褥往木桶裡一擲,關照說:
「這些東西,今天都得洗好。」
「今天洗好?」根生嫂畧有一點爲難的樣子。
「洗不好也要洗,你到這兒不是來享福的!」
根生嫂只得忍住氣,用力捧起那桶衣服,蹣跚地走到小缸旁邊。她捧得滿頭是汗,走到小缸前不再支持,把木桶放在地上,用衣袖抹頭上的汗。忽然聽到後門外邊有根生的聲音在輕輕地呼喚;她一聽是丈夫的聲音,立刻奔到門口,開了門。
根生帶了一個大孩子,抱了一個小的,站在門外。根生嫂見了他們忍不住流下了眼淚。
「孩子們都好嗎?」她幾乎說不出話來。
「都好。」根生望望他妻子,「你在這兒過得好嗎?」
「好的。」
「人家對你好嗎 ?」
「還好。」可是她忍不住抱着孩子大哭起來。
「孩子們整天呌着你………」根生也忍不住嗚咽了。
「你買些 糖給他們吃吧。他們有沒有把租穀還你?」
「還是還了,可是少了許多。」根生一邊說,一邊却凝望着她,從她的臉上看到她到 了這裡之後添上去的勞瘁的悲苦:「算了,我只想他們待你好一點……你很苦吧?」
「你比我還苦。」根生嫂竭力忍住自已的痛 楚,「一大羣孩子,不得作活,你的草鞋破了,換一双新的吧。
「很貴呢。」
「你別太辛苦了。」根生嫂從衣袋裡摸出她離家時根生給她的錢,「這個你拏去吧。」
「我不要,你留着用。」
「我沒有什麽用,你買双鞋去,還給孩子買點糖。」
「不。」根生不肯拏。
「你拿去,拿呀!」
就在他們推着這些錢的時候,沒防到謝氏竟在後邊偷偷望着,突然衝 了上來,一把搶了他們的錢,大聲咆哮起來:
「好哇,給我抓到了,你偷我家的錢養漢子啊!」
「不,」根生嫂竭力爭辯,「太太,不是……」
「這是我們自己的錢。」根生驚駭地說。
「你們自己的?你們自己有錢,還把老婆押給人家幹嗎?」
「是我們自己的呀!」根生嫂哭着說。
「三太太,你弄錯了。」根生央求着。
「怪不得我這幾天不見了錢。」 謝氏竟把錢拏去了。
「太太,這是我離家的時候,他給我零用的。」
「我不管,你現在吃我們家的飯,這錢也算是我家的!」謝氏雖然這末說,可是又不好意思收起來;竟把這些錢三把兩搓,撕得粉碎,丢在地上。「錢經了你們的手也成了臭錢!」
根生和根生嫂望着撕碎了的鈔票,咽下了眼淚,也咽下了憤怒。
謝氏又忙着囘屋裡去了。
在她的心目中,只有謝聘三是好的。在機關裡做一個小官僚,但是覤覦着竹萍,很會對謝氏巴結。
那天約好李超鈞來的時候,他也應約而至。
他認明了李超鈞正是那天和竹萍在一起的「男人」之後,謝氏也不再說什麽。囘到房裡,他却在謝氏面前下功夫;設法拉攏謝氏,來「管敎」竹萍:
「總之,女人多讀書反而不好。」
「我本來想早點替她找個婆家。」
「我替你做媒。」謝聘三趁機會就献殷勤。
「只可惜你自己又娶了親。」
「姨媽,」聘三懷着鬼胎,裝腔作勢地說,「你別提我,我一聽就生氣。我家裡那個呀,眞 是毫無辦法。什麽也不懂。交際呀,談吐呀,管家呀,什麽都不行。她只好配嫁給種田的。可是我現在做了官。官太太那樣笨,眞給人家笑死,我眞想再討一個。
「大丈夫三妻四妾也是有的。」
「娶可以,却不能亂來,也該淸淸白白的。」聘三就到這裡,瞧了一眼謝氏,試探一下她的神色,「我只想找像表妹那樣的,可惜我沒有這樣好福氣。」
「是竹萍沒有這様好的福氣。」謝氏似 乎也懂了他的意思。
他們的談話就停在這個階段。竹萍却還不知道她自己已經被她母親當商品一樣在談着交易了。
+ + +
夏去秋來。
方家院子裡的那株古老的大樹下,落葉滿地。方大康閑着在掃落葉,他的兒子性偉病得削瘦憔悴,倚在門口望着這滿院蕭瑟的秋色。
「風這末大,葉子是掃不完的。」他對他父親說,接着便是一陣劇烈的嗆咳。
「你咳得兇,快進去休息吧。」
性偉聽他父親的話,彎著腰囘到屋子裡去了。大房的程氏在一隅砍着柴,看著他們對大康說:
「二叔,性偉咳得這末厲害,應該給他吃兩三個月的胎兒,人家女人小產下來的胎,煨成灰吃了包好。」
「什麽?」大康 半信半疑地問。
四房的周氏正打裡面出來,聽了這話揷嘴道:
「這東西怎末好吃,傷陰隲的!」
傷什麽陰德,醫 病要緊。」程氏反唇相稽。
「絕子絕孫的人才吃這東西。」周氏借題發揮。
「你說話忌諱一點,什麽絶子絕孫,我兒子剛死,孫子還在肚子裡……」
「嘿!在肚子裡?恐怕在肚子外面!」周氏始終不相信彩英懷孕,妬嫉這件事。
「你別以爲自己有了兒子,他還小呢,誰知道命長命短?」程氏憤憤地咒駡起來。
「你再說下去,你敢,你敢!」
大康見她們越越吵激烈,只得從中調解:
「好了,好了,不要吵了!」
彩英聽到了聲音也走出來勸解:
「婆婆算了!」
程氏見彩英出來就着急,趕快攔住她:
「你出來幹嗎?快進去!」說着,就把彩英推進屋裡去,自己也氣憤地進去,一面低聲地咕嚕着 。
三房的謝氏也走了出來看熱鬧,走到周氏身邊,發起自己的牢騷來:
「一定是她不好。到處害人!要是她不呌媳婦裝假肚子,你三弟也不會把那個賤貨接過來的。」
「好了,好了,」大康爲息事寧人,竭力把她們勸住,「大家少說一句話。她也是 好意,要性偉吃三個月的胎兒………」
「胎兒?」謝氏似乎不再發脾氣了,轉過臉來和大康說,「這倒很難找。你們性偉的病眞 不輕了,我看還是去求菩薩。
「求菩薩?」大康問
「只要吃幾包香灰就好,我娘家有一個親戚就是菩薩醫好的。我替你去求。」
大康謝了她,爲了他兒子的病,他什麽人的主張都聽。第二天,謝氏果然弄了包香灰來,到性偉房裡勸他吃。
性偉爲了顧全她的好意,只得把香灰吞了。
謝氏囘到自己房裡的時候,謝聘三來了,帶了許多禮物,正等着她。
「這些是幹什麽的呀?」
「一點小意思,送給姨媽跟表妹。」
竹萍厭惡地在一邊站着,退後了幾步,連聲說:
「我不要,我不 要。」
謝氏對竹萍睜了一眼,駡了起來:
「什麽不要?,表哥是一番好心,看得起你,送你這末好的衣料,別人想要都想不到,你還不要?」
竹萍無可奈何地屈服,只得忍氣吞聲地說了聲謝謝。
忽然永康從後面房間裡奔出來,大聲呌著:
「她有了,有了!」
「誰有了,有了什麽?」謝氏驚惶地問。
「她,她有喜了!」
「喔,」謝氏明白了,把臉一沉:「那賤貨有喜了?我不相信,我自己去問。」
她走到後室,永康跟在後面。
根生嫂坐在床上,見他來就站了起來。
「我問你有幾個月了?」
「怕是兩個月了。」根生嫂說
「有兩個月了!」永康興奮地跟先說。
「兩個月還不一定保得住的。」謝氏說。
「所以,以後重的東西別叫她拏。」
「希罕?」
「不是我希罕她,我是爲着她肚子 裡的一塊肉 我只求生一個兒子。」
「好,你靠你的兒子,我靠我的女兒。竹萍的婚事可由我作主。」謝氏有了新的打算。
「竹萍的事你作主好了。」永康囘答得很爽快。
「我要把她嫁給聘三!」謝氏這下宣佈了她的打算。
「聘三?你是讓竹萍去做的小的?」
「小的大的有什麽關係?只要有錢!」
這些話,聘三在外面都聽到了,得意地笑了起來。
這天 晚上,聘三走了之後,謝氏把這意思吿訴了竹萍自己。
「什麽?」竹萍的臉却氣白了,「你要我嫁給他?」
「其實做人就圖個衣食,名份大小有什麽關係?」
「我不是做小,我也不答應。」
「我已經答應了。」
「你答應,我不答應。 」
「我不管你肯不肯,婚姻大事父母做主,要你嫁誰就嫁誰!」
竹萍伏在桌上哭了起來。這一夜,她整夜沒有好睡,第二天一早到學校去就把這事情告訴了李超鈞,要她帮忙應付。
「竹萍,你是眞的不情願,還是假的不答應?」
「誰假的?」
「可是你媽一定要你嫁。」
「我不去」
「她强迫你呢?」
「我……」竹萍不知道怎末辦。
「有很 多人就像你那樣,心裡不肯,可是別人逼着,就屈服了。」李超鈞微笑着說。
「我不屈服。」
「那末就得反抗。」
「一定有辦法嗎?」
「有辦法,只要你肯!」
有了李超鈞熱心的帮忙,竹萍比較安了心。
日子便一切如常地過下去。方家宅院裡一切如舊,大房和四房還是見面就吵鬧,彩英的肚子一天比一天加大,二房性傳的病一天比一天厲害,三房租來的根生嫂的眞肚子却眞的漸漸大起來,勞作依舊沒有減輕,精神上的苦更重。四房的養媳婦蘭香,天天挨着婆婆的打……
爲了性偉病得一 天一天厲害,四房的周氏給大康出了主意,要他娶親冲喜。
性偉起先不肯,他知道自己病得這樣重,不能害人家,可是他敵不過 他父親和嬸母他們的强逼,終于匆匆定了喜期娶了一個媳婦來。
辦喜事,大吃大喝,熟鬧了一天,性偉疲倦之後,病更重了,睡 倒了在床上。
竹萍眼看着家裡的悲慘的人,悲慘的事,常常夜裡失眠,在院子裡散步嘆息。偶然有一晚和彩英談了幾句話,被程 氏發覺,把彩英呌了囘去。
第二天起,程氏便把房間的門窗上了鎖,把彩英鎖住,怕她的假肚子的秘密洩露出去。
每當夜籟人靜的時候,這宅院中充滿着苦命人的呻吟,啜泣,與嘆息。
這樣,在呻吟,啜泣,與嘆息中,從秋天到了冬天。
+ + +
謝聘三不斷地來看謝氏,不斷地送禮給謝氏,催問竹萍的婚事。謝氏告訴她說:「這丫個眞倔强」之後 ,他就想到一定「後面有人支使着她。」
「誰支使她?」謝氏問。
「就是那個不男不女的傢伙!」
「那末該怎末 辦?」謝氏接着問。
聘三沉思了一下,計上心來,得意地一笑說:
「你別讓表妹到學校去了,我們要去抓人。」
「又要抓人?」
「是的,那不男不女的也在裡面。」聘三越說越得意:「這羣揭亂份子抓了,表妹沒人指使,她會答應的。」
這些話,給正在門口的根生嫂聽了個清楚。她是知道竹萍的心事的。這天傍晚,竹萍一囘家,根生嫂就把她拉到一邊,把聽來的話吿訴了她。
她當時就知道謝聘三這種人的惡毒,旣然這樣說了,就沒有什麽做不出。她立刻趕出去找李超鈞,把這話吿訴超鈞。
「這消息一定正確?」超鈞驚奇地問。
「不會錯的。」
超鈞又把這消息吿訴了同學,大家連夜商議,最後决定是走。竹萍也想跟着一起走,走出她的這個黑暗的家庭,可是她有她的困難。
「竹萍,你不走也好,不過你應該有個打算。你平常意志 不够堅定……要是你母親把你逼緊了……你知道,在這個社會裡,他們的勢力是很大的。
竹萍遲疑着說不出話來,用央求的眼光 望着李超鈞,李超鈞才吿訴她:
「假使你到了沒有路走的時候,你就到我們這邊
來!」
「好的,」竹萍這才寬慰 了許多:「你到了那邊就寫信給我,好讓我有個凖備。」
超鈞和另外幾個同學就這樣先走了。竹萍仍舊暫時留在她暗無天日的古 老宅院中。
+ + +
大冷天,夜裡吹着凛冽的風。
院子裡結起一層薄冰。
四房的童養媳蘭香的一双手皮肉龜裂了,可是還得在冷水中洗衣服。
「蘭香,蘭香!」
裡面她婆婆又在呌她。她應聲進去,婆婆就呌她給她的小丈夫送參湯。性海又發着他的倔强的小孩脾氣,要她喂,她忙着做別的事,性海推了她一把,她失手把參湯打翻了。
婆婆睜着兇狠的眼睛趕過來,倒拏了鷄毛帚,對了她狠命鞭打。她躱在牆角裡,哭呌起來。
鞭打,脚踢,蘭香昏了過去。
她醒來的時候發現被關在柴房裡。只有竹萍來安慰她。
+ + +
李超鈞的信來了,給竹萍帶來了希望與溫暖。信裡的字句明亮地跳躍在竹萍眼前:
竹萍,我離開你快五個月了,不知道你現在過得還好嗎?我知道你一定很痛苦,因 為包圍在你四周的是眼淚,痛苦,和絕望。而我如今生活在一個自由的天地裡,世界上眞有這末一個好地方,每個人都是一樣自由平等,我們整天笑,整天喝。到這兒來的人愈來愈多了。要想得到新生的就應該搏鬥。我們是一陣風,一陣巨大的風,它將吹遍全中國,把腐敗的,醜惡的,一切不好的東西從地面上吹走!記住我的話,你耽不下去的時候,你應該來,到我們這兒來。來吧!來吧!」
也就 正在竹萍收到這封信的這時候,謝聘三送了聘禮來。她母親代她收了,逼她下個月就結婚。
也就正在這時候,根生來看他的妻子 ,小孩病了,要求根生嫂囘去一次。可時永康怎樣也不允許,根生嫂急得哭,永康打了她一個耳光,把她關進了屋子。
也就正在 這時候,二房的性偉病勢突然沉重,他的新娘子來找三房的謝氏去。她看到性偉的病狀,反而說新娘子命裡有尅星。
也就正在這 時候,蘭香端了飯鍋走出柴房,給小丈夫惡作劇暗中絆了她一交,跌翻了飯鍋。婆婆奔過來,她頓時恐怖驚懼極了,發狂似地逃了出去。
她沒命地逃囘到她父親那裡。躱到父親的懷抱裡痛哭起來。
可是她的父親還是叫她囘方家去。
「我送你囘,不要 怕,我替你去求情。」
她沒辦法,又回到了這可怕的宅院裡,又囘到了可怕的婆婆面前。可是等她父親一走,她婆婆把她辮子一 拉說:
「你這小丫頭想逃?現在不打你,看我今天晚上要你的命!」
蘭香慌得沒有了主意,偷偷來找竹萍。
竹萍 正爲了自己走的事在房間裡徘徊。
「姊姊,姊姊,」蘭香向竹萍央求,「我實在受不了啦,你救救我。」
「救你?」竹萍同情地望着她,吿訴她說:「我自己也要走了。」
「你要走,到那兒去?」
「好地方。」
「姊姊,你帶我去!」
蘭香睜大了眼睛,等着竹萍的同答。眼睛裡充滿着希望,哀求的神情。竹萍受了感動,毅然决然地點點頭。
「好的!」
蘭香歡喜得流下涙來。竹萍關照她不要聲張,幷且輕輕地商量了出走的時間和辦法。
在大房程氏的房間裡,程氏正和彩英商 量着一個秘密:
「我已經給那邊說妥了,今晚上我去把孩子抱來,你在家裡等着。要小心!」說着叫彩英開始假裝要臨盆生産的 樣子,「你聽着,要是出了事,你就別想活!」
但是這個秘密被四房的周氏在房門外面聽到了。她立刻如獲至寶似的吿訴了三房 的謝氏。
「你等囘兒半路上去攔住這老太婆,我衝進去,把她裝的假肚子拉下來……」謝氏說得津津有味。周氏一邊聽,一邊點 頭,得意地說道:
「今晚上可有好戲瞧了」
+ + +
晚上,外面起了大風。
方家宅院門日,風聲呼呼地響,大房程氏偷偷從房裡閃出來,偷偷閃出門去。
等在門後的周氏和謝氏互相做了一個眼色,周氏跟了出去。
根生嫂想着她的病着的孩子,也趁這個時候偷偷逃出去。可是,她剛跑出門口,永康發現了,也追了出去。他想把根生嫂拉囘來,根生嫂求他放她囘去看一看孩子,他不許,一把拉住。根生嫂掙扎不開,跌倒在地上,一陣劇痛,她叫了起來。趕急扶囘屋裡,扶上床,已經無法挽救——她流產了。
屋子裡各人懐着鬼胎,大家都沒有留意後門,竹萍帶了蘭香,輕聲走了出去,走上她們光明的旅途 。
謝氏沒有等程氏抱了人家的孩子囘,就衝進了彩英的房間。彩英大聲驚叫,謝氏拉住她的身子,剝開她的衣服,拉出她裝着的 假肚子。彩英還想掙扎,可是假肚子露了出來,被謝氏一把搶去子。
謝氏勝利地獰笑。
彩英跪了下來:
「三嬸娘 ,我求求你!」
「好不要臉,裝假肚子!」
「這是我婆婆的主意。」
「我要把他好看呢!」
外面,程氏抱了買來的人家的嬰孩囘來,被周氏攔住,兩個人厮打起來,大聲地呼呌。終於周氏把嬰孩搶到了手,搶到她自己的屋子裡去。程氏正想追趕,囘頭却看見自己房門口高高掛着彩英的假肚子。
她什麽都明白了,去推門,門反鎖着。
而周氏搶到了嬰孩囘去,却發現蘭香不見了。
謝氏同時也發現了竹萍的出走。
大家奔出來,互相吵駡,埋怨……程氏打不開房門,只得把窗戶打開,正想爬進去,抬頭望到房間裡面,彩英高高的掛在樑上。
二房的房間裡,忽然傳來一聲凌厲的哭呌。那是性偉的新娘子的聲音。
大康匆匆奔出來:
「性偉死了!」
大家於是湧進性偉的房間,看到新娘子伏在性偉的屍首上面痛哭。程氏,周氏,和謝氏却爲了蘭香,竹萍以及彩英的事扭成一團。
外面風越括越大。
突然像巨大的怒吼聲,一陣大風過來,把宅院中一棵老樹連根拔起。
樹倒下,壓在屋脊上,壓坍了一角。磚瓦落下來,發生驚人的巨響。
大門口的燈籠也飛上空中。
這 一家陰暗的,孕藏着幾百年封建罪孽的方家宅院,在大風中毀壞。
只有竹萍和蘭香,一邊和狂風掙扎,一面趕着她們的路。竹萍 吿訴蘭香:
「別怕,這巨風吹我們走得更快!」
她們站起來,在巨風中,堅定地向前走着。