火車在站上停下來，簡娘挽皮篋下車，離開車站，按址至近郊一巨宅門前按鈴，良久，雲姨行出，簡娘出示信件，原來是來此任褓媲姆職，雲姨領簡娘入內，宅前花園一片荒凉，似久已失修，宅內迴欄曲折，穿廳過房，歷三進，始抵主人所居，雲姨吿簡娘六主人適外出，囑稍候，簡娘坐無聊，聞鄰室傳出琴聲，於是輕步行過，室中祗一女童，年若八九歲，獨自練琴，音律頗佳，簡媲大奇，躡足行前，時適彈至有一音階錯誤，簡娘急指正，該女童見簡娘陌生，狀頗詫異，簡娘急道來意，該孩大喜，依簡娘前，自道名叫小明，頗嫌寂寞之苦，願得褓譬伴，簡娘喜其聰慧，其時主人已返，接見簡娘，主人名張大銘，年約卅餘，狀頗嚴肅，妻早喪，遺一女，頗得大銘歡，卽登報聘請褓姆，免使小明荒於嬉，簡娘亦自道身唯，早年喪母，父經商國外，久不通音訊，存亡未卜，自幼寄居於一已寡姑母之家，去年於立校畢業後，閒居孤寂，故願任此職，大銘見女端莊嫻淑，且見小明頗依女，知必能勝任，遂使雲姨闢室與居，並囑一切應用，不

使稍缺。

簡娘自任褓姆職後，對小明呵護備，至管敎有方，大銘深德之，故時藕機接近，或出遊，或散步，俱與女及小明共，大銘得女日夕薰陶，肅態度似已稍減。

一夕，簡娘於夢中驚覺帳中起火，急呼喚，僕人趕至，始撲熄，簡娘頗不得明起火原因，老僕心內有數，惟不願吿女，緣大銘於廿歲，由父母之命，媒灼之言，娶何氏女爲妻，何氏外貌頗娟好，惟神經頗欠健全，喜怒無常，日漸爲甚，大銘初姑忍之，迨父母去世後，何氏病益加劇，發作時醜熊百出，大銘以已乃世家子弟，富甲一方，得妻如此，當屬憾事，惟迫於情勢與體面所不許，故祇得啞忍，然爲避免何氏間歇性騒擾，特於後園另闢一室，使其獨居，遣一老僕以俟其居，老僕嗜酒，偶有醉倒，卽爲伊所乘，出而騒擾，頃間之火警，卽何氏之癇症所致。

大銘與何氏經十年未蒙一面，有妻如無妻，故常鬱鬱，日久始漸淡然遺忘，惟生活過於枯寂，故大銘常獨自至各地旅行，及至得女任褓姆後，稍舒積悃，一顆已死之心，油然而生，春花秋月已過一年，大銘於簡娘之溫雅嫻淑，傾慕日深，於一幽靜之夜，坦誠向女求婚，極道愛慕之也，時女之姑母已故，孑然一身，且亦儀大銘沉厚，遂允諾之，大銘大喜，急籌備婚禮，遍吿親友，於成婚日，親友盈門，熱鬧一時，當婚禮進行之際，張妻突然出現於塲中，大肆搗亂，哭笑怒罵，大銘無法制止，至此，簡娘始悉張已有妻，悲痛之情，無以復加，旣憤大銘瞞騙，且悲己身孤零，一切美夢皆已盡幻，遂不顧一切，乘紛亂中，遽然出走，待大銘發覺時，已無法追及，祇得四出派人尋覓而已。

簡娘奔離張家後，茫茫前途，且於去時匆匆，未備欵項，一時投身何處，實大費躊躇，本擬逕返張家取回行李，然憤恨大銘之情，大有此生不欲再見，故祇得任之，由黑夜到天明，仍未知此身何往，迫於刺激與疲乏交煎下，伊已無力支持，暈倒於一洋房之前。

歷時甚久，簡娘始復甦，赫然發現身臥於一華麗洋房中，身旁有一中年男子及一少女，相問之下，始悉該男子乃此間主人陳仲生，業醫生，少女名陳菊生，仲生之妹也，彼等今晨發現簡娘一殭臥門前，遂施急救，簡娘極德之，仲生欲送簡娘返家，簡娘一時觸起，又潛然下淚，實因已無家可歸，菊生追問情由，簡娘雅不欲實言，乃砌詞掩飾，並吿假名，云自姑母喪後，流蕩無依，一時百感交集，遽至暈倒街頭，仲生爲人慈厚，睹簡談吐溫雅，且悉伊曾受高等敎育，甚表同情，乃挽之暫留於此，爲其妹補習功課，簡娘得此機緣，目是大喜過望，深謝仲生。

仲生爲人不苟言笑，專心事業，故簡娘居此恆月未曾稍作交談，惟每睹菊生自得簡娘指導後，學業大進，則私心竊慰而已，一次菊生不愼於校中由二樓跌下，流血過多，瀕於垂危，仲生大急，簡娘懇仲生願輸血相救，仲生鑑其誠，且巧血型相同，遂施手術，簡娘更不離左右，親視親嘗，情逾骨肉，由是菊生得以轉危爲安，旬日痊癒，自此仲生對簡娘人格之偉大，暗生愛念，一日，於情不自禁中，向簡娘微露愛意。

其實，簡娘仍念念不忘於大銘，因彼當時情况，至堪同情，諒亦非存心相欺，惟當日激於一時之憤，至今仍吹耿於心，仲生之愛意實無法接受，乃婉言謝却，仲生未明底蘊，以爲簡娘或有他情，遂求菊生相助，簡娘以無法表明態度，祇笑置之。

時光易逝，一日鞘娘偶於報上發現一則尋人啓事，乃當地某律師受外洋某律師所委托訪簡娘，承受其父一筆巨大遺產，註明年阳身世，實與己同，簡娘一時悲喜交集，旣悲父已身故，亦喜得明眞相：於是逕向仲生言明身世，並以出生證明書爲據，懇仲生相助，往律師樓辦理承領遺產事宜，仲生與菊生亦爲簡娘歡喜。

簡娘自領得遺產後，欲旅行各地廣覽見識，仲生亦嘉其志，臨行前仍念念不忘大銘，遂决意先往再謀一面，豈料當抵目的地時，張家已面目全非，昔日堂煌樓閣，今日祇剩殘幅頹墻，一堆破瓦，簡娘大感惶惑:乃問於近鄰，始悉當日出走後，張妻狂性益烈，時生事端，一夜，乘家人不覺，走出縱火，搶救無及，已成燎原，結果，闔宅全部燎爲平地，張妻及小明均喪身火中，大銘及老僕僅以身免，然亦負重創，被送入醫院救治，迨治愈出院，已成殘廢，現卜居市中某街一小屋，境况至悲，已非昔日富家之慨，簡娘聞悉，內心殊悲，於是卽往市中訪尋，及抵其居處，果見張坐於室中，雙目已盲，並跛一足，祇得一老僕隨侍，簡娘至此，深心悲痛，念及昔日恩情，遂將行意打消，决心留此，於是潛囑老僕勿吿大銘以已到此，免增其自卑之感，暗中對大銘侍奉備置，大銘目雖盲而明於心，已漸有所覺，一日，簡娘捧茶至大銘身前時，大銘突起擁女於懷，因體重無法支持，雙雙滾於地上，簡娘大驚欲脫身，但已爲大銘道破眞相，並擁女狂吻，簡娘至此，亦婉轉投懷，豈料於此時，大銘狂喜過度，於大笑聲中，氣絕而亡，簡娘傷痛欲絕。

簡娘爲紀念張之恩情，與小明之無辜夭亡，乃盡出己之資產於張家原址，建一新居，專用作收容孤兒之所，親自主持其事，終生爲孤兒服務焉。

——完——